Fadigrandina

ты встречаешь соседа!калеба в первый же день, когда только заселяешься, — тащишь коробку весом почти в половину себя, поднимаясь по лестнице, вся запыхавшаяся, в поту и «мыле» из-за переезда. он как раз возвращается из спортзала — согретая солнцем кожа, расслабленные движения. настойчиво предлагает помочь с коробками, отмахиваясь от твоих протестов со смехом, а потом остаётся, чтобы помочь собрать мебель. следует за тобой внутрь, как застенчивый золотистый ретривер — с тем лишь отличием, что у пса вряд ли будут такие широкие плечи и нежные руки.

сосед!калеб с лёгкостью становится твоим другом. он приветствует тебя каждое утро, занимаясь рутинной пробежкой, пока ты запираешь дверь перед работой. а когда к нему «случайно» попадает твоя посылка, вы обмениваетесь номерами. и с этого момента начинаются приглашения на  ужин, когда калеб «нечаянно приготовил слишком много», кино-вечера почти каждую пятницу. долгие разговоры о крошечных моделях летательных аппаратов, которые ты замечаешь по всему его дому, — странные маленькие талисманы, которые, по словам калеба, успокаивают его после работы.

сосед!калеб наблюдателен. будто бы даже слишком. он замечает царапины на твоих руках после охоты ещё до того, как ты о них скажешь. отслеживает твой график, чтобы не беспокоить вопросами. даже готовит для тебя перекусы, когда ты слишком занята или устала для того, чтобы делать это самой. калеб говорит, что это «простая любезность», однако каждое его действие ощущается как тщательно выверенным. словно бы он выучил наизусть каждую твою привычку, изучил тебя вдоль и поперёк.

однажды ты осознаёшь, что практически ничего не знаешь о своём соседе!калебе, несмотря на всю его открытость. довольно размытое описание должности на работе, нестабильный график и частые, необъяснимые командировки. на любые серьёзные вопросы он очаровательно отшучивается и уходит от темы, мол, «поверь, это настолько скучно, что я разрыдаюсь, если начну рассказывать». и ты смеёшься вместе с ним, потому что он всё делает таким лёгким и забавным. присутствие калеба настолько яркое, что ты забываешь искать тень — или то, что в ней может прятаться. 

сосед!калеб, который теперь называет тебя «мелкая» — дразнясь, но ласково. он навязчив, но ты привыкаешь к этому: как он всегда спрашивает, чем ты занята, поела ли, всё ли в порядке, предлагает заказать еду навынос, чуть дольше обычного держит твой телефон, пока устанавливает на него трекер. а потом, глядя на твоё точное местоположение на экране собственного мобильника, улыбается с нежностью, граничащей с благоговением.

сосед!калеб, от рассказов о котором на ночёвках млеют твои подруги. он — та самая тема, которая им никогда не надоедает. они постоянно подшучивают: «как так, тот горячий сосед до сих пор не твой парень?» — пока калеб в это время улыбается в соседней квартире, наблюдая, слушая — всегда рядом. калебу нравится, когда твои подружки говорят о нём, ещё сильнее ему нравится, когда ты краснеешь, но больше всего ему нравишься ты, когда даже не подозреваешь, насколько много он уже знает о тебе. 

но в одну из ночей всё меняется. 

ты возвращаешься домой в три часа ночи, попав под кошмарный ливень, и встречаешь своего соседа!калеба, с которым вы одновременно возвращаетесь домой. дождь вымочил вас обоих насквозь, одежда липнет к коже, а слова тонут в повисшей тишине. на калебе форма полковника, его поза прямая, взгляд острый, пристальный. всё в нём выглядит… иначе. не так, как обычно. ты смотришь на него, затаив дыхание — беспокоясь, колеблясь. но калеб не говорит ни слова — лишь открывает свою дверь и исчезает внутри.

сосед!калеб снова в спортивных штанах и худи на следующий день, такой же жизнерадостный, как и всегда. будто ничего не было. будто ты это придумала. ты больше никогда не видишь ту форму. возможно, никогда и не должна была увидеть.

сосед!калеб, которому ты вскользь упоминаешь кафе, которое тебе понравилось, — а неделей позже он там, прямо перед тобой. улыбается, ждёт. «чистое совпадение», — смеётся он. но это повторяется снова. и снова. твой любимый книжный, твой спортзал. даже уединённая тропа, по которой ты гуляешь, чтобы проветриться и очистить голову, — у него всегда находится причина оказаться там же. ты перестаёшь верить в совпадения.

сосед!калеб помогает тебе, когда ты в который раз находишь дверь в свою квартиру приоткрытой, хотя готова поклясться, что закрывала её. он приходит первым, стоит тебе только упомянуть об этом, — встревоженный, даже слишком. говорит: «это место правда небезопасно. тебе нужен кто-то, кто будет присматривать за тобой». а на следующий день на твоей двери оказывается новый замок. ты его не устанавливала. калеб протягивает тебе ключ и улыбается.

сосед!калеб, чьё желание гложет его, как голодный зверь, пока синеватый отсвет очерчивает его лицо в темноте, а сам он смотрит на твоё изображение на экране. голод внутри скручивает его нутро всё туже, пока калеб наблюдает, как ты ласкаешь себя в своей комнате. касаешься себя, даже не догадываясь, что он представляет, как сам обводит линии твоего тела, запоминает каждый изгиб, каждый дрожащий вдох. его руки ноют от желания прижать тебя ближе к себе, пометить, сделать своей. калеб хочет дотянуться, коснуться, толкнуться в твоё тепло.