4EVR

んあ、7月半ばになってる、今年も半分終わった。上半期を振り返るには遅いが、カブトムシを捕まえに行くにはまだ早い。

最近はお台場に行った。ゆりかもめってまず名前がいい。

おれはだらだら文句を垂れながら仕事を続けている。意識的にぼーっとしたり、音楽を聞かない時間を増やしたりした。肩をぐるぐる回して、肩甲骨に気合を入れたり、夜中に部屋を掃除したりする。なんとか平常心を保っていくための綱渡りみたいだと思う。そんな大それたことでもないけど。

本当に楽しいときや本当に嬉しいのに、自分でそのポーズをしてるんじゃないかって思って悲しくなることがある。自分でもよくわからない。ポーズが感情を追い抜くときある。

おれはずっと、誰かが誰かを攻撃している気がしている、実態どうだ？目に見えて加害性のあるひとなんて一握りだけど、その悪い面にわざわざ意識を向けているんだろうか。

これもポーズなのかも知れない。だとしたら気持ちが悪い。

--

別にポーズが悪いってことではないけどさ、！流しそうめんとかスイカ割りとか、形から入ることで後からシーズンじゃわ、みたいなのあるし(これは夏の話)。全然いま日本代表ユニホーム欲しい。理由は青くてカッコいいから(これはW杯の話)(総じて形から入るって話)。

今年も暑くなるのかな。ここ数年おかしかったよね。去年とか、LINEのトーク一覧の上に出てくる広告で、「10年に1度の暑さ」って記事、9兆回見た気がする。その度に友達に報告していた。

でもスーパーエルニーニョだかなんだかで今年は40度だって記事を見たぞ、ソースはTwitter。なんだスーパーエルニーニョって、スーパージーコサッカーみたいな名前しやがって。こっから本気出すのか？おれは「地球温暖化ウソ説、逆にウソ説」の提唱者として後世に語り継がれるように草の根活動を続けていく。歴史の教科書に載らないまでも、資料集に赤文字で名前が載るくらいにはなりたい。欲を言えば顔つきで載せてくれ、汗だくの写真だ。(1999-2026年/スーパーエルニーニョ熱中症により没)

ぼーっとしたいのに、「ぼーっとするぞ」みたいなポーズをしないとなかなかそれができない。ぐるぐるしている。

20:19退勤。今日のこと思い出す、なにがあった？

うーん。お昼に外国人のカップルに話しかけられたな。スマホの画面には「注文の仕方を教えてください」。まかせろ！身振り手振りとわかる単語で、ゆで太郎の食券の買い方を教える。「ありがとう」って言ってくれた！こちらこそ。人の役に立てるのってこんなにうれしいんだ、って思った。ゆで太郎は毎朝店舗のスタッフがそば打ちしてるらしい。ぜひ楽しんでくれ、日本のそばを。

″最近のこと″って単語を、気づけば5年くらい使ってる。これ確かそういえば、元ネタマイヘアだった気がするな。最近のこと。そういえば、Trainspottingを3回見に行った。そのプペルみたいな消費、あんま感心しないな！すげーよかったよでも。見過ぎて劇中歌をちゃんと調べて聞くようにしてるんだけど、Bryan Enoとかblurとかいてうれしい。ダイアンが歌ってたNeworderのこの曲が、特にお気に入り。https://youtu.be/xxDv_RTdLQo?si=zR9Vzs6krZ1f2fTA

自分のバンドのseをbornslippy(nuxx)にしたことがあったけど、またやりたい。

おれは最近のことってタイトルで、その時期にハマってるお気に入りの曲をひたすら入れる。プレイリストをつくる。もちろんtemptationも入れた。日付が書いてあるから、そのとき聞いてた曲を忘れない。たまに懐かしくなって昔の「最近のこと」を覗いたり、これやっぱいいじゃん！ってなって、現行の「最近のこと」に入れたりする。あの時の最近って、もうすごい昔だなって思った。さっきまた新しいのつくったよ。新陳代謝？全然関係ないけど焦げたパンの匂いするさっきね新宿。

今日は小田急に乗るから、京王線ではなくて小田急方面に歩いた。ロッテリアがゼッテリアになってた。そうだ、そう言えばこの前それが悲しくて、まだロッテリアのままの笹塚店からUbereatsした。

すき家とかはま寿司を手がけるゼンショーグループが、お口の恋人ロッテ(いいキャッチコピー^_^)から買収したロッテリア。ゼンショーのロッテリアでゼッテリア。舐めてんじゃねーぞ。聞くところによると″ゼ″っ品チーズバーガーのゼらしいけどこれいかに。…ゼンショーのゼなんだろ？まあいいや。おれはロッテリアがすごい好き、特になんかここ数年のはなし。別にそんな行かないけど、愛すべき存在みたいな。過去に書いたハンバーガーの件でも書いたけど、その絶妙すぎる立ち位置。だってロッテリア行きてーってなってるやつ見たことない。

「今日マック行ったんだよね」

→分かる行くよな。羨ましい、おれも最寄りに欲しい。

「モス食べて〜」

→レタスシャキシャキだしね！食べづらいのがいいね。

「バーガーキング食べたんだけどさ」

→ガッツリいきたい日だったんだなって。最高！

「ロッテリア食べたいなー」

→！！？？！？？！？　　　！？！！！？

ね！ほらそんなやつ見たことないだろ！そこ絶妙なポジションというか、へんなのーってのが好きだよ。多分おれガンダムよりパトレイバーが好きだし、ゴジラよりガメラが好きだし、AKBよりでんぱ組好きだし、そういうことなんだと思う。よく言えばカウンターカルチャー、悪く言えば逆張り。みんながみんな好きってわけじゃないけど、でもさ！みたいなの好きなんだと思う。気持ちわりーとは思う、本当に。逆張りが先で、そのあとにこれら好きなものが来てるのなら、おれはもっと自分が嫌いになってしまう。あとモー娘。のサブスクまだなのにミニモニとかWは聴けるのなんで？アルフォンスはいつだって最高だし、ガメラは眼が優しいんだよ。だまれ。

あとここ数日は、衆院選挙に向けていろんな政党の演説をyoutubeでみてた。おれ政治学科だったのにまあ全然分かんない。みんな話がうまい。政治をHUNTER×HUNTERみたいな目で見てるから派閥争いとか信条の違いとか面白い。おれ個人としては、そもそも前提として平和な社会で、すこやかであって欲しいと思ってる、会ったことない人も含めて。また、怒りが原動力になった働きかけはとてもそれは強いけれど、それは悲しいなって思う。感情論か？それでもおれは優しくありたい、ガメラみたいに。

これガメラ → 眼が優しい → 優しさ → 社会においても…

って順番で脳の思考が動いてるせいで、このプロセス吹っ飛ばしてこんな話を人にすると急に何?ってなる。だからちゃんと説明しないと意味わかんないと思う。頭の中でマジカルバナナみたいな連想ゲームがあって、政治の話になったんだよねみたいな。なんだそれ！意味わかんないだろ。みんないつもありがとう。

仕事においてやりがいなんて何も感じない。転職ビジネスで人材業界に金が集まる仕組みに悲しくなる。いつかこの話ちゃんとしたいな。「自分さえ良ければいいや」みたいな個人主義の成れの果てが文化を雑に消費していると、おれは思います、これは極・極論(きわみ・きょくろん)だけれども。

(これは社会→自身の社会活動→仕事・労働においても…)

なんだっけ、何が言いたいんだ?「何も言いたいことない」が今言いたいこと。すごく怖い、これから変わっていくこと。10年先、20年先とか考えたことない。大切なものを大切なまま、新しいステキな形を見つけられるかな。どんな顔でこの文章を書いてたって忘れちゃうのかな。嫌だな。いつか、いつか！って、そのいつかになったとき、それを思ってた頃の全部の映像がぼやけてくのかな。すごい怖いし、何も変えないでいいよーとも考えたりする。理由は分かんないけどとにかく悲しくて、思考がぐるぐるするせいで、ぼーっとしたいのにポーズからやらないとうまく行かない。こうありたいのに！がどんどん気づかず変わっていって置いてけぼりになってる。それが怖いのは、おーいここだよー！ってまだ言える元気があるから。

おれは自分の描いた文章や歌詞や絵がとても好きで、それで自己愛を満たせられるうちに、どうにかして自己を肯定する方法を見つけないといけない。だから今日思ったこと、tumblerに残しとこうって思った。

闇鍋の歴史は平安時代にまで遡るらしい。暗闇の中で食材を持ち寄り、鍋に入れて煮込んで食べるってやつ。

、絶対やりたい！どうしよう軽トラとか入ってたら。どうしようスーファミとか入ってたら。楽しいだろ！とりあえず地元のともだち2人に連絡する。よかったー即答でやるってさ！いつもありがとう。

2025年も年末。地元の宇都宮に帰った当日、みんなでドンキで鍋を買うところからスタート。何があるか分からないから、とりあえず4〜5人前の大きいもの買う。あとここで、今回のルールを確認。

・鍋つゆは市販のモノを使用

・食材は1人3品まで

・鍋全体に影響を及ぼすモノはNG(納豆、カレー、牛乳など)

このルールに沿って、近所のヨークベニマルで食材を購入する。余談だけど、20年近く前、このヨークベニマルでおれはウルトラマンやドラクエのデータカードダスをしていた、懐かしい。

(※データカードダスのあったコーナーは、酒のアテコーナーになっていた。おれも大人になった。)

▽ここでおれの買ったモノ

・カルパス(3本セットで太い)、やきとりセット(多い)、ハンバーグスパゲッティ(きもい)

ともだちの家に帰り、キッチンを借りてついに闇鍋開始。なべつゆを張って部屋を暗くしてそれぞれ買ってきた食材をいれる。

煮込んでいる最中に気づいた。鍋がぱんっぱんだ！蓋閉まんないけど何とか押し込む。20分くらい加熱して完成。部屋暗いままで、いざ！いざ実食。

うん、まあうまい。焼き鳥だし、ハンバーグだって元々味ついてるし。なんか、なにやわらかいのこれなに？鼻に抜ける芳醇なかおり。普通に野菜も入ってる気がする。いろんな味して楽しい！全員一皿分食べたので電気つけてみる。

なんだこれ！きもちわる！食べ始める前に、目で見ないようにしつつ撮った完成時の写真を見返してみる。

黄色いだろ！あと茶色いだろ！カレーパンマンみたいな色の組み合わせ。なんで黄色いんだよ。

▽ここでともだちそれぞれの入れた食材を確認。

Zさん ：鍋セット(白菜、きのこ、にんじん、バラ肉など)、たこ、カルパス(3本セットで太い)

供述：「てめーらはばかの大悪党なので野菜を入れないと思い、野菜が含まれる鍋セットを買った。カルパスがまさか被るとは思っておらず、6本入った鍋になってしまったんだよね。」

Yさん：白菜、ベーコン(分厚い)、バター(1本)

供述：「てめーらはばかの脳なしなので野菜を入れないと思い、白菜を入れた。そしてバターを丸々1本入れた。理由はその方がうまいから。」

だから黄色かった！最初は美味しかった鍋も食べ進めるにつれ、具材に沁みたバターの重さがボディーブローの様に効いてきて、箸が止まる。バターって1本で約800㌔㌍あるらしい。なにやってんだ！鍋を脅かしちゃいけないはずだったろ！カルパス2本目がどうしても食べたくない3人は、ついに弱音や悪口を吐く始末。

「おいしくない」「噛むたびにカルパスの脂が口の中で広がって気分が悪い」「おまえらばかばっかり」「何もおもしろくない」「疲れた」「頭の悪い友人ばかりで気が滅入る」

さっきまであんなに楽しそうだったのに！あんなに仲良しだったのに！どうしちゃったんだよ！しかし、私たちは食べ物への感謝を決して忘れない。どうにか完食する。

ごはんをみんなでつくって食べて、26歳が3人不機嫌になる時間だった。バター取りすぎて身体がほんのり黄色くなった。Yくんは鍋をもって、12月の闇の中へと消えていった。

次回、2026年/光鍋編「闇があるからこそ光り、そして輝く」でお会いしましょう。

音ってすごい面白い。どんな聞き方をしてるかなんて人それぞれなので、面白いと思うことも人によって違うと思う。それでいい、自由やん♪みたいな。

並べられた音階でときには感情的になったり、気分が上がったり、肩でリズムを取りたくなったりする。変なのー。変な踊りとかしよう。

毎度よろしくApple Music Replayの結果が出た。2025は猫 シ corp.(キャットシステムコープ)をよく聴いていたらしい。あとAphextwin。これらを足した倍くらいart school聴いてた(意味不明)。猫 シ corp.のmallsoftというvaporwaveのサブジャンルはここ数年のおれにぴったりで、すごい気持ちいい。

モールってあれね、ショッピングモールね。ららぽーととかイオンとかベルモールみたいな、mallboyzのそれ。ばかデカいリバーブがかかった″まちの環境音楽″だと思う。厳密にはひとがぽつぽついるけど、誰もいないみたいな感じ。ともだちと来てるってより1人でみたいな音楽、だからソロだし誰もいない。別に寂しくないから。

3階から1番下の階のベンチと植物の鉢植えが見えて、エスカレーターが空中で交差。ガチャガチャがあって、アパレルがセールしてて、フードコートで中学生がPSPしてる。本屋で買った本にブックカバーつけてもらおう。空港とかもその感じあるよね、なのでトムハンクスの映画はターミナルが一番好きです。

mallsoftはそんな足音とか話し声みたいな誰もいないけど誰かの音が聞こえる。イヤホンをつけてるのに遠くで鳴る音。ようやく音が面白いって話に戻る。

mallsoftを聴きながら適当に近所を散歩とかしてると、今どっちの音か分かんない。スマホから白い紐をよじ登ってきた音なのか、それとも横で信号待ちしてるガキの話し声なのか、みたいな。仮にガキの声だったとしても、おれは今流れてる曲の一部として認識したよ。いい曲だねありがとう！でもこの曲を聴いてないときにガキの話し声を聴いたら、ガキの話し声だなって思う。音楽だとは思わない。音ってか声。声も音だけど。

そこまで詳しいわけじゃないけれど、Ambientみたいな音楽は身の回りの環境も好きな音楽にできちゃう魅力あるよね絶対。ノイズキャンセルしない方がいい。1年くらい前にここにも書いたけど外の音混ぜるみたいな。

あと、エアコン効いた部屋で夏に聞くのもオススメ。なぜならお出かけしてるみたいだから！おれはお出かけあんましないけど、mallsoftいっぱい聴いてるからなんかお出かけした気でいるよ夏は。こりゃ夏の季語だな！きらきらして水面に反射してるみたいな音像。

ほかにも、おれがチープな電子音好きなのは、ゲームボーイアドバンスのイヤホンジャックにTSUTAYAで買った1980円の黄緑のイヤホンを刺して、mother3のサウンドプレイヤーでBGMを聴いていたから。mallsoftが好きなのは、小さい頃におじいちゃんに連れてってもらった東武デパートの館内アナウンスのメロディを覚えているから。

みんなが好きな音楽の好きな理由も知りたい。歌詞が好き、声が好き、メロディが好き、とかなんかあるんだろうけど、じゃあなんでそれが好きなのかまで教えてよ。説明できないカッコよさとかもきっとあるけどさ、それもニュアンスで身振り手振りで教えてくれ。おれが興味あるので。よろしくー。

小刻みに振動する室外機の音がぬるい風に触ってる。遠くの道路で車が走ってる。どっちもイヤホンを外さないと気づかない、でもAメロからそのままサビへ。コンタクトを外して外に出ると灰色と銀色ばっかり。青が好きなのに昼間は部屋にいる、空のはなしね。

うーん夏はコントロールが難しい！制御不能のロボみたいな、俯瞰したたのしさを持っていたい。「ウィーンガシャン」「博士大変です！」「どうした！？」(赤いサイレンと警報)「なんだこれは…」(壮大なBGM)

(小4か小5くらいの時これ作った。脚のパーツ折れて泣きそうだったけど、ともだちの前だったから我慢した。ロボット工作キットはたのしい。夏休みの最大瞬間風速として、流れるプールやお泊まり会に匹敵するポテンシャルを持っていると思う。)

新しい建物の匂いがするコンビニでアイス買ったら気分いい。この前セミの羽化をみて、神秘的だねって思った。すごく良かった。彼らは空を飛んで、木にしがみついて、おしっこをひっかけて、一生懸命鳴いてるのに。おれときたら涼しい部屋で24℃の天井を眺めてだらだらだらだら。もっと外に出て景色を探せ！

ずっとなんかぼんやりしている。ずっとイヤホンを付けている。数年前に晋さんのコロナ給付金で買ったAirPodsじゃなくて、typecの純正のやつ。今月のこと何があったっけー、全然覚えてない。ずっとぼんやりしているから。

うーん″ぼんやり″って言葉は少しかわいいから、このダメな感じは薄れてしまうな。もっと良くないニュアンスなんだけど、言葉は難しい。もっと、きったねー部屋みたいな。

頭の中で「今日は気にしないよー」「やっぱ気にするわ。集中！」みたいな、一貫性がなくてとっ散らかっている。これ思考のアルゴリズムがどうなっとるんだ！凪いでくれーー。

この嫌な感じは、去年の夏のソワソワしてたのとはまた違っている。そもそも1年早すぎるだろ。なんか髪の毛伸びたなって思ったけど最後に切ったの4月だもんね。去年の夏のこと、先々月くらいの感じでいるから、体感している四季がめちゃくちゃ。これ思考のアルゴリズムがどうなっとるんだ！

なあーどうしてこう考えているの？これいつまでやる？外とか歩いているとき、だれも話しかけてこないでほしい。だれも話しかけてくるわけないのに。よく見るとキラキラしてて嬉しい、さっき日焼け止め塗ったとこ。汗かいてしんどいから濡れたい。この国が壊滅するくらい雨降って、みずびたシティーみたいになればいいと思う。

みずびたシティーにもUbereatsって届くんかな。手数料高そう。土砂降りの時とかって手数料めっちゃ高いし。なんか稲妻マークみたいなのでるっけ(⚡︎←これ)。

そういえばミニサボテンが成長していてうれしい。あとはそんな感じ。

新宿のとある場所には、人見知りでもウェルカム♪なバーがあるらしい。ふーん、バーね。全然興味ないし別に。

嘘です。行きつけのバーとかあるのいいなって思う。でも一人で飲み行くのって結構勇気いるよね。数年前に一度、横浜で人を待ってるときに立ち飲み屋に入ったことある。頼んだのはビールだかレモンサワーだか忘れたけど、変な豆菓子との相性があんまりだった。カウンターだけの店内は富士そばみたい。スマホで漫画読んでるサラリーマン、イヤホンつけてyoutube見てるサラリーマン、パズドラをしている人、顔がすごい赤いおじさん。透明な味集中カウンターあるのかってくらい、一人ひとりに壁ある。なにこれ帰ろうかな、富士そば行くわ。みたいな気持ちになった。

脱線。そもそも、人見知りの人もぜひ🎵みたいなお店ってそれこそ人見知りは行かないだろ。だからぼんやり興味だけあったけど行ってなかった。しかしおれは人見知りかって言われたら、うーん別にそんなこともないと思う。

先月ともだちと新宿で飲んでたときにこの話をしたら、今から行こうだって。確かに、その手があったか！でもさ、もしどこぞの人見知りが一人で勇気を出してその店に行って、2人組の客いたら萎えると思う。″人見知りのソロ同士だからこそ、フラットに仲良くなれるよ！″みたいなノリの場所で、既に内輪ノリが形成されてたらそれこそ人見知り悪化しそう。

そのため店内では、お互い知らないテイでいることを約束し、時間をズラして入店することに。あくまで一人で来た人見知りを演じるんだ。なんと潜入は成功！やったー！腕を骨折している自称経営者やちょっとだけニホンゴ喋れる外国人観光客、顔がすごい赤いおじさんとかがいた。みんなで和気あいあいとしながら、ともだちとも喋る。

出身どこですかー？〇〇ですー。えっ！自分〇〇ですよ！本当ですか近いじゃん！大学が神奈川でー。うそ！自分もです！まじー？

全部知ってるのにね。仕事何してるかとか名前とかも聞く。他のお客さんも話に乗ってきて、さらに会話が盛り上がった。

えーめっちゃ共通点あるじゃないですかー。運命じゃん。この2人知り合いじゃないの？いや今日初めましてです！うん本当に！

どうにか切り抜けた。スパイみたいな気持ちになれて本当によかった。そうだ。おれスパイになりたかったんだわ。

退店も時間をズラしてファミマの前で合流。何だかおかしくていっぱい笑った。笑ってたらファミマからお笑い芸人のニューヨークが出てきた。なんだそれ変なの。急だろ。世の中楽しいことまだまだあるなって思った。いいねー！

つまんなかった9月があっという間に終わった。でも9月がつまんなかったんじゃなくて、きっと9月のおれがつまんなかったのかもしれない。週2回とかしかお風呂入ってなかったし。小さい声でずーっとア-って言ってたし。おんなじコンビニへ1日4回行くやばい。汚い部屋。風邪治らんかった。毎日おんなじ感情でおんなじ場所にいるとなにこれ？夢？ってなる。あんま良くない。伝説のひとりぼっち集団。全部にだまれって思ってた。

(直線の組み合わせ)

10月になって、白いアップルの純正イヤホンを買った。オープン型のイヤホンはAirPodsと違って外側の音が聴こえる。方南通りの車。すれ違うチャリの人。びっくり寿司あった場所の工事。(何作ってんだろ)駅まで行ったら、踏切。あと、風とかも。色んな外の音と、自分が聴いている音楽が混ざる。というより、混ぜるの感じかも。外側を意識する！楽しいからいっぱい歩く。宇都宮を脱出したともだちと電話していたら桜上水に着いた。知らないスーパーで飲み物買う。下高井戸を通って、明大前からぐるって回って家に帰る。距離。

人間、物理的に前に進む行動が脳にいいらしい。ランニングとかドライブとか、散歩とか。物事が前に進んでるって感じするからかな。ともだちが教えてくれた。

テンションと気温で5:5、晴れてる日なら目に入る風景と聴こえる音、聴きたい曲のバランスも取れてる。3ヶ月くらい、なんかしなきゃって、ソワソワしてた気持ちに区切りをつけて。大丈夫絶対おもしろいことあるなって、ようやくなってきた。まだ帰りたくないとき、アスファルトに座ることをも躊躇すんな。

秋のいい匂いする、風邪治ったからだ。コインランドリーとか金木犀。遠いとこも行くぞ。

かいじゅうたちのいるところ

怪獣のバラードの怪獣とおれは海が見たいことが共通している。

内向的なフリをしているが、それがバレている場合

おーい。おれは日焼け止めを塗るようになったし、たまに化粧水を塗るようになったよ。喉が渇いたら水を買うよ。

電車に乗る。ひとがいる。

待ち合わせでともだちをまつ駅。ひとがいる。

会社のオフィス。ひとがいる。

何も欲しくないけどコンビニにいく。ひとがいる。

1人でゲームをしている部屋。おれがいる。

それでもやっぱり誰もいないような気がする。

上記全部のシーンのはなし。

気楽だし、居心地がいいけれど、急に怒りっぽくなったり、泣きたくなったり、笑いそうになったり、さみしくなったりする。(でも、かなしくはない)

会いに行くために、お金を払えないならその程度なんだね。おい、その程度ってなんだ？会いたい、会いたくないのこの気持ちに金銭の単位で価値をつけんの？

「靴流通センターの形って変だね」

「光化学スモッグってあれなんだったんだろうね」

でもまって、おれは客観性があるぶるをしているだけで、大衆のカルチャー消費や浅い考え方をしている人を、言ってしまえば馬鹿にしている。

どこまでいっても、おれはおれだし、あなたはあなただ。で、だれかがだれかなんだし。この人と自分の境界線の不愉快な部分に違いを見つけて、自分を肯定しているなら、自分の存在をお金という物差しでしか測れない場合と何も変わらないんじゃないか。物差しが違うだけ、測る場所が違うだけ、測った単位が違うだけ、みたいな。別にそれでいいのかも。薄くて簡単な自傷に逃げるのはやめる。

こんにちは。夏だねみんな36度だって！身体の薄い皮を挟んで、内側と外側がおんなじ温度なの変。どこまでの肌感覚が自分かは人それぞれ。

今年はまだ風鈴の音を聴いていない。そうめん買ったけど一度も茹でてない。コンビニで茶色いコーナーを見てもなんもいらない今日は。今日は何もしていない。ないないばっか続いてるから、夏は今。うだるような、っていいな。

飲み物の最後の一口を飲むときにさ、絶対に斜め上を見上げるわけじゃん。そのときだと思う。そのときだよ、ぼんやりした青い空を見て、ほら夏だなって思った。気づいた？外で飲み物を飲むといいよ。上の階に住む人間の室外機の音。ぬるい風が吹いて、誰かに触られたのかと思って後ろを振り返る。待ち合わせ場所に行くまでに汗をかいて、みんなもおれも冬のことを忘れている。なんかしなきゃってずっと焦ってる。おれだけ？

2024.06.22

夏が始まったと思う。というよりもとりあえず自分で始めてみよう。おれなりのHOWTOをここにとりあえず書く。

【Step.1】

季節が変わるその瞬間を手触りとして実感したいなら、まずは自分の中で明確な線を引こう。次にジメジメしてるそいつの背中を優しく押してやろう。そしたらそいつは不安ながらも、それでも決意に満ちた顔で、おれが設定した線を跨ぐ。いまできることはそれをしっかり見守ることだけ。

【Step.2】

ここで1番大切なポイント。絶対に聴かなきゃいけない音がある。

この曲のイントロのピアノを聴こう！できれば外に出よう。イントロだけ聴いたら部屋に戻ってもよい。自分で引いた線を太くより明確にするために絶対に必要なイントロだと思う。

【Step.3】

そしたらもう夏だ！首元から汗が出るし、日差しから音がしているみたいに思う夏だ。うれしい？

【毎度！くだまきのコーナー】

話はズレるけれど、世の中変わっていくことばかりで、ほんとに目まぐるしいな。忘れた風景が忘れてるうちに変わっている(それにも気づかない)ことや、チェーン店の期間限定がおわって、期間限定が始まっていること。人はそれに気づかないフリをしたりもする。そうしていると気づかないうちに季節も1ヶ月も1年もあっという間に過ぎてしまう。だから自分で線を定めて、自分の手で季節の変化をコントロールしようよ！という提案をするんだ。

NUMBER GIRLをはじめて聴いた時、おれはまだ18歳だった。10代で出会えてよかったコト、ヒト、オト、その他モロモロいっぱいあるし、それは自己を形成するピースになったり、ピースをはめる枠組みに影響を与えると思う。

NUMBER GIRLはおれにとってそれに値するコトの一部であって、グミを食べながらメロンソーダを飲み、無限に荒野行動をやっていた受験終わりの変な時期を思い出す。お世辞にも綺麗じゃないオトは、ある意味夏に飲む炭酸みたいで透明だった。

ベランダで干した白いTシャツがカピカピになっていたこと。部屋で煙草を吸っていたら、風呂上がりに戻ったその部屋が、冷房の感じと合わせてカラオケみたいな匂いがしたこと。土砂降りの夕立ちで、一つの傘に2人が入っていたこと。2人とも肩が濡れていたこと。酔っ払って地面に座ったら、まだアスファルトがぬるい温度だったこと。ともだちと山へ虫取りに行ったら、虫が全く捕まらなかったこと。その帰り道でカーセックスに揺れるワゴン車と、猪の親子を目撃したこと。時期こそバラバラだけれど、確かに何度もあのとき全部に夏があった。必ず。

今年はどんなことがあるかな。死んでないだけの感覚を生きてるといういうのはおこがましいと思うから、ちゃんと自分で手触りを確かめたい。おまえとおれはおもしろいことを探さないといけない。変な躁状態に、自覚しながら入ることも、夏らしさなんじゃないかと思う。

あの頃はもっと夕方の空が明るかった。あの頃はもっと色んなことに興味があった。狭かった部屋も広かったように思う。そこに誰もいないみたいに。やけに暑い夜とか、まだ中身が入ってるロング缶を手から落としたこととか。そういった、確実に存在していたはずの空間や感情、人とか声とか音とか。

今なら全部なかったんですよって言われても受け入れることができる。それと、空の写真を取らなくなった。(飛行機がすごい低いところを飛んでいるときは撮るけれど。)これが多分歳をとることだと思う。過去を美化したいとか、逆に投げやりにしたいとかじゃない。それぞれ大切にしてもイイと思うし、忘れてもいいんじゃね、くらいの感じ。それができるようになった。高校のとき、チャリ通だった人、もう手放し運転できないよね。ほら忘れてるじゃんチャリ運転感覚。

これは「忘れる」という感覚がおもしろいよね、というはなし。上記つらつらとくだまいていることも、忘れてたことを考えて、手繰り寄せながら書いているし。あんなにうれしかったのにー！忘れた。すごい泣いたのに、忘れた。あの作品はストーリーが最高だった、忘れた。

だから、ふと思い出したときに、切なくなったり、恥ずかしくなったり、また嬉しくなったり。(あの時感じた、マックス感情ではないにしても)このプロセスがすごい仕組みですよねという。こうようくん宿題の漢字ドリルは？はい、やったけど家に忘れました。はいだめー。だめすぎ。

ちょっと話変わる。今の家の近く、コンビニ行く途中。方南町通り沿いのびっくり寿司は潰れた。まだ半年経ってないかも。マジにびっくり。店裏で「みならい」っぽい人がたばこを吸っていたあのびっくり寿司。今は建設会社の大きくて白いフェンスが建てられていて、中がどうなっているか分からない。デカいクレーンが何かをつくってる。びっくり寿司があった建物は取り壊されて、道から反対側の空が見やすくなった。ここ数ヶ月、最近のこと。

でもある日、そこの道に差し掛かる直前に、びっくり寿司があった時の風景が頭に流れる。いざ！道に入って見てみたら、あるのは壁と、その奥のクレーンだけ。同じ場所なのに、知ってる景色じゃない瞬間に、ほんの少しだけ混乱する。これは酔っ払った帰りとかによくある。