Nuestras lenguas son como pescados que juegan a tocarse, y sí, esto ya lo había leido, pero no lo había logrado comprender nunca. Mis yemas recorren tu cuerpo, manera inutil de querer capturar, en una suerte de fotografía, cada valle que se forma en ti, mi cabeza por fin puede descanzar, es entre tus pechos, esto es amor.

Hoy tomé una ducha caliente, me puse ropa abrigada y que me gusta, compré mis antidepresivos y algo para mi sed, me senté a trabajar y solucionar de a poco mis problemas, y no sé si estoy haciendo algo por mi, no creo que me esté salvando, pero hoy me voy a cuidar y esperar que mañana ya no espere la muerte al dormir

No me importa que beses a varios chicos todo el tiempo, o como mi hermano me odia desde que no quisiste estar con él, quisiera que vengas a conocer mi cuarto, que veas donde y cómo vivo, mis dibujos, los pajaros que pinto en la pared, y que encuentres entre todo mi caos algo que te haga no querer irte.

Me desperté una tarde, luego de haberme drogado con el escitalopram toda una noche, me costó poco darme cuenta donde estaba y cachar que hace una semana me habías dejado ahí, aquí. Odio esta ciudad, odio su gente y odio lo pequeña que es, al menos en Quito puedo ocultarme en cualquier hueco, pero aquí ? quisiera morirme ya, pero quién identificaría mi cuerpo, y no quiero que nadie de acá me tenga, en ninguna forma.

Era el volver, en las tardes perdernos por la ciudad siempre drogados siempre, porque esa es nuestra forma de no tenernos más miedo, eran las ganas locas de besarte, solo ganas porque tus besos siempre se han de ir volando, ahora jugar a ser padres y fallar terriblemente, seguimos siendo jóvenes que no saben nada y se creen dueños de todo, por favor vuelve a visitarme sin avisar, y vamos a ninguna parte, cantando en cualqueir bus, para terminar boca a bajo, viendo como el valle se come la ciudad todos los días.

El sonido de mi adolescencia es el de un columpio oxidado, rechinando bajo la lluvia, es mi llamado. Desde que te fuiste he muerto varias noches sobre la misma cama una y otra vez, muchos días le supliqué a Dios que me salvara, apretando los dientes encaré a la muerte; ella me ha visto y me ha dejado en paz. Me retuerzo por varias horas, aprieto las sábanas, ingiero cualquier sustancia que me sirva de anestecia ante mi viaje nocturo, pero nada, nada sirve, escucho mis latidos, golpes fuertes, y pienso que por fin esta será la última noche, me duele el pecho, la respiración la siento casi nula, y cuando creo que ya es mi fin, me quedo dormido, por un momento no soy nada.

Acabamos clases un verano de 2018, acabamos con todo un verano de 2018. Jugamos a escondernos en tu cuarto, a comer a destiempo, a ir al cine cuando los adultos juegan a trabajar; un día me dijiste que quizá te había hecho un niño por error, así que me puse lo que encontré, y una camisa de franela. Salí corriendo de la casa para ir por ti, en el bus no dejaba de pensar como sería todo ahora, ser un padre así de la nada, tu me habrías de convertir en un padre, lloramos juntos, nos preocupamos por como la vida parecía volverse diferente, y nada, no fue nada, mi sexto sentido siempre nos previene de cualquier mal, mal que ni tan malo hubiera sido, todavía pienso en ti, en la familia que hubieramos formado, los baños juntos que nos hubieramos dado, y entonces, solo entonces, ya no tengo ganas de amar a nadie más, nunca más.

Sabes mis sueños, sabes mis miedos, sabes las cosas que me han lastimado, y sabes todo lo que necesito para ser feliz por un momento, sabes mis debilidades, sabes que oculto en mis cajones, sabes mis pasiones, sabes mis anhelos, sabes como me gusta ser tocado, sabes todo de mi, más que un amigo más que un familiar, sabes las cosas de la universidad, sabes lo mucho que detesto a papá, sabes cada uno de mis secretos acompañadas de mis victorias, de mi ganarle al sistema todo el tiempo, o por lo menos eso creo haber hecho alguna vez. Y yo ? yo qué se de ti ? se que te gusta fumar mucho, bastante, pero que dejaste de hacerlo cuando te fuiste a vivir sola, se que tienes marquitas como pétalos en uno de tus muslos, en el derecho, se como te gusta ser tocada porque tu me enseñaste como una mañana en mi casa mientras nadie más estaba, te gusta el cine, es cosa seria para ti, batallas de horas hemos tenido por todas las películas que nunca vi, esa falta de cultura visual que tengo, se que tienes ideales fuertes, te gusta el feminismo, y no solo te gusta, es tu estandarte de lucha, es tu fuerza, se que no aguantas que nadie te haga menos y te quejas cuando vez algo injusto, se que quieres ser escritora, porque me lo dijiste en un bus mientras íbamos a verle a tu hermano, me dijiste que era tu camino y nunca se fue de mi cabeza eso, se que te gustan las bandas pop, lo defiendes, al igual que defiendes todos tus pensamientos; se que todo lo que digo aquí sobre ti no es tan cierto ... se que no lo es, aunque quisiera atribuirme el hecho de conocerte, el darme la potestad de decir que yo tengo un poco de tu vida, no lo tengo, no se como seas ahora, no se cuales son tus sueños cuales son tus miedos, no se que esperas cada día, que películas vez ni que música te gusta escuchar, no se mucho ya de ti, mientras tu me tienes igual que antes, soy el mismo, este soy yo, con mis fuerzas, con mis miedos, con estas ganas locas de sentir tu cuerpo, con estas ganas locas de vivir del arte, con estas ganas locas de que extrañes algo de todo eso que ya conoces.

Ya no quiero ni pensar, cuantos chicos más vas a besar, o con quienes más vas a hablar, quien te va a tocar, ya estoy harto de querer, siempre intentado poseer, mi masculinidad buscando rebosar ni si quiera puedo pensar, me cuesta tanto hablar, me cuesta tanto respirar, porque esto debe pasar? es algo que no logro comprender. Y estoy harto de esperar, a que me vuelvas a amar, a tus labios besar, tu cuerpo sostener, tu mirada tener, en tu cuerpo ser, ya no puedo respirar de tanto llorar de tanto pensar y pensar en cosas que no me ayudan a vivir.