você recusa o agora e quer sempre o que está mais adiante. a sua lépida mente e o seu temperamento hiperativo dão voltas pela casa deixando os seus pés, não tão ligeiros, cansados. você não presta atenção em nada, mas presta atenção em todas as coisas ao seu redor. você espera mais da vida do que ela a pode oferecer, e oferece para a vida menos do que ela pode esperar. você tá sempre mudando as coisas de lugar porque a velocidade das suas mãos não consegue segurar algo por muito tempo. você quer abraçar o mundo enquanto corre com o vento. mas eis aqui a sua maior derrota: seu tempo não é o tempo do mundo. e o mundo se torna lento demais quando se nasce acelerado. 

e então a vida acontece. mostrando que o seu sistema é falho, suas mãos são fracas, suas ideias são bobas, seus sonhos: inválidos, seus medos são irrelevantes, seu choro é inaudível, e o seu tempo é nada. lhe atiram no limbo onde existir e coexistir se fazem mistura fluida. onde tudo é relativo. e você é apenas poeira cósmica sonhando em ser astro-luz.

O universo se fez juiz, e me sentenciou à pena mais cruel. Fui enclausurada ao lugar que mais temia, e não há escapatória. Não há lugar em mim no qual eu possa me evitar. Eu conheço as paredes frias dessa casa, que estremecem ao ser tocadas. Conheço o chão que range ao ser pisado. Conheço esse telhado, que já não protege tanto quanto antes. Conheço essas memórias que moldaram a minha estrutura. E conheço as vigas que sustentam o peso de todos os meus andares.

E o meu peito frágil, que ainda acalenta os meus profundos anseios. E a minha boca amarga, que ainda guarda o peso das palavras não ditas. E os meus olhos cansados, que já não alcançam mais a vista da janela. E as minhas mãos, secas, tentando abrir uma porta cuja maçaneta já não funciona mais.

no final, é tudo sobre cuidar e ser cuidado. fazemos carinho, cafuné, sopa quando há gripe, almoço nos dias especiais, massagem nos pés quando andar se torna um fardo. e nos deixamos ser cuidados, tomamos a sopa quando há gripe, comemos os almoços especiais e as sobremesas, recebemos carinho e cafuné.

e quando acaba, para onde vai o cuidado? as mãos, que antes ansiavam para tocar cuidadosamente o corpo e afagar a alma, agora, inertes, tocarão o que? Acontece que, no final, as pessoas são viciadas em cuidar e em serem cuidadas.

a abstinência do cuidar é um monstro sorrateiro que faz com que você acredite que suas mãos não possuem outra função além do cuidar. e então, quando acaba, adotam-se animais, compram-se plantas, iniciam-se rotinas de cuidados pessoais questionáveis. Porque precisamos cuidar. Porque precisamos ser cuidados.

mas lembro da cor dos seus olhos que não vejo há dois anos. lembro da manhã em que você me contou o que era a lei de hook no primeiro ano do ensino médio. lembro das suas mãos fazendo cafuné em meu cabelo nas aulas de história. lembro da sua personalidade dócil. e das suas sardas. lembro da atenção que você me dava todas as noites. e de me apaixonar perdidamente por você. lembro dos seus lábios dizendo que estava apaixonado por outro alguém. e lembro deles dizendo que o relacionamento não havia dado certo, um ano depois. lembro de ter desfeito amizades por causa de você. e lembro da sua expressão quando contei o quanto te amei em segredo todo o tempo em que você amava outra. lembro da sua magoa ao me ouvir falar que nosso amor não aconteceria, mesmo existindo. lembro das conversas cheias de frustrações. e da tristeza que começou a pairar. lembro de me afastar pra não lhe machucar. para não me machucar. lembro da saudade diária. lembro das músicas que compartilhamos, carregadas de indiretas. radiohead. ed sheeran. jeremy zucker. lembro de tentarmos ser amigos mais uma vez. e lembro de falharmos feio. e de nos afastarmos de vez. lembro das conversas apenas nas datas comemorativas. seu aniversario. meu aniversario. natal. não lhe mandei mensagem na virada para 2019. mas você também não mandou. não lembro quando nossa amizade terminou. não lembro quando o nosso amor acabou. não lembro o momento exato em que seguimos em frente. embora a sua lembrança ainda permaneça fresca na minha memória. ainda lembro do seu cheiro. da sua risada. lembro do toque. lembro da sua voz dizendo que me ama. ou amava. em um instante, você fez as malas e saiu da minha vida pela porta dos fundos. eu não lembro em que momento deixei você escapar tão fácil pelas minhas mãos. e nem lembro onde deixei o meu coração dilacerado, que tanto lutou para tornar tudo menos doloroso para você, enquanto eu me desdobrava em mil para conseguir segui em frente. lembro exatamente onde te encontrei. não lembro o lugar em que me perdi por você. mas tudo bem.