Días Grises

Estoy desecho, siento que ya no puedo más, todos los días es lo mismo, ya no me queda nada, todo lo que alguna vez tuve, lo he perdido, estoy cansado. Ya es costumbre despertarme en el mismo sitio todos los días, el sofá, ya no puedo ni dormir en mi propia cama, me duele. Mi desayuno consiste en una taza de café con con vodka, sí, es una combinación extraña, pero sin el alcohol el café no me mantiene de pie; y que decir de mi día, no hago mucho últimamente, la casa se siente vacía sin ella, así que salgo todos los días a la galería, me siento en su mecedora favorita y miro las nubes pasar mientras me tomo todo lo que queda de la botella vodka cuando el café ya acabó.

Cuando cierro los ojos suelo ver fragmentos de nuestros recuerdos, como la primera semana que nos mudamos a la casa, me decías —No me gusta caminar en esta vieja y vacía casa—, así la sentías tú, a lo que respondía —Pues toma mi mano, caminaré contigo, querida—. En las noches me despertabas diciendo —Las escaleras crujen mientras duermes, me mantienen despierta—. Observaba tu cara desgastada con un poco de pena y te repetía lo mismo cada noche —Es la casa diciéndote que cierres los ojos—. Otras veces, cuando estabas de buenas, intentabas hacer cosas por ti misma, aunque el doctor me decía que no te dejará, que podías lastimarte, yo te dejaba un poco de espacio, para ver si podías recuperarte, y ese día estabas intentando cambiarte, pero tus ataques de ansiedad, tus temblores te hicieron fallar y gritaste con un tono de voz desgarrador —Ni siquiera puedo cambiarme—, sentía como si a mi corazón lo estuvieran aplastando en ese momento, intente decir algo pero mi voz estaba tan débil, llena de dolor que no salió. Así era siempre, era un bucle, un círculo, era como una canción repitiéndose todos los días, tu enfermedad había empeorado, recuerdo que me dijiste —Hay una vieja voz en mi cabeza que me retiene—, fue la primera oración que dijiste en varios meses de silencio después de empeorar, me levante rápidamente del sofá para acercarme a la cama, emocionado respondí —Pues dile a esa voz que extraño nuestras pequeñas charlas—, unas lágrimas se resbalaban entre sus mejillas, y dijiste —Pronto acabará y quedará enterrado con nuestro pasado—, ahora las lágrimas salían de mis ojos, intente que la conversación no se tornará tan drástica y dije —Soliamos jugar afuera cuando éramos jovenes, llenos de vida y amor— con la esperanza de que recordará alguno de nuestros momentos felices, pero no fue así.