Escolhidos ou aleatórios

“Quem sabe, se os homens construíssem suas moradias com as próprias mãos, e providenciassem alimento para si e para suas famílias com simplicidade e honestidade, será que a faculdade poética não se desenvolveria de modo universal, tal como as aves universalmente cantam quando estão empenhadas nessas atividades? Mas, ai de nós!, fazemos como os chupins e os cucos, que botam seus ovos nos ninhos construídos por outros passarinhos, e não alegram ninguém com seus piados pouco musicais.”

“Caminhei ontem à noite durante horas. Era como se quisesse me perder por alguma rua nova. Me perder absoluta e alegremente. Mas há momentos em que não podemos, não sabemos nos perder. Ainda que tomemos as direções erradas. Ainda que percamos todos os pontos de referência. Ainda que se faça tarde e sintamos o peso do amanhecer enquanto avançamos. Há temporadas em que, por mais que tentemos, descobrimos que não sabemos, que não podemos nos perder. E talvez tenhamos saudade do tempo em que podíamos nos perder. O tempo em que todas as ruas eram novas.”

“O primeiro passo para a cura, porém, é conhecer a doença, e embora possa ser difícil descobrir a verdade, pois, como observa o filósofo, ela vive no fundo de um poço, não é preciso que andemos como cegos, tateando em plena luz do dia.”

Depois de resolvida a pendência por dinheiro, o clima entre ele e os representantes da Planeta ficou bem mais descontraído. Tanto que, ao final, Pascoal Soto propôs, em tom de blague: “Que se acrescente mais um item ao acordo: Roberto Carlos irá publicar sua biografia autorizada pela editora Planeta”. Todos eles riram, inclusive o cantor, mas balançando a cabeça negativamente. Sem mais nada a acrescentar, o juiz colocou então uma caneta na folha com o termo de conciliação sobre a mesa. O primeiro a assinar o documento foi próprio juiz, com expressa satisfação, seguido do promotor Fausto Junqueira de Paula. Depois foi a vez de Roberto Carlos e de seu advogado Norberto Flach. A partir daí não me lembro mais da sequência exata, só sei que foi com a mão fria e muita tristeza que também assinei aquela folha de papel. Depois de mais de cinco horas de reunião, eu já estava exaurido, emocionalmente arrasado e sem ânimo para dizer ou ouvir mais nada. Acusado por Roberto Carlos e seus advogados, pressionado pelo juiz e promotores e abandonado pela editora, e minha única vontade era sair daquela sala o mais rápido possível.

Antes disso, porém, o juiz pegou uma bolsa que estava ao lado de sua mesa e, para surpresa de todos, dela retirou um CD que mostrava na contracapa a sua imagem segurando um violão. Ele abriu o encarte, autografou e ofereceu a Roberto Carlos, com um pedido que todos ouviram. “Roberto, eu também sou cantor e compositor, com o nome artístico de Thé Lopes. Gostaria muito que você ouvisse esse disco e desse sua opinião sincera. É meu primeiro CD, já estou gravando agora um segundo, e gostaria de ter sua opinião sobre este trabalho.” O cantor abriu o encarte, leu o autógrafo e agradeceu o juiz. “Obrigado, dr. Tércio, pode deixar, ouvirei seu disco com a maior atenção e carinho.” Em seguida, o juiz deu um CD de Thé Lopes para cada um dos advogados e um também para mim, com o mesmo pedido de que eu ouvisse e manifestasse a minha opinião. Com o título Pra te ver voar, é um CD com onze músicas, a maioria composta pelo próprio juiz.

Depois da distribuição dos CDs, começou a sessão de fotos. De sua mesa, o juiz apontou ao cantor a funcionária do fórum, que assistia à audiência, dizendo que ela era uma grande fã dele. Ela imediatamente perguntou se podia tirar uma fotografia ao lado do artista. “Claro, com o maior prazer”, disse o cantor, sorrindo. A funcionária pediu então a alguém para registrar a imagem. O promotor Fausto Junqueira, do outro lado da mesa, manifestou o mesmo desejo, mandando às favas todos os escrúpulos. “Que promotor que nada! Eu também quero tirar uma foto aí com você, Roberto”, disse ele, já se encaminhando em direção ao cantor. Depois de abraçar Roberto Carlos, o promotor chamou o juiz. “Oh, Tércio, venha aqui com a gente. Quando teremos outra oportunidade desta?”. O artista reforçou o pedido e então o magistrado saiu da sua mesa e foi se juntar ao promotor na pose ao lado de Roberto Carlos.

“... eu, ao contrário, há muito tempo estou convencido de que a perfeição só se produz por acaso, acessoriamente; por isso, ela não merece nenhum interesse , pois a verdadeira natureza das coisas se revela apenas na ruína;...”

“Acabei refugiando-me no que primeiro me veio à cabeça, umas frases do escritor argentino Fogwill: ‘Escrevo para não ser escrito. Vivi escrito por muitos anos, representava uma narrativa. Suponho que escrevo para escrever sobre outros, para agir sobre a imaginação, a revelação, o conhecimento dos outros. Talvez sobre o comportamento literário dos outros’.

Depois de me apropriar das palavras de Fogwill - afinal de contas, nestas notas a um texto invisível, eu também me dedico a comentar os comportamentos literários de outros para assim poder escrever e não ser escrito -, apago as luzes a sala, dirijo-me ao corredor tropeçando nos móveis, digo a mim mesmo que não falta muito para que eu durma por escrito.”

“As pessoas “cultas” e “civilizadas” vivem dos mesmos interesses que os selvagens mais ignorantes. A civilização moderna baseia-se na violência, na escravidão e nas belas frases. Mas todas as belas frases sobre a civilização e o progresso são apenas palavras.”

Isso não podia deixar de produzir em nós uma impressão particularmente profunda, porque era dito em 1916, quando o último benefício da “civilização”, sob forma de uma guerra como o mundo jamais vira, só fazia crescer e ampliar-se, arrastando a cada semana milhões de homens em sua órbita.

Lembrava-me de ter visto, alguns dias antes, na Liteyny, dois enormes caminhões carregados, até o teto, de muletas novas de madeira e que não tinham nem sido pintadas. Não sei por que esses caminhões me tinham impressionado tanto. Nessas montanhas de muletas para pernas que ainda não tinham sido ceifadas, havia uma ironia particularmente cínica com relação a todas essas coisas com que as pessoas se iludem. Sem querer, eu imaginava caminhões exatamente iguais rodando em Berlim, Paris, Viena, Londres, Roma e Constantinopla. E, agora, todas essas cidades que eu conhecia e amava, exatamente devido a seus contrastes, tinham se tornado hostis para mim, como seriam hostis entre si, daí por diante, separadas por novas muralhas de ódio e de crime.

“Dos diversos instrumentos do homem, o mais assombroso, sem dúvida, é o livro. Os demais são extensões de seu corpo. O microscópio, o telescópio, são extensões de sua vista; o telefone é a extensão da voz; depois temos o arado e a espada, extensões do seu braço. Mas o livro é outra coisa: o livro é uma extensão da memória e da imaginação.

Em “César e Cleópatra”, de Shaw, quando se fala da biblioteca de Alexandria diz-se que ela é a memória da humanidade. O livro é isso, e é também outra coisa: a imaginação. Pois o que é nosso passado senão uma série de sonhos? Que diferença pode haver entre recordar sonhos e recordar o passado? Essa é a função realizada pelo livro.”

"Diante dos olhares meio incrédulos dos pedreiros que bebem calmamente sua cerveja no balcão da lanchonete, enfiei a unha do polegar na pintura da parede e fui raspando a tinta verde, e a atendente detrás da caixa registradora não pareceu nada feliz com isso. Sob a tinta verde descascada encontrei uma cor cinzenta, depois outra amarela, e branca, e um verde mais claro, novamente amarelo e então o azul de minha infância, aquele mesmo azul de quando eu passava por ali vindo do colégio, quarenta anos atrás, sem desconfiar de como a vida pode ser complicada se não nos ativermos ao tédio dos animais, às nossas vidas monótonas, se não suportarmos a solidão diante da TV ligada. Ainda estava ali, debaixo de todas as tintas posteriores a ela. Não suportar a inação é o início de nossa desgraça. Acima de todas as cores vem o sol, batendo de chapa na parede, subtraindo formas, desaparecendo com tudo, deixando a realidade indefinida." 

“O destino, isso a que damos o nome de destino, como todas as coisas deste mundo, não conhece a linha recta. O nosso grande engano, devido ao costume que temos de tudo explicar retrospectivamente em função de um resultado final, portando conhecido, é imaginar o destino como uma flecha apontada directamente a uma alvo que, por assim dizer, a estivesse esperando desde o princípio, sem se mover. Ora, pelo contrário, o destino hesita muitíssimo, tem dúvidas, leva tempo a decidir-se. Tanto assim que antes de converter Rimbaud em traficante de armas e marfim da África, o obrigou a ser poeta em Paris.”

"Não importa; a história está sempre mudando. Todas as histórias mudam. Já que nenhuma delas é verdadeira, as lembranças dos moradores da cidade adquirem um matiz especial, eles falam alto de manhã quando, durante a noite, recordaram algo que nunca aconteceu, uma boa história para compartilhar com os outros, uma reviravolta, uma mentira engendrada diariamente."

Zana devia achar estranho me ver sentado no quartinho, lendo e estudando, enquanto o filho mourejava. Uma única vez, na hora do almoço, vi o pai observar o filho cavar e remexer a terra, carregar sacos de folhas mortas, extenuar-se. Não sentiu pena dele. Comentou com amargura: "É curioso como ele sua, como se esforça só para não sair de perto da mãe".