Don't Panic

Karla fazia filosofia na Universidade do Chile, mas não pretendia obter um diploma, nem trabalhar, nem nada parecido. Seu único desejo era ficar em casa ouvindo música e fumando maconha. Comia quase que exclusivamente chocolate ou talharim com queijo ralado, ainda que com a chegada de Julián, que era bom cozinheiro, o menu tenha se ampliado a talharim com pesto, ravióli, frango frito e até porotos con mazamorra. Ele dava aulas e ela recebia pontualmente o dinheiro da herança, de modo que podiam dar-se a certos luxos: ele comprava os livros e ela os discos, a maconha e o Rivotril, que era o novo vício, meio forçoso, de Karla.

Mamã, quando eu for grande, quero trabalhar, viver sozinha e ser mãe solteira de um porco. - Catarina, cinco anos.

Os pais abandonam os filhos. Os filhos abandonam os pais. Os pais protegem ou desprotegem, mas sempre desprotegem. Os filhos ficam ou partem, mas sempre partem. E tudo é injusto, sobretudo o rumor das frases, porque a linguagem nos agrada e nos confunde, porque no fundo queríamos cantar ou pelo menos assobiar uma melodia, caminhar por um lado do palco assobiando uma melodia. Queremos ser atores que esperam com paciência o momento de entrar no palco. E o público foi embora faz tempo.

Arranca metade do meu corpo, do meu coração, dos meus sonhos. Tira um pedaço de mim, qualquer coisa que me desfaça. Me recria, porque eu não suporto mais pertencer a tudo, mas não caber em lugar nenhum.

Em vez e escrever poesia, passei a manhã tomando cerveja e lendo Madame Bovary. Agora penso que o melhor que fiz nestes anos foi beber muitíssima cerveja e reler alguns livros com devoção, com estranha fidelidade, como se neles pulsasse algo próprio, uma pista sobre o destino.