schlicht und ergreifend

Ich bin so aufgeregt! Und zwar wegen einer anstehenden Backaktion. Es gab mal eine Zeit, da habe ich mindestens einmal pro Woche eine neue oder altbewährte süße Sache gebacken... Und, wenn ich es mir so recht überlege, gab es auch einmal eine Zeit, da habe ich jede Woche ein Brot gebacken. Diese Zeiten waren ineinander übergegangen und dann haben sie irgendwie, ganz sang- und klanglos, ein Ende gefunden – bis gerade eben war ich mir dessen noch nicht einmal bewusst. Dabei gibt es manchmal kaum etwas schöneres, als den meditativen Akt des in Rezepte-Tauchens, Knetens, Rührens, Mischens, Hoffens... und am Schluss erschöpft etwas Herzhaftes mit Gemüse und Käse Verzehrens. Grund meiner Aufregung ist aber nicht das Backen an sich, sondern die lange, schrittweise Vorbereitung darauf: die mit den Wochen gewachsene Lust und Inspiration, die Geburtstagstorte am vergangenen Wochenende, die zahllosen, auf viel zu langen Zugreisen durchstöberten Foodblogs, für mich vielleicht untypische Tortengelüste, die Lenbachhaus-Tradition, die viele Leckermäuler bereits ungeduldig warten macht und, nicht zuletzt, ein neues Kochbuch. Schon gestern habe ich mit den Vorbereitungen begonnen, war gefühlte tausend Stunden einkaufen und habe zum ersten Mal Mandelmilch selbst gemacht. War gar nicht so schwer, wie erwartet und das Ergebnis kann sich locker mit namhaften Bio-Ersatzprodukten messen. Schade nur, dass für die geplante Torte die gesamte Menge draufgeht.

Gleich ist es also soweit! Das gute Stück soll über Nacht im Kühlschrank ruhen und weil ich sie nicht zu lange darin lassen will, habe ich mir vorgenommen, erst abends anzufangen. Und deswegen war ich den ganzen Tag über aufgeregt :)

Denk’ ich an Artischocken (dieser unpassenderweise völlig un-romantische Name...) dann kommen unweigerlich bestimmte Klänge, Gerüche, Geschmäcker und die damit verbundenen Erinnerungen in mir auf. Es sind diese die kindliche Stimme meines Bruders und die meiner Eltern, die sich entweder mit dem säuselnden Klang französischsprachigen Radios oder mit Cesaria Evoras Gesang vermischen – und mit nächtlichem Grillenzirpen im Hintergrund. Es ist der Geruch nach Olivenöl, herbem Rotwein, Sirop de Cassis und – klar, Artischocken und es ist der Geschmack nach süßen Zwiebeln und gekochtem Ei, die in einer unvergleichlichen Kombination mit Öl und Salz die Sauce für das Artischockenmahl bildeten. Vielleicht gab es eine solche Situation nur ein einziges Mal. In meiner Erinnerung jedoch ist sie der Inbegriff des Sommers, der Höhepunkt eines heißen Mittwochs im Osten Frankreichs, den wir schon früh auf dem nach Aprikosen duftenden Markt verbracht haben, von wo wir die geliebten Distelblüten nach hause trugen. Ich erinnere mich gut an die Verzweiflung, wenn die einzelnen Blätter abgegessen waren und wir zum Kern, dem Herzen der Pflanze vordringen konnten, uns aber in tausenden feinster und ungenießbarer Härchen verloren, die am Gaumen klebten und die Lust auf das fleischige Innere verdarben. Meistens war es mir eh zu bitter.

Eine jüngere Erinnerung an Artischocken verbinde ich mit meiner lieben Freundin L. und ihrer Mama, mit der wir über den Dächern Kreuzbergs an einem lauen Sommerabend im vergangenen Jahr über die Zukunft philosophierten. In der Hand hielten wir ein Glas Weißwein (nicht ohne Referenz an die so wunderschönen Weinflaschen im ostfranzösischen Großhandel, in dem wir gefühlte Stunden hinter riesigen Kanistern Verstecken spielten, während unsere Eltern feilschten) und unser Blick war in die Zukunft gerichtet.

Die Zukunft, das ist jetzt. Seit drei Wochen fahre ich täglich mit meinem Radl zur Arbeit in einem wunderbaren Museum mitten im Herzen Münchens. Es ist eine schöne Strecke, nicht zu lang, mit vorstädtischem Charme, der die bayrische Hauptstadt auch in ihrem Zentrum nicht loslässt. Die wildgewordenen Radler passen nicht ganz ins Bild, alle scheinen es so eilig zu haben. Dabei sind die meisten Strecken doch ein Katzensprung! Was mich aber zu Beginn sehr irritiert hat und mittlerweile Übelkeit in mir hervorruft, ist der Artischockenduft. Von morgens bis abends riecht etwa die Hälfte der 3,5 Kilometer nach warmen, etwas zu lang gekochten und leicht bitteren Artischocken-Herzen. Jeden Tag, außer sonntags. Je nach Windrichtung steigt der Geruch manchmal langsam in die Fenster unseres Büros. Schon oft habe ich gedacht „Aber ich mag doch Artischocken!“, um diesem Umstand etwas Positives abzuringen. Habe Erinnerungen an endlose Sommerferien und die immer gleichen Spiele heraufbeschworen, an Plastikpferde und -Kühe, (echte) Grashüpfer, Croissants, Sirop de Cassis, Sommersprossen und andere schöne Dinge. Hilft alles nichts. Mittlerweile weiß ich, was den Geruch verursacht – und bin doch nicht versöhnt mit ihm. Es ist die Brauerei Löwenbräu: eine Art Gas tritt aus, wenn Hopfen und Malz zu Bier verarbeitet werden.

Mein erstes Münchner Mysterium ist entzaubert.

Wann ist eigentlich Artischocken-Saison?

Zweitausendsechzehn. Das Jahr, in dem ich (erneut) versuchte, erwachsen zu werden. 365 Tage, in einem Satz beschrieben: Rau und golden, stürmisch, anstrengend, schmeichelnd, erkenntnisreich, leidenschaftlich und vernünftig, reich, arm, satt und schockierend. Warm und kalt. Vor allem aber schnell. Während ich versuche, diesen Rückblick zu wagen, der Zeugnis von einem weiteren vergangenen Jahr ablegt, blicke ich aus dem Fenster im Haus meiner Eltern auf den Garten. Der gefrorene Boden, mit einer dünnen, weißen Schicht überzogen, ist umgeben von kargen Gewächsen. Hier eine verdorrte Blüte, da ein übrig gebliebener Kohlkopf, dort eine zugefrorene Pfütze. Wie ein Stillleben breitet sich dahinter die Winterlandschaft aus. Die Konturen von Bäumen und scheinbar achtlos abgestellten Arbeitsgeräten und Anhängern zeichnen sich scharf vom Hintergrund ab. Am Horizont liegt ein eidotterfarbener Streifen Sonnenlichts, dessen Färbung mit jeder Minute an Intensität zunimmt...

In einem kitschigen Roman hätte ich diesen Rückblick vor wenigen Tagen fertiggestellt, mit einer Tasse Tee neben mir und irgendeinem verführerischen Duft in der Nase. Doch es kommt immer etwas dazwischen – Leben, Abendessen, eine Unterhaltung, Müdigkeit. Viele Gespräche, einige Nächte und Gedanken später mache ich mich nun daran, mein Werk zu vollenden. Ich blicke zurück auf ein Jahr, das mich mir selbst und anderen näher gebracht hat. Auf ein Jahr voller Zweifel und Hoffnung. Voller kleiner und großer Ausflüge, die meist nicht (nur) aus dem Drang, fortzugehen entstanden, sondern von der Sehnsucht nach lieben Menschen geprägt waren. Havanna im Januar hat mich ernüchtert und verzaubert zurückgelassen. Die stetigen Winde und sonnigen Nachmittage in der karibischen Metropole haben zu Jahresbeginn meinen Kopf befreit und mich ganz ruhig werden lassen. So gestärkt konnte ich mich nach meiner Rückkehr auf die Abschlussarbeit stürzen. Die damit verbundenen Erfahrungen und Gefühle – von nicht enden wollenden Recherchen über kleine Schreibblockaden bis hin zur nicht ausschließlich positiven Rezeption der Arbeit – ziehen sich wie ein roter Faden durch das Jahr. Erst Mitte Dezember kam auch die letzte Etappe meines Studiums zu einem (vorläufigen) Ende. Sehr beruhigend! Andere kurze Reisen (ent-)führten mich ebenfalls in die Welten geliebter Menschen: nach Zürich, Oldenburg, Göttingen, Lubniewice und – immer, immer wieder – nach hause. Tag für Tag bei einer Tasse viel zu starken Kaffees Milas verrückten Geschichten lauschen, als teilten wir schon immer den Alltag; freitagsmorgens wie zufällig im Kreis 4 auf Franz stoßen und gemeinsam durchs Wochenende schweben; mit Hannah auf ihre erste Ausstellung anstoßen und uns selbst und die Welt in Frage stellen; einen wundervollen kleinen Menschen mit strahlenden Augen und tollen Eltern kennenlernen; mit Artur zusammen über die zahllosen Anekdoten von Pan Andrzej staunen; mit meinem Patenkind (!) den ersten Geburtstag – und den ersten Schokoladenkuchen – feiern. All diese Momente und Orte verschwimmen zu einem wohligen Gefühl der Dankbarkeit.

Während ich häufig über mich und meinen Stand in der Welt nachgedacht habe, wird mir in diesem Moment vor allem klar, wie glücklich und stabil mein Ausgangspunkt, meine Berliner Basis ist. Das vergangene Jahr war auch hier, unter 3.520.031 Menschen und mehr, turbulent und ruhig, im stetigen Wechsel. Die Liebe, die ich für diesen Ort und seinen – für mich – wichtigsten Menschen empfinde, ist so stark wie noch nie. Die Zuneigung für die kleinen, unscheinbaren Dinge in meinem direkten Umfeld lässt mich Tag für Tag staunen und zaubert mir ein Lächeln auf die Lippen. Ich wachse an der Grausamkeit und Zärtlichkeit, mit denen Berlin und das Leben hier die Menschen umgarnen und bin unglaublich froh über diejenigen an meiner Seite (nicht zuletzt Lili!), über die Privilegien, derer ich mich bedienen kann, wenn und wann ich mag. Auch dies haben Berlin und seine wunder-vollen Menschen mich im vergangenen Jahr gelehrt: einen selbstkritischen Umgang mit all dem, was ich bisher als normal oder gegeben wahrgenommen habe. Ein Hinterfragen nicht nur der Herrschenden, sondern vielmehr meiner Rolle im System von Herrschaft, Macht und Ohnmacht. Bam! So sitze ich nun da, gewahr der Tatsache, dass ich es mir in einer Blase gemütlich gemacht habe. Diese Blase liebe und fürchte ich zugleich und wünsche mir für 2017, dass ich einen Ausgleich zu schaffen vermag. Diffusion. Mut. Und Zuversicht.

Euch allen ein gutes, freundliches und in jedem Sinne ausgeglichenes neues Jahr!

Ich weiß, ich bin ein Kind des Kapitalismus’. Ich mag Werbung, wenn sie gut ist.

Es regnet jetzt. Nicht irgendein Regen, nein, es ist der erste Sommerregen in diesem Jahr. Kräftige, vielverzweigte Blitze zucken am Himmel, die Luft, schwer, dicht und orangefarben, scheint sich nach Wasser zu sehnen. Es hat eine ganze Weile gedauert, bis  Regen sich zum Gewitter gesellt hat. Gemeinsam begleiten mich die beiden in die Nacht.

Die alte Kastanie, ein riesiger Baum, der über unsere Terrasse im dritten Stock hinauswächst, wiegt sich beinahe bedrohlich im Wind. Bedrohlich? Eher sinnlich tanzend schüttelt sie dann und wann ihre Äste und Zweige, erhellt vom Schein der Blitze, die den dunstverhangenen Himmel zu spalten scheinen. Als sei sie in eine Trance geraten, gibt sie sich dem Tanz mit dem Gewitter hin, lässt sich von festen Regentropfen umschmeicheln.

Ich stehe am Fenster, sauge den Moment auf, versuche, mir jede einzelne Wahrnehmung bewusst zu machen. Der erdige Geruch, die feuchte, warme Luft, das Grollen des Donners... Die Schönheit dieses Augenblicks lässt mich eine tiefe Ehrfurcht empfinden. Ich halte den Atem an, schließe die Augen und stehe einfach nur da. Bis die Blitze langsam erlöschen, der Donner verstummt, der Regen nachlässt und die alte Kastanie sich ruhig und zufrieden in einen sanften Schlaf wiegt. Der Klang von Chrizestom Ssebuzibas Stimme lässt mich zurückkehren – in mein Zimmer, ans geöffnete Fenster, die nackten Füße feucht vom Regen. Eine Träne rinnt langsam über mein Gesicht. Ist das wirklich geschehen?

Unlearning the Given.

Es ist noch nicht spät, als wir vor einem Zürcher Club antreffen. Die Nacht ist angenehm, eine der ersten fast warmen, frühlingshaften Nächte ohne Handschuhe und ohne kalte Füße. Die Temperaturen erlauben es uns, vor dem Eingang mit dem für die Gespräche zuständigen Türsteher zu verhandeln. Zumindest versuchen wir das, denn obgleich er sehr freundlich ist (um nichts in der Welt vergleichbar mit seinen Berliner Kollegen!), kann selbst unser Charme, können die schmeichelnden Worte meiner lieben Begleiterinnen nichts ausrichten. Aus seinem zierlichen Gesicht – für einen Türsteher ist er überhaupt recht klein – blicken uns wache Augen aufmerksam an. Es ist keine Kontrolle in dem Sinne, ob wir vielleicht aus irgendeinem geheimen Grund nicht ins Wunschklientel passen. Einzig der Preis steht zwischen uns und der Kellertür. „In meinem Land“ sagt er in gebrochenem Schweizerdeutsch und meint wohl für mich persönlich, „zählen die Worte. Aber hier nicht.“ Er hat ein Herz, ich vermute, ein recht großes. Und obwohl wir am Ende das geforderte Eintrittsgeld zahlen, bleibt er mir sympathisch, der kleine, bemützte Türsteher mit dem ansteckenden Lachen. Als wir am nächsten Nachmittag wiederkommen, um noch ein wenig zu tanzen, sind auch er und seine Kollegen wieder immer noch da. Die wachen Augen sind jetzt müde, die Stimmen weniger laut. Doch sie lachen weiterhin ein ansteckendes Lachen..

Frühling lässt sein blaues Band Wieder flattern durch die Lüfte; Süße, wohlbekannte Düfte Streifen ahnungsvoll das Land. Veilchen träumen schon, Wollen balde kommen. — Horch, von fern ein leiser Harfenton! Frühling, ja du bist's! Dich hab' ich vernommen!