Elvis Nguyễn

Cô đơn.

Đến một ngày, tôi thấy mình như một đóa hoa quen thuộc của cuộc đời người chết trẻ.

“Cô Đơn” là cái thứ nhiều người ghét bỏ, cũng có vài người thích thú chơi sang.

Tôi chỉ nghĩ. Chẳng ai thích thú gì “Cô Đơn”. Chẳng qua người ta quá buồn tủi trước sự đời nhỏ nhen, quá lặng thinh trước người đi qua bóng.

Thế rồi, họ dựng lên cái bức tường cao vời vợi. Cho cao, cho sang, cho bớt hèn tủi chính thân mình.

Và ở đâu đó bên trong, tôi - ta, vẫn sẽ là sự yếu lòng, sự cô quạnh, sự tuyệt vọng của người chết trẻ.

Chết trẻ. Một cái chết không phải ở tuổi đôi mươi. Một cái chết, bỏ đi tuổi thanh xuân của chính mình. Gieo trong lòng, niềm cô độc của những người vấp ngã.

Hiển nhiên tôi cũng giống bao người, vô tình ghét bỏ những thứ yêu thương mình, gắn kết mình vững bền như là “Cô Đơn”, và tôi cũng chẳng lấy làm hứng thú với “Cô Đơn” bần cùng phải sống chung với nó. Vậy thôi.

Khi cái tuổi trẻ kia trưởng thành, ngày nào đó trên cuộc đời đa đoạn, bỗng có cảm giác không còn ai có thể cảm thông, không còn ai có thể thấu hiểu. Chỉ có thể lắng nghe và giải đáp cho cuộc đời, không thể hỏi những điều mình muốn hỏi, không thể yếu lòng, như cách người đến với ta. Tại thứ gì trong cuộc đời này chúng ta cũng biết? Hay biết mà chẳng thể trả lời.

Lâu dần thành quen. “Cô Đơn”.

Là quen, nhưng cũng chẳng hẳn là quen. Giống như là yêu, nhưng chẳng phải là yêu.

Chúng ta. Sống ở cái đời sống, mà tâm hồn bị chia cắt. Thể xác chúng ta cần, tâm hồn chúng ta trốn. Muốn sở hữu, nhưng sợ hữu. Muốn vững bền, nhưng không thể vững bền.

Âu. “Cô Đơn”.

Một ngày nào đó, tôi bỗng thấy lồng ngực của mình co quắp lại, giữa bốn bề hoa cỏ của cuộc đời. Mà tưởng tượng thôi. Nó chỉ như bốn bức tường, với mình tôi trong đó, nhìn về hướng xa, có cây cỏ bên trong khung tranh màu vàng óng. Một mình tôi ngồi giữa cái bục đó, giữa một không gian lúc hẹp lúc rộng. Lúc thảnh thơi, lúc cùng cực vô bến.

Em à! “Cô Đơn” tệ thế sao?

"Có chứ! Ai mà chẳng muốn yêu." "Với một kẻ chẳng còn gì ngoài gia đình, thứ hắn khao khát hơn cả chỉ có thể là tình yêu."

- Vậy tại sao cậu lại chọn cô đơn?

"Tôi có lựa chọn nào khác sao?"

- Có chứ! Tìm một người để yêu, để thương, để tin tưởng và bắt đầu một cuộc sống mới.

"Điều đó là hoàn toàn không thể."

- Tại sao?

"Khi cậu không có bất thứ thứ gì trong tay, ngoài nỗi buồn và sự cô đơn tột cùng, cậu không thể tới cùng ai."

- Sẽ có người sẻ chia điều đó thôi mà.

"Phải. Phụ nữ sẽ có người như vậy. Không cần bạc vàng, không cần vinh quang, sẵn sàng sẻ chia bất cứ điều gì, thậm chí là thất bại hay cô đơn. Duy chỉ có một thứ là không."

- Điều gì?

"Phụ nữ cần an toàn."

"Họ sẽ không bao giờ có được cảm giác an toàn với người như tôi. Họ nhạy cảm với câu chữ tôi viết. Họ bất an với sự lặng im mỗi lúc tôi trầm mình. Họ không thể nắm, không thể giữ và không thể kiếm tìm nếu tôi biến mất."

...

"Những điều đó, cậu phải hiểu chứ?"

- Ừ.

- Vì chúng ta là một.

"Cánh tay run và chiếc bút chì."

Tôi bị run tay từ nhỏ. Cái này là di truyền, từ đời bố, đời chú, đời cụ đã bị. Tôi luôn bị run tay mỗi lúc cầm thứ gì đó, dù vô cùng nhẹ như đôi đũa, cái thìa, hay chỉ đơn thuần là chiếc ống hút của cốc nước mía.

Tuổi thanh xuân anh đã đi rất nhiều nơi.

Nhưng yêu thương em, thì mới đi được một đoạn.