"HaBana EN neGro"

Escribir: más que obsesión

En una novela que trabajo ahora mismo, se me presentó el siguiente problema. En una escena que se convierte en una secuencia necesité resolver...

Ma atrevo a decir que escribir ficción con la verosimilitud como proa y la suspensión de la incredulidad de superestructura, es uno de los viajes más difíciles que existen.

¿Puede un thriller ser escrito con lenguaje que haga reverencia al más encumbrado lenguaje literario? Creo que sí. Pero a estas alturas del camino, no sería muy recomendable. He dicho que no sería, eso no niega jamás que el talento se imponga y salte la barrera de la somnolencia. Que para eso existen las mentes creativas.

Por lo demás, espero continuar con los dos dedos en el teclado y los otros en la lucha de la malvivencia mientras pueda.

De ahí la influencia que ha tenido en mí este genio. Como los cervantinos, o Velázquez en La familia de Felipe IV. Pero en temas violentos, en intentar describir una escena o secuencia de mucha violencia, de las que tienes que enfrentar a por todas, Caravaggio no tiene parangón. Dicho con menos barroquismo: nadie lo supera.

Era, después de todo y a la más oblicua y generosa observación, un ya sucio cúmulo de hojas grapadas que habían pasado por un mínimo 7 par de manos, marcadas con señalamientos en rojo, y en el mejor de los casos manchas de café revienta hígados y riñones.

Obsesión de delincuente negro. 1

¿Tener o no tener mercado? 2

El escritor cubano busca su mercado, pero, tras un interés por la novela cubana en España alrededor de los años 90, se ha ido oscureciendo. Una tarde le pregunté a un lector español, de esos que son expertos en novela policial, negra y de ficción noir...

La gente común, los de abajo, los que buscan en los basureros como los últimos gatos y los perros enfermos, las mujeres y hombres sin psicofármacos y el mínimo de medicinas para palear sus padecimientos, se mueren en horas, se van de la vida entre minutos.

La ciudad que amas se hunde en la basura podrida, las jabas de nailon flotan con la excrementosa política de la incapacidad de los funcionarios públicos.

Nunca antes el mundo se ha visto abocado a tanta violencia, sangre y destrucción, nunca antes los estados “países industriales de renta alta”, duermen el sueño de la aparente seguridad, mientras miran el universo bajo sus pies que vive en un realismo mágico donde todo puede suceder y casi todo es permitido.

Quizá ahí este el secreto genético: el hombre, desde ese instante de la historia, incorporó el amor por la política, la defensa de la democracia, y la salud de hacer catarsis mediante el fuego de la tragedia.

Luego, un manuscrito del tipo “descarga freudiana con alardes de postmoderno, retruécanos y visitas al psicólogo que recomienda escribir para uno” —me lo han dicho a la cara y al oído—, no tiene la más mínima posibilidad de ver la luz.

En la ficción noir nadie está a salvo de caer, las fronteras entre Bien y Mal no existen y tocar una cota salvadora, es improbable.

Por si esto no sirviera como una gran excusa en las ruinas de su existencia, aún está en el candelero de las turbulencias geopolíticas más candentes.