Verde NewYorker

A veces te sientes como la ballena que todo el tiempo ha estado sola. Esa que deambula por el mar llamando a otras ballenas, o eso intenta, pero nadie nunca viene, nadie la entiende…

Va incomprendida, solitaria; buscando compartir cosas con otras, pero se comunica a 52Hertz, cuando todas las demás ballenas lo hacen entre 12-25. Entonces siempre estará así, hablando su propio lenguaje, cantando canciones que solo ella comprende.

Ya ha aprendido que tiene que lidiar con esto sola, que por más que cuente su historia no habrá alguien con quien identificarse.

Estaba en lo profundo del mar, rodeado de orcas, pero por alguna razón no sentía miedo. Las veía comer trozos de carne y algunos órganos alrededor de mí; uno que otro pedazo era mío, sin embargo, no tenía dolor. Incluso recuerdo sentirme aliviado al deshacerme de esas partes ya podridas.

Las ballenas asesinas seguían alimentándose mientras hacían sonidos muy hermosos y nuevos para mis oídos; había una que repetía los mismos sonidos una y otra vez… algunos duraban segundos, otros duraban días.

El tiempo pasaba y yo seguía flotando, viendo danzar a las orcas tan cerca que podía tocarlas con solo estirar mi brazo; sus movimientos eran sutiles, impredecibles y muy ágiles a pesar de su gran tamaño. No tenía idea de lo que iban a hacer, sus miradas me traspasaban y sus sonidos tenían distintas frecuencias que podía distinguir claramente. Y mientras seguía pasando el tiempo, yo empezaba a entenderlas, o eso sentía.

Veo a los autos y a la gente pasar, así pasan los años también. Mucho me ha pasado ya, y a la vez, todo está por venir; hay una puerta abierta.

Siento tu ternura hacia mi. Me la quedo, me la quedaré, la merezco. Hay una puerta abierta.

Mi abuela me dijo una vez que en los sueños todo puede pasar, y ahora entiendo a qué se refería… era a ti, era a todo esto.

¿Qué está pasando? Por mi mente, en mi corazón, en el fondo del mar, en los sueños de mi abuela, en esta pintura rara hecha con acuarela.

Tengo sueño, mis párpados están pesados, pero no puedo dormir. Escucho a los vecinos gritarse con odio. ¿Las ballenas tienen insomnio?

¿Estoy siendo recíproco? ¿Están siendo recíprocos conmigo?

Si no tengo recuerdos de algo ¿entonces no ha existido? ¿Es por mi mala memoria o es por la ausencia? ¿La cáscara de una fruta la protege o la encierra?

Ya levántate, apúrate, tienes que seguir, tú puedes, ¡No huyas!

Tienes todo; agradece, corre, no estés triste, por algo pasan las cosas, deja que fluya, ten cuidado, no te vayas a caer.

Siento todo y no puedo hacer nada. Pasa de todo y no puedo quedarme como si nada. De repente todos mis miedos se ponen frente a mí, aparecen de la nada. Todo parece repetirse, se siente como si nada pudiera controlar, como si ya todo estuviera escrito. Aquí estoy otra vez, y ¿quién soy yo para ir en contra de mi destino?

Todo se cae en un segundo, las paredes cambian de forma. Cambias tú y cambio yo. De lo que conocí, parece no haber nada.

Pongo todo mi corazón y cuando me doy cuenta, dentro de mi pecho hay un vacío total, la nada.

Dicen que están en todas partes, pero ¿cómo se que están conmigo si yo no veo nada? ¿Si todo lo que veo al mirarme en el espejo es a mí?

Tal vez ahí está la clave, y ese es el comienzo de todo lo demás: no ver nada más que a mí.

Para poder empezar, para poder seguir, para poder recordar. Para que de la nada, surja todo… una vez más, y otra vez y otra vez. Pasión y amor deben significarlo todo, hasta que de mí, esta tierra ya no necesite nada.

Sigue buscando la felicidad máxima, sigue tratando de ser la reina del universo, sigue yendo a Disneylandia, sigue disimulando que no pasa nada, que todo es casi perfecto, que eres feliz aunque en realidad estés muriendo en el intento.

Da esos pasos gigantes, corre maratones y viaja todos los días. Salva al mundo, shinea a las personas, mejora vidas y se CEO de tu propia compañía. ¡Tú puedes! ¡Tú siempre puedes!

Todo es posible con el trabajo y el esfuerzo… en una burbuja de oro rosa, donde diario te han preparado colaciones y un buen almuerzo.

Yo seguiré tratando de seguir y seguir y seguir… porque el futuro es eso que aunque planees nunca sale como lo planeas. Yo seguiré tratando de cruzar puentes, algo tan básico. Yo seguiré contando sus historias y creyendo en Chántico. Yo voy a estar bien, mis tragedias ocurrieron al revés. Ya sé amarrarme las agujetas y contar más allá del 33.

Las luces fallan, por la forma en la que se encienden y apagan parece haber peligro. Algo anda mal hoy conmigo.

¿Pero por qué no vienen y las reparan? Supongo que es el destino.

Lo bueno de una catástrofe es el reajuste que algunas veces genera. Se derrumban las columnas y castillos, pero se debe aplanar la tierra para poder empezar a poner los ladrillos.

Nos hemos caído y hemos seguido. Me levanté y seguí bailando, la función debe continuar, el trabajo aún no está terminado.

El día del terremoto salí a la calle en cuanto pasó la sacudida. Apenas iba a cruzar la primer cuadra cuando me encontré a una señora muy vieja, que para mi asombro no estaba asustada ni sorprendida. Estaba agradecida, no por haberse salvado, sino por el terremoto en sí mismo. Por el desajuste que causa, porque tira lo que está hueco o fracturado, porque aplasta lo que es pequeño y sacude lo que se quedó paralizado.

Me dijo que a veces es necesario un temblor, que incluso ya se había tardado porque urgía que nos vinieran a zarandear. Que “si no tiembla, tiene que temblar… para que todo se acomode.”

Ya hacia falta entonces, ya me hacia falta, pensé. Tanta cosa mal acomodada y tanto peso mal distribuido. No me explico cómo es que antes nada lo había destruido??

Algún tiempo después (más vale tarde que nunca), entiendo a lo que se refería esa señora y entiendo por qué en vez de estar asustada, estaba agradecida. A veces el pasado se añora, pero el terremoto vino para darnos nueva vida.

Nuevos planos y nuevos cimientos, nuevos platos para la misma carne con pimientos.

“Siempre hay un comienzo, la energía se intensifica, hay un clímax y luego, después de esa liberación, una quietud. Si eres lo suficientemente valiente para no huir, para disfrutar de eso, compartirás ese momento.”

Leí que eso dijo Arca, y también me hace sentido. Es difícil saber hasta dónde no huí y hasta dónde fue parte de la zarandeada, pero por suerte aún camino. Aún tengo chance de no huir, de disfrutar y de compartir.

Muéstrame en dónde debo atar el otro extremo de esta cuerda. Siguen pasando los días, y sigo sin saber cuál es la respuesta. Otra noche más en donde dormiré sin darme cuenta, en donde no sé si ponerle seguro o dejar la puerta abierta.

Son las 2 de la mañana otra vez, y no estoy haciendo nada, otra vez. Hasta dónde debo seguir con todo mi esfuerzo? Hasta dónde debo confiar en el proceso?

Quiero correr aunque me duelan los huesos, no me importa tu advertencia, tráeme 100 de esos. Quiero quedarme inmóvil y esperar, ser paciente a que pase lo que tenga que pasar.

La dicotomía y la incongruencia. La fe para seguir y la paciencia. El conocimiento que se vuelve la conciencia. La experimentación, el análisis y la ciencia.

Por qué para ti es tan fácil creer?

<<Y por qué para ti es tan difícil?

Si no sé en dónde estás, cómo sé a dónde voy?

<<Necesitas saber dónde estás tú, quién eres hoy.

Mi maestro siempre decía: “a las pruebas me remito… el trabajo siempre tiene su recompensa, por eso tanto te lo repito.” Mi guía siempre decía: “no lo forces, no insistas, si es para ti llegará solito.”

El otro día mi perra me mordió por querer sacarle del hocico un hueso que agarró en la calle. Después entendí que no fue en mala onda, que fue su instinto, que es un animal... la cosa es que este animal y su instinto, me han dado absoluta entrega, “amor puro” (H. Miller, 16:1968) y felicidad constante.

Tal vez mi romanticismo me haga verla de esta forma; tal vez su raza está creada para entregarse de esa manera; tal vez su instinto la hace actuar así con cualquier persona.

Pudimos establecernos en una casa donde las historias de fantasmas eran frecuentes y la paz era escasa. A mí no me gustan las películas de terror y a ti te encantan. Cuando fuimos al autocinema, sobre Anabel dijiste: “no está buena, no espanta.”

Recuerdo bien la noche donde te pregunté: estás bien, o qué te pasa? Me contaste que te sentías cansada, que la presión era mucha, que te desgastaba este tipo de lucha.

Estaban pasando muchas cosas al mismo tiempo, además me habían quitado las muelas y la vesícula. Tú solo daba vueltas a mi alrededor, no me dejabas ver mi película. Me mentí y te creí, me esforcé, pero también me caí.

Estaba tan bien antes que tú llegaras, pero quisiste jugar a la casita, esa a la que tanto le apostabas. Hoy ya no hay migajas en mi cama, por fin puedo estar solamente aquí acostada.

Traté de todo, pero acabé sin columna y perdí también mi cartera. Espero de vez en cuando te detengas a mirar mi apodo escrito en tu cochera. Te apuesto que no me creerías si me acerco y te susurro que vi un monstruo en casa de tu tía Teresa, tú solo harías una mueca y girarías los ojos hacia atrás de tu cabeza.

Últimamente solo tengo un sueño constante, ese donde te miro con un hermoso vestido, mientras tú amablemente, me prestas tu interés empobrecido.

Creí que caminaríamos por un campo lleno de gerberas, que cruzaríamos los 7 mares y muchas veredas. Que cada que te viera escucharía música de Disney, pero nunca viniste...

Ojalá que estés bien, de las mil maravillas. Que la vida te de risas sin la necesidad de cosquillas.

En un momento de miedo, como esos que a todos nos ocurren, mi Cielo; el alcohol no ayudará, el silencio no ayudará, la valentía o no hacerles caso tampoco lo harán.

En un momento de miedo, de esos que te absorben por minutos de este mundo, que te hacen sentir el ser más olvidado y miserable de este planeta. Que te hacen sentir intoxicado, que te ahogas en el inmenso mar aunque solo sea una pileta.

Ojalá que estés triunfando, sintiendo que avanzas millas y millas. Que los dioses te sigan guiando, que sigas sin necesitar de tus pastillas.

Creí que todas las mañanas ibamos a tomar café, que en las noches habría clases de barré. Creí que juntos limpiaríamos este desastre, pero nunca llegaste.

Seguramente estás contaminando tu cuerpo de todo. Disfrutando la playa y caminando con alguien codo a codo. Espero que lo que intentes te salga bien, que superes adversidades también.

En un momento de miedo, incluso estando en la rivera... no hay cura para la ceguera. Las risas no ayudarán, el mezcal solo hace que crezca la hoguera.

Sus ojos eran todas las luces de una ciudad que ves desde muy lejos brillar en la oscuridad, después de un largo viaje en ruta. Su boca era la manzana que en todas las historias es el deseo, la oportunidad, lo prohibido y la tentación, juntas en una pieza roja de fruta.

Su pelo estaba creciendo como los rayos de sol que se abren paso a través de las nubes, tan suaves e infinitos, tan únicos y multicolor que cada vez que los ves son distintos. Su sonrisa era el libro de magia más mágico del mundo, en él estaban los trucos y conjuros que hacían aparecer a todos los animales míticos, y a los que se supone ya estaban extintos.

Su alegría era la más grande fortuna. Te hacía sentir como si vieras 40 estrellas fugaces y todas las auroras boreales en una misma noche. Su cara era lo más lindo de este planeta. Como si tuvieras 100 árboles de Navidad, 30 torres Eiffel y 15 Strips de las Vegas encendidos dentro de tu coche.

Un día llegó al bosque donde ella vivía, una extraña bestia; tenía los colmillos de un dientes de sable, 30 metros de altura y una gran cresta.

Las aves, flores y demás animales no se explicaban qué pasaba, no entendían por qué la bestia sólo aparecía donde ella estaba.

Todos comenzaron a abandonar el país de las mil maravillas, hasta sus mejores amigas la dejaron sola. Todas las noches se escuchaban sus gritos por las pesadillas; nada crecía, las lagartijas escapaban de ahí sin cola.

El castillo donde vivía, hoy está destrozado. Solamente quedan la leyenda y las ruinas. Hace poco encontraron su cráneo y partes de su esqueleto con rastros de mordidas.

Los científicos no se explican tantos signos de violencia y salvajismo. Les parece increíble lo desgastada que se halla su dentadura; no saben por qué su mandíbula está tan chueca y sus dientes tan amorfos, es algo que nunca antes habían visto, es algo que los tiene absortos.

Hay varias teorías, la más aceptada es que cayó a un abismo y se golpeó tanto que su cuerpo quedó así de deformado. La menos aceptada es un nivel jamás conocido de bruxismo. Se cree que ella siempre estaba tensa, que en las noches no dormía porque la despertaban el crujir de sus dientes y que en el día tanto dolor la tenía iracunda, molesta.

Se sabe más sobre las profundidades de los océanos que de su vida, seguramente con los años muy pocos la recuerden y su historia quede perdida.

Para ti siempre será la bestia, tu bestia querida.

Ahora que yo estoy junto a ti, quisiera guardar mis colores para ti. Ahora que el tiempo se ha vuelto tan extraño, yo guardo mis palabras solo para ti.

Ahora que los castillos se derrumban, quisiera ofrendar mis flores para ti. Ahora que todo no acaba aquí, yo guardo mis sueños solo para ti.

Ahora que el tiempo se ha vuelto un pasillo frío, yo guardo mis colores, escondo mis rencores y me siento como una sombra triste, aguardando a que termine el día que empecé.

Ahora que las noches tienen eco, que de mi boca salen solo espejos. Me siento como un objeto olvidado, aguardando a que el tiempo me agriete.

Ahora que parece he agotado mis intentos, quisiera seguir creyendo en ti. Ahora que ya no queda más tiempo, yo guardo mi estela solo para ti.

Ahora que los dioses se ríen de mí, porque sabían que esto no dependía de mí. Escondo mis intentos, me guardo mis lamentos. Y me siento como una sombra triste, aguardando a que termine el día que empecé.

Ayer mientras caminaba por el parque con mi perra, oí a un grupo de mujeres recitar poesía o algo parecido, con micrófono y toda la cosa. Me acerqué para ver y escuchar de qué se trataba...

Me di cuenta que eran una especie de "colectiva", formada por mujeres feministas y ciclistas, o ciclistas y feministas (no sé cuál vaya primero). Exigían justicia por una compañera, a través de poemas, canciones y anécdotas que su compañera escribió o que le escribieron a ella.

Resulta que hace un año mientras iba en su bici, ella fue atropellada y murió a causa de eso. Buscaba en las pancartas y en las cartulinas la foto o nombre de la mujer, para chismosear bien y saber de quién hablaban (como si la fuera a conocer)... Cuando al fin una de ellas dijo su nombre, me quedé helado.

Me di cuenta que conocía a esa mujer de la que hablaban. Me di cuenta que salí con ella, que le di un masaje, que me emborraché en su casa tomando vino tinto australiano. Recordé perfecto que la primer canción que puso en la Mac de su novio el día que la conocí, fue Lovelier Girl de Beach House. Recordé que escuché sus ambiciones sobre ser presidenta de México; escuché sobre lo mucho que le gustaba la historia de las cosas y lo clavada que era con cada tema que le atrapaba... Por ejemplo, con su grupo de cumbia hubo una época que solamente covereaban canciones que hablaran de la Luna, tenía escritas en un pizarrón como 25 canciones y seguía pensando y pensando en más.

Recordé que me invitó a su lujoso departamento sobre paseo de la Reforma, que pasamos una gran noche juntos y que al otro día llegué con la ropa del dia anterior a la oficina. Que una vez me invitó a una fiesta en el centro, y terminamos drogándonos con extraños.

Entendí que marcó mi vida de varias formas, que me enseñó a caminar más erguido y que era de esas personas que después de estar con ella sentías que habías aumentado 5cm de altura. Entendí que marqué la suya, que me permitió y compartió mucho. Entendí que tiene la sonrisa más seductora y misteriosa que jamás volveré a ver.

Una vez fui un hombre que hablaba por si mismo. Una vez tuve un nombre que hoy está escrito en el abismo.

Alguna vez tuve un plan, uno que hoy nadie puede saber. Una vez fui un hombre capaz, me quedé con ganas de crecer.

Una vez soñé despierto, ahora duermo todo el tiempo. Una vez tuve todo en mis manos, y todo voló con el viento. Una vez estuve vivo, o al menos eso es lo que yo siento.

Una vez bailé contigo y todos nos miraban. Una vez vi a mis hijos, veía como jugaban. Ahora me castigo, me pregunto si esto algún día acaba. Ahora no hay camino, se acabó cuando mi corazón explotaba.

Quiero amar. Quiero tener una segunda oportunidad. Quiero volver al mar. Quiero construir un castillo de verdad. Quiero abrazar a un joven. Quiero cambiar el pasado. Quiero estar ahí cuando comen. Quiero estarte besando.

Si tan solo de otra oportunidad se tratara, esta vez no dejaría que algo malo nos pasara. Nos construiría una armadura, te haría sentir siempre segura. Me quedaría en casa ese día, podríamos estar juntos todavía.

Construiría una fortaleza, para tenernos siempre como única certeza. Pero tampoco nada podría entrar, no se qué clase de personas seríamos. Nada podría cambiar, probablemente nos perderíamos.

Una vez cumplí 60 años, me hicieron una gran fiesta. No había tantos daños, no fue tan inclinida la cuesta. Todo se ve hermoso, hay calma y estamos contentos. Veo un árbol frondoso, el mismo bajo el que hoy descansan mis huesos.

Hace unos días estaba leyendo la historia de Tahlequah, una orca que durante 17 días estuvo cargando el cuerpo de su cría, quien murió a las pocas horas de nacer. Se cree que estuvo cargándola  debido a los lazos sociales y simbólicos que crean las orcas entre sí; se cree que la orca madre tuvo un luto que duró unos 1500km mientras llevaba el cuerpo de su cría sobre la superficie del mar, inmenso y casi infinito.

Leí que la cría estuvo aproximadamente 2 horas con vida, y que la gestación de las orcas dura unos 17 meses.

¿Es eso suficiente para sentir algo? ¿Estar 2 horas con su cría, hará que Tahlequah la lleve cargando para siempre, o al menos por 17 días? ¿Somos capaces de crear conexiones tan profundas en tan poco tiempo? ¿O es que incluso antes de conocernos, de mirarnos a los ojos, ya hay algo que nos une?

¿Cuánto tiempo dura nuestro duelo? ¿Extrañamos por amor o por costumbre? ¿O es que siempre estamos cargando a nuestros fantasmas? ¿Que en realidad por más que reces, medites, vayas a terapia y te enfoques en el presente, todo el tiempo los traemos colgando, y simplemente hay días o semanas que no los vemos?

Hay fantasmas que duran 1500 km, otros que duran 34 años, algunos que 7 meses o 1 noche. Hay otros que perduran, que seguimos cargando y sacando a la superficie como lo hizo Tahlequah, sombras que son inmensas y casi infinitas como el mar.