El Mapa Salvaje

Un viaje a las profundidades del vocabulario. Acierta el alemán cuando construye esta palabra a partir de otra, tesoro (wortschatz). El libro de Alba hace algo que es profundamente filosófico: convertir lo ordinario en extraordinario. Cada viaje, cada palabra, se carga de materia, de historia, de relato, de una equivocidad gozosa. Y, también, del juego. De la apuesta. Del ensayo.

De ahí que podamos establecer relaciones entre la pureza y las cerezas, que no pueden ser puras porque siempre maduran de dos en dos. O la que vincula la cuerda con el corazón (cordis) y que, en tirabuzón, invita a pensar nuestros cuerpos como instrumentos que hay que afinar o desafinar, según toque.

Dios es la respuesta menos interesante a las preguntas más interesantes. La cita es de Futuros, de Mildred Bevel. Una novela dentro de la novela. El (supuesto) diario de la protagonista de esta historia: Helen Rask. La esposa de Andrew Bevel, de Benjamin Rask, del magnate financiero que domina Nueva York en los felices años 20. Pero la cita podría ser también de Ida Partenza, la secretaria de Bevel. O de Harold Vanner, el biógrafo. O del propio lector, pues el diario quizá no haya existido nunca.

Lo interesante de Fortuna es que uno empieza por no saber y acaba por no saber nada. Pues el juego de espejos y versiones que propone el autor se proyecta hacia el infinito. De manera que uno pierde de vista el original. Y esa es una de las lecciones de la novela: que no importa. Que la búsqueda que, como lectores, emprendemos en pos de la verdad es inútil. Pues en el fondo no hay original. Hay literatura. Todo es una gran mentira. Cuando entiendes esto, la realidad pasa a un segundo plano. La ficción te atrapa y no te suelta.

Es Toñanes. Pero podría ser mi pueblo, o el tuyo. Lo demás es aire es la historia de Toñanes desde que no era Toñanes, desde que no había historia ni tiempo, desde el mutismo cósmico al silencio de su despoblamiento imparable. Pero también es la historia de Juan Gómez Bárcena desde que no era Juan pues, en paralelo a la historia universal de este pequeño pueblo de la costa cántabra, seguimos también la evolución del protagonista durante su gestación en el vientre materno.

El libro es un viaje que nos conecta de un modo tan verdadero al pasado, a sus pobladores, que uno no puede más que sentirlos muy cerca. Se produce una especie de sincronía entre acontecimientos separados por décadas e incluso siglos de distancia. Y esto es consecuencia de una decisión formal del escritor, que nos presenta, en la misma página, en la misma línea, personajes y hechos alejados en el tiempo pero unidos por vínculos familiares, por accidentes geográficos, por relaciones causales aparentemente imposibles. En los márgenes, el texto está atestado de fechas que, como migas de pan, sostienen el rumbo de la lectura.

Un gentío. Una multitud. Un caleidoscopio. Un coro de voces que cuentan, diferente, un mismo acontecimiento. Un mismo día. Del alba al crepúsculo. De este a la madrugá. Cerdà compone en 14 de abril un relato al que todos parecen estar invitados: los protagonistas de la historia y los personajes sin historia, los reyes y los desahuciados, los tenientes coroneles y los nadie cargados de sueños de cambio. Por eso cada pedazo de ese día histórico se abre con la muerte de uno de esos cualquiera, de esos que se quedaron a las puertas del amanecer de la II República.

El autor teje este libro con el respeto y el cuidado que merecen cada una de esas historias que, juntas, explican en parte las razones, los sueños, las esperanzas y las frustraciones que rodearon el cambio de régimen. Lo hace con ironía, con cierto sentido del humor, consintiendo aquí y hurtando allí. Poniendo a los notables en su sitio. Reflejando los ecos de la historia. Contando un 14 de abril de 1931 desde 2022.

El músculo entre el pulgar y el índice. Apretar el músculo situado entre el pulgar y el índice. Un gesto que abre la puerta a las entrañas del otro. Así conoce Agnes a William. Así conoce el bosque a la pluma. Ella, un ser a medio camino entre la fantasía y la realidad. Él, el genio que llena corrales. Que pasará a la historia. Y, entre los dos, un niño. Un Hamnet que es también Hamlet. Un fantasma encarnado. Un punto de inflexión.

“[…] Un dato lo bastante absurdo como para ser maravillosamente creíble: haber destrozado una familia, haber estafado cuarenta mil dólares, haber cruzado el océano y sin embargo descorazonarse porque la gente escupe. Así somos”. Así es Guastavino. Rafael Guastavino. Un arquitecto valenciano que viaja a Nueva York a finales del siglo XIX con intención de patentar allí la técnica medieval de la bóveda tabicada. Un tipo que, de forma inesperada, triunfa.

Con un inglés macarrónico y mucha labia, se hace hueco en el mundillo y acaba montando una compañía, la Guastavino Fireproof Construction Company, que participa en algunos de los proyectos más incónicos de la Nueva York de finales del XIX y principio del XX. Negocio que heredará su hijo, también Rafael, también Guastavino, y que llevará a cotas más altas que su padre.

Rendueles nos regala un panfleto cargado de futuro. Contra la igualdad de oportunidades es una apuesta por reconducir las fuerzas igualitaristas en la dirección de un cambio profundo. Un bandazo que se antoja urgente. Pues la situación presente, dice el autor, podría definirse como ese estado ruinoso producto de tantas décadas de revolución neoliberal. Un estado de cosas organizado en torno a una concepción un tanto naif de la libertad, y que ha alejado la posibilidad de construir una sociedad más igualitaria.

Para retomar esa posibilidad, no podemos retroceder en el tiempo, por lo que toca (nos toca) imaginar el futuro con las armas del presente. Analiza aquí Rendueles algunas de las propuestas igualitaristas que han tenido más seguimiento en los últimos años, como son el trabajo garantizado o la renta básica, tratando de ponderar sus fortalezas y debilidades, así como las barreras presentes a la igualdad. Una de ellas sería el discurso de la igualdad de oportunidades, una ficción encaminada a proyectar la idea de una igualdad de partida que, en el fondo, no es más que el eufemismo del juego meritocrático y competitivo en el que se enmarca nuestro sistema educativo y laboral.

Se ocupa el libro, además, de someter a escrutinio las condiciones actuales de nuestro sistema político y económico, de la igualdad entre hombres y mujeres o del sistema educativo en aras de plantear alternativas más igualitaristas en la marcha de cada uno de estos campos. Para ello, no se limita a la especulación, sino que aporta muchos datos que sirven para justificar cada una de las afirmaciones y propuestas.

Panza de burro es el lenguaje revelado. Las páginas de este libro parecen escritas a lametones. Las palabras aparecen estampadas en el papel como si de un proceso físico se tratase. Palabras vivas, idiolecto, testimonio. Raw food. Hay aquí algo de desnudez y de automatismo. Indigencia porque no hay filtros, porque todo se escupe. Y automatismo porque lo que se cuenta no da tregua, porque se cuenta como sucede, y también como se piensa. Pero no como se escribe.

La máquina de Andrea Abreu es también un experimento que se permite algunas piruetas formales, como ese capítulo sin puntuar, descosido. Como fumarse la corrección ortográfica, gramatical. Porque el ejercicio es otro. Es casi una exhumación de ese habla tan especial, de esa diversidad tantas veces excluida de la literatura.

Una novela total. Densa. Cargada de matices. Escrita sin pausa, al ritmo que impone la conversación entre Kathryn y Hope. La primera, una crítica de arte neoyorquina. La segunda, el trasunto de Lee Krasner, artista vinculada al expresionismo abstracto que fuera esposa de Pollock y Warhol.

A medio camino entre la ficción y el ensayo, este particular bestiario recorre diferentes pieles ilustres aquejadas de un mismo mal: la psoriasis. Esta, que sufre el propio autor y que sirve como pretexto del libro, es un personaje más. Su presencia excesiva y escamada en la epidermis ha marcado las biografías de John Updike, Vladimir Nabokov, Iósif Stalin o Pablo Escobar.

El propio Nabokov llegó a afirmar, en una de las cartas dirigidas a su mujer, que «todo estaría de maravilla, de no ser por la maldita piel». La maldita piel. Que parece querer agotar el propio cuerpo, colmarlo. Reducirlo al contacto.

Es este un libro que se propone restaurar el carácter orgánico de la piel, su importancia como escenario de grandes batallas, como lugar cargado de señales que evidencian nuestra presencia en el mundo. La maldita piel.

Pero no todo se reduce a la epidermis. Del Molino realiza infinitas incisiones en esa piel embriagada de células en busca del espíritu. Desde allí, desde el pensamiento, nos regala grandes reflexiones sobre la enfermedad, la identidad, el racismo o la memoria.

Un sociólogo dijo una vez que la sociedad es de naturaleza mental. En otras palabras, que se explica a partir de los que pensamos los unos de los otros, y no tanto de lo que hacemos o decimos. ¿Si supiésemos todo lo que los demás piensan de nosotros, sería posible la convivencia pacífica? La idea, su posibilidad, remite más bien al infierno. Peyton Place es un infierno grande. Y también una ciudad cualquiera.

La novela de Metalious, a lo largo de sus muchas páginas, explora esa naturaleza mental de las pequeñas sociedades, de esos pueblos y ciudades cuyos habitantes se conocen demasiado. Peyton Place es un nombre propio, mas se trata de un topónimo inventado por la autora, de ahí que el lugar pueda ser cualquier lugar. Peyton Place es el resultado de una destreza que solo alcanza la literatura: parecerse a la vida. Pero sin serlo. Tal y como se afirma en un pasaje de la novela, «leer y escribir duele menos que vivir».

Pero, ¿cómo es el infierno que presenta Metalious? El contexto histórico en el que se enmarca la trama, entre 1935 y 1944, es fundamental para entender, como lectores, el desarrollo de los acontecimientos. Nos encontramos en una pequeña ciudad del estado de New Hampshire, de mayoría protestante, donde «había tres fuentes de escándalo: suicidio, asesinato y la deshonra de una muchacha soltera». A partir de aquí, el cóctel está servido.

Dice «que parezco una de esas grandes rocas solitarias, aisladas, expuestas a todo, que hay en el sur de la Patagonia, pedazos de mundo que sobraron después de la creación». Eso es un boulder. Y ahí empieza la historia. Al sur de Chile. En la cocina de un gran carguero. En el cuerpo de la cocinera, una mujer-roca que vive en movimiento. Hasta que encuentra su ancla. Hasta que deja de moverse.

Boulder es la historia de amor entre Samsa y la mujer-roca, nuestra protagonista. Una historia que comienza en un hostal de Chaitén y muere en Reikiavik. La pasión, el sexo, la libertad dominan su cosmos hasta la aparición del tercero en discordia: el hijo que Samsa tanto ansía, el hijo que Boulder nunca quiso tener. Un cataclismo.

Sin ánimo de desmerecer la trama, lo más potente del libro es el modo de aproximación. Cada palabra encaja a la perfección en el conjunto. Hay extensos pasajes que rozan la prosa poética, sobre todo cuando toca narrar las emociones, lo interior. Y otros de una brevedad y síntesis casi prodigiosa. Donde menos es (mucho) más.

Volvemos a encontrarnos 12 años después. La inmortalidad fue para mí una de las primeras lecturas universitarias. Una de las primeras lecturas de independencia. Y también uno de mis primeros kunderas. Desde ese momento, no lo solté jamás. Me ha acompañado siempre, en su insoportable levedad, en su ridícula manera de definir los amores.

En esta novela inadaptada e inadaptable, Kundera dibuja un collage imposible que es a la vez una teoría de la novela. Un intento por salvar la novela de su traducción a otros discursos del arte. Los personajes y las historias se suceden e intercalan animadas por la voz de un narrador/autor que vive en el cameo constante. En un gesto propio de la Niebla de Unamuno. 

¿Las preguntas? El amor. Siempre el amor. Y con él el deseo, la tentación, el matrimonio, la infidelidad, el sexo, la muerte. Los temas de la vida. Estos se encarnan, a lo largo de los capítulos, en personajes históricos (como Goethe) y ficticios (como Agnes). Personajes hablando en el más allá. Personajes que brotan de un gesto inocente. Personajes con mote de gran artista. Personajes con nombre de asno total. Personajes que quieren salir de su condición. Personajes inmortales.

A lo largo y ancho de esta correspondencia, Amelia Valcárcel y Victoria Camps, dos de las pensadoras contemporáneas más influyentes en el terreno de la filosofía moral, desgranan y analizan el papel de la religión en el siglo XXI. Los temas van desde la secularización al problema del mal, pasando por el feminismo y el papel que las diferentes religiones han reservado históricamente a las mujeres.

Se trata de una lectura imprescindible por dos motivos. El primero, porque el tema es importante. Los debates sociales más acuciantes de este siglo, entre los que destacan la eutanasia, el estatuto de la religión en la escuela o la convivencia en sociedades multirreligiosas, siguen encontrando la resistencia y en ocasiones el rechazo de las élites religiosas, refractarias al cambio. Incapaces de avanzar con los tiempos. Y parece imprescindible que todos y todas participen del debate.

Literatura para comérsela. El artefacto de Juan Gómez-Jurado no da tregua. La trama se abalanza sobre el lector, al que no queda otra salida que sumar páginas sin descanso. Lo bueno: un libro/puerta para entrar en el mundo de los libros, un libro/almohadón para dejar a un lado otras literaturas más indigestas, un libro para saciarse, para cumplir la cuota. Si queremos más lectores, bendita sea la existencia de libros como este.

Lo malo: una novela que desdibuja las expectativas. 500 páginas de Reina Roja son un paseo comparadas con 50 de Walser, o 100 de Kundera. En este sentido, el libro no te entrena para esas otras literaturas más trabajosas, más complejas. El salto se antoja difícil. Es el peligro, y esto hay que ponerlo muy entre comillas, de la literatura de masas.

El autor sabe lo que hace (y aún así lo hace), y tenemos que aplaudirle. Lo que no termina de encajar son la cantidad de referencias y citas cargadas de erudición. En una novela que vuela, las florituras en forma de proverbios enciclopédicos, las referencias cinéfilas y las remisiones históricas suponen un contratiempo.

Daviau presenta en Lena y Karl un relato a través del agujero de gusano. No solo las historias, las vidas de los personajes, interactúan con los loops temporales, sino que también el tempo y forma de la escritura son susceptibles a los cambios. Todo ello contribuye a la edificación de una novela con muchas capas y matices, si bien en ocasiones se pierde en incursiones melomaníacas.

En cuanto a los personajes, Lena encuentra a lo largo de las páginas del libro una mayor realización y redondez, un empeño que la convierte en la protagonista indiscutible de la novela y parece sugerir que la propia autora habla a través de ella. Por su parte, Karl proyecta la imagen de personaje roto que solo encuentra su sentido y entereza gracias al amor incondicional hacia la protagonista. Un amor que parece resistir a los caprichos del tiempo y que hace oscilar la historia hacia la afirmación de un destino, de un fatum poderoso que sintetiza la pluralidad de dimensiones.

En un ejercicio de honestidad intelectual como pocos, #Villacañas emprende la tarea de desmontar el tan celebrado ensayo de Elvira Roca Barea, Imperiofobia y leyenda negra. La tesis de fondo de este libro es que la hispanofobia es la forma más genuina de imperiofobia y que esta, lejos de atender a hechos históricos, no es más que una forma de envidia. La leyenda negra es un invento del cotarro intelectual protestante, cuyos mayores logros han sido colarnos el mito de la inquisición y vilipendiar de forma injusta nuestra aventura imperial.

Ante tales posiciones, el filósofo trata de poner orden, destacar las falsedades e incongruencias de Imperiofobia (que son muchas), y ofrecer un relato alternativo de nuestra historia. Para ello, echa mano de argumentos muy sólidos y se aleja del ímpetu de Roca Barea. Se trata aquí de mostrar una historia, la nuestra, que nos permita encarar los problemas del presente y las expectativas de futuro sin la necesidad de recurrir a la nostalgia de un pasado grandioso e impermeable a todo tratamiento crítico.