‘ tan nueva como se puede ser, llegué hace unos días. ’ una semana atrás, exactamente, y si bien contraria dice que jornada es normal, nani viajó a muchos sitios y es la primera vez que ve algo así (probablemente porque siempre se movió dentro de su burbuja de lujos y privilegios, y nada más). ‘ tú pareces saber más que yo. ’ hace una pequeña mueca con los labios a la vez que mira las bolsas de basura, quiere ayudar pero es más fuerte que ella, nunca limpio su habitación siquiera. ‘ dime, ¿cómo haces para no morir del asco? ’ probablemente exagera pero en su mente es una pesadilla, estar al rayo del sol, encargándose de tanta muere, ugh.

‘ ah, entonces esta es tu primera impresión del pueblo — yo tengo un poquito más de antigüedad... diez años, más o menos ’ clavó las pizas recolectoras sobre la arena, y recargó ambos brazos sobre el mango. en esa misma posición, se dedicó a escanear la playa con la mirada, como si no la hubiera visto las suficientes veces ya para saber que no había nada ahí que le causara asco. o, por lo menos, no tanto asco como frustración e irritación. ‘ el asco se me va pasando a medida que la playa va quedando limpia ’ decidió responderle, porque si sentía asco, no era la basura la que lo provocaba, sino las personas que eran tan descuidadas como para convertir aquel espacio en lo que ahora era. ‘ ¿no te parece una lástima que este lugar parezca un basurero? quizás cuando quede limpia puedas entender qué nos motiva a venir año tras año ’ aunque había bastantes razones por las que pensar que ese tal vez no sería el caso. ‘ soy eleanor, por cierto. ¿cómo te llamas? ’

con las muletas todavía siendo necesitadas por su cuerpo, no podía hacer demasiado, aún así no quiso quedarse solo en casa, por lo que asistió. ' ¿no quieres tomarte un descanso ya? el sol está bastante fuerte... ' le dijo a la primera persona que vio cerca, estaba aburrido y prefería mantener una conversación con alguien. ' traje snacks, por si te interesan. '

se encargaba de dar dos nudos fuertes a la última bolsa que, suponía, iba a usar en aquella zona de la playa. el trabajo estaba lejos de estar terminado, pero por lo menos aquella zona ya había quedado despejada. ‘ ¿de qué tipo de snacks estamos hablando? ’ a pesar de que la pausa era inevitable, fingió que necesitaba ser convencida. ‘ tú definitivamente no deberías estar corriendo el riesgo de insolarte, ¿te quieres sumar otro problema? ’ observó, señalando sus muletas. ‘ te acepto el snack, pero también deberíamos ir por algo de agua — ¿puedes?’

escudriñó el aparato a sus pies cual instrumento de tortura, las arrugas de su ceño fruncido ocultas bajo la sombra de su gorra. maldita sea la hora en que había cedido a las presiones de ser una buena residente. ‘ para esto... se necesitan dos. ’ las palabras salieron renuentes de su garganta, una deportiva tocando tentativamente el tamiz de madera que reposaba contra la arena. después, elevó la cabeza apenas un poco, en su mejor imitación de quien busca a otre con la mirada. ‘ ¿te animas? ’

como si hubiera adivinado que se había distraído momentáneamente con su teléfono, su hermana la interrumpió justo antes de que perdiera más tiempo del aceptable. ‘ no sé, luce como una tarea para jóvenes ’ contestó primero, pero no pasó mucho antes de que decidiera encaminarse hacia ella. ‘ ¿y si mejor ponemos de excusa enseñarle a los nuevos cómo hacerlo, y les delegamos la tarea? ’ a pesar de sus múltiples excusas, ya se había colocado del otro lado del tamiz, esperando a que su hermana atinara a comenzar a trabajar para imitarla.

' Oye. ' Llamó a la persona que estaba más cerca de ella ' ¿Puedes prestarme un poco de tu protector solar? ' Preguntó con una mueca formándose en sus labios, algo avergonzada y, sin esperar demasiado, elevó la pequeña botella que tenía entre sus manos ' Creo que este está expirado o estuvo mucho tiempo expuesto al sol. Huele raro. '

no necesitó de mucha explicación para detener lo que estaba haciendo y buscar entre sus cosas por el pote de bloqueador solar. mientras tanto, la evaluaba con la mirada. ‘ ¿qué tipo de olor raro? tal vez no es la crema’ porque bien podía ser alguna de las muchas cosas que ensuciaban la playa. y aunque por un momento se entretuvo buscando alguna otra posible -terrible- fuente de olores extraños, no tardó mucho en extenderle su pote de bloqueador. ‘ usa todo lo que necesites. ¿llevas mucho rato sin usar bloqueador? ’

‘ ¿entonces… me estas diciendo que…. la tradición aquí es…? ’ traga saliva para tomar coraje y animarse a decirlo en voz alta: ‘ ¿juntar basura? ’ sus ojos se abren grandes, horrorizada. ¿que hay del olor? ¿¡y que hay de su perfecta manicura!?

‘ una de las varias tradiciones, y supongo que la misma de cualquier pueblo costero ’ confirmó, con un leve asentimiento. y eleanor lo entendía: si ellos no cuidaban sus propios recursos, ¿quién lo haría? ¿los turistas que llegaban a aprovecharlos y los dejaban destruidos? ‘ ¿eres nueva por acá?

“ por favor no le digas a nadie, te aseguro que solo estaba tomando un pequeño descanso. ” holgazanería es evidente para quien le encuentra sentado sobre la arena. escondido detrás de un peñasco alejado del resto de la multitud, diálogo se alza intentando apelar a benevolencia ajena. “ ¿no quieres tomarte cinco minutos también? ”

‘ vas a necesitar otra excusa si quieres salvarte del exilio ’ si no fuese porque acababa de delatarse como otro voluntario, habría imaginado que solo había llegado a disfrutar de la playa. en otras palabras, se había auto-incriminado. ‘ lo que quiero es algo para refrescarme. ¿tienes agua, de casualidad? escuché que habría puestos de bebida, pero todavía no me encuentro ninguno ’

KATIE DOUGLAS as QUINN MAYBROOK in CLOWN IN A CORNFIELD (2025)