Tout ce qui se passe dans ma tete

Une longue aventure allait donc commencer. Comment entretenir une chevelure non défrisée? A vrai dire je ne savais même pas à quoi ressemblait mes cheveux. Dans ma tête ils étaient incoiffables, indémêlables. Je m'aperçus rapidement que c'était totalement faux, un peu de conditionneur, une brosse ou un peigne approprié et je venais à bout des quelques noeuds qui rendaient le démêlage difficile. Je mis fin à toutes les fausses idées que j'avais muri depuis l'enfance sur la dureté de mes cheveux. Le beurre de karité devint mon meilleur ami ainsi que les masques après-shampoings. Il y avait si longtemps que je ne les avais pas vu au naturel.

Au début je fis beaucoup usage des tresses. Je dois dire qu’au départ je recevais beaucoup de critiques. Certaines me blessaient profondément même si je ne le montrai pas, d’autres m’agaçaient tout simplement. Je me souviens de la fois, où une amie avait voulu que je remette mon bonnet pour me prendre en photo: “franchement Naomi remets ton bonnet tes cheveux comme ça c’est moche” . Aujourd'hui je lui aurai bien répondu que mes cheveux t’e.... Mais à l’époque j’avais beaucoup de mal à assumer ma chevelure.  Convaincue néanmoins qu’elle avait tort je refusai et lui demandai de prendre la photo telle qu’elle. Ce fut mon premier acte de rébellion. A mesure que je prenais de l’assurance, je me rendais compte que les plus hostiles à mon nouveau look était souvent les êtres les plus proches de moi

Je ne compte plus le nombre de fois où les coiffeuses et coiffeurs me demandaient pourquoi je ne défrisai pas mes cheveux lorsque de temps en temps j’allais me les faire lisser à chaud. Je racontai mon histoire et systématiquement on me demandait si j’avais bien fait des soins, si j’avais utilisé tel ou tel produit. C'était fatiguant, à la fin j’éludai la question, jusqu’à ne plus aller chez le coiffeur. Et je ne vous parle même pas des prix exorbitants sous prétexte que j’avais les cheveux crépus. Aujourd'hui encore excepté en de rares occasions, je ne mets plus les pieds dans un salon de coiffure qui pour beaucoup d’entre eux ne savent rien faire d’autres que des lissages à chaud. 

Je réalise comment en quelques années les choses ont évolué. Les coiffeurs nappy pullulent en région parisienne et je ne serais pas surprise si on m’annonçait que les ventes de produits défrisants ont significativement baissé en Europe.  

Je dois aussi souligner que que tout n'était pas noir dans ce tableau: je garde dans mon coeur les personnes qui complimentaient mon afro, pensant même parfois qu'il s'agissait d'une perruque, les coiffeuses bienveillantes qui me conseillaient de continuer et me prodiguait des soins efficaces et bien sûr une personne qui m’a toujours soutenu : mon époux.  

Au début je dois avouer qu’il était un peu dubitatif, pas parce qu’il n’aimait pas les cheveux crépus, mais parce qu’il ne comprenait pas le problème avec le défrisage, ni pourquoi certaines femmes portaient des perruques ou des tissages. Cela lui paraissait absurde, de s’affubler de longs cheveux caucasiens qui n’étaient pas les siens. Et il ne comprenait pas non plus pourquoi je ne pouvais pas faire un simple afro. Il est vrai que pour sa défense il me voyait souvent porté un foulard et quand pour d’autres le foulard avait une connotation religieuse, pour lui il signifiait qu’on n’était tout simplement pas coiffé en dessous. Je pris le temps de lui expliquer les dangers du défrisage sur mon cuir chevelu, et combien entretenir des cheveux crépus pouvait demander du temps et engendrait quelques contraintes, d’où l’utilisation du foulard (notamment pendant les temps de pose et de séchage).  

Son regard au travers duquel je me trouvais à nouveau belle me fit prendre confiance en moi.  

Après avoir cherché des solutions auprès de différents coiffeurs sans succès et par peur (ou honte) de subir à nouveau le regard de professionnels sur mes cheveux, je me mariais avec des tresses, ce qui était inimaginable quelques mois auparavant et qui laissa ma mère perplexe.  

J'eux encore quelques déboires mais globalement je finis par accepter mes cheveux. J'appris de nouvelles coiffures et bien que mes cheveux ne retrouvassent jamais leur longueur initiale mon alopécie se résorba.  Mon cheminement ne fut pas de tout repos. Les tutos sur You Tube furent d’une grande aide, pas tant en termes de technique que de voir des jeunes femmes traverser les mêmes déboires que moi.  

Pour la petite anecdote, à l’époque je regardais beaucoup de videos sur you tube, il arriva un été que je me rende à Montréal pour voir une amie. Au cours d’une soirée avec plusieurs de ses connaissances je reconnus parmi l’une d’entre elles une influenceuse que je suivais. Il faut bien comprendre que les réseaux sociaux n'avaient pas encore une grande importance, Instagram n’existait pas et il y avait très peu d’influenceuses noirs sur You Tube. La mode s’est développée plus tard, mais au début les jeunes femmes qui étaient sur les réseaux étaient “normales” et me ressemblaient. C’était une jeune femme ordinaire qui faisait juste des vidéos par plaisir de partager ses astuces et ses expériences.

Je trouvais la coïncidence incroyable, et c’était dingue pour moi de diner dans la même pièce qu’une personne que je regardais quelques jours auparavant sur mon ordinateur.  En soit ces vidéos n’avaient rien d’extraordinaire mais pour moi c’était la preuve que d’autres femmes vivaient la même chose que moi et que je n’étais pas la seule à galérer avec mes cheveux et à chercher des solutions pour les sublimer.  

Avec les années on a vu affluer beaucoup de jeunes femmes à la chevelure abondante qui pour ma part me complexaient davantage plus qu’elles ne m’encourageaient à porter mon afro. Après le complexe de la texture succédait celui de la longueur. Ne voulant pas nourrir cette jalousie et cette envie, j’ai rapidement abandonné le suivi de ces vidéos.  

 Comme un reptile en pleine mutation, je dus me défaire de pas mal de peaux qui me gênaient dans ma croissance, de fausses croyances, et de mauvais conseils. L'un des premiers défis que je me suis lancée, c’était de ne plus faire de tresses avec des rajouts pendant au moins une année. Ce qui semblait être très difficile au début fut en réalité très simple. Comme souvent dans les défis à relever le plus difficile est de se lancer. Quand j’en parlais avec une de mes collègues qui ne se séparait jamais de sa perruque, elle me fit remarquer que l’année devait s’être écoulée puisque cela faisait plus d’un an qu’elle avait intégré le service et qu’elle ne m’avait jamais vu avec des tresses. Je n’en revenais pas j’avais relevé le défi sans même m’en rendre compte et cela ne m’avait pas paru si dur à mettre en pratique. Cela m’a permis de mieux connaître mes cheveux. Aujourd'hui quand je fais des tresses c’est par choix, pas par contrainte, d’un entretien d’embauche ou pour des besoins de “bonne présentation” !  

Le second défi que je relevai fut d’accepter d’arborer ma chevelure au naturel sans lissage et sans être attaché et de porter fièrement mon afro. Cela faisait plusieurs années que je les attachais en chignon avec ou sans postiche mais sans jamais oser les lâcher.  

Je trouvais que mes cheveux n’étaient pas assez bouclés ni assez longs pour cela. Seules celles qui avaient une longueur aux épaules pouvaient se le permettre. Post covid je fis enfin tomber cette barrière et j’osai passer un entretien d'embauche avec mes cheveux en twist out.  

Était-ce ma dernière barrière, je ne crois pas. Il me reste probablement d’autre défis à relever pour ne plus avoir à supporter cette charge mentale concernant mes cheveux notamment en milieu professionnel ou lors de grands évènements.  Ça met du temps mais petit à petit j’y arrive. 

Après cette coupe je repris mon rituel avec une alternance tresses/ défrisage, toutefois par mesure de précaution je décidais de changer de produits (comme quoi je n’avais pas été totalement sourde à aux dernières injonctions). J’employais un texturizer qui n’est ni plus ni moins qu’un défrisage mais avec une intensité plus faible, sensé moins agresser le cheveu. Je dois dire que ce mélange me convenait bien. Bien que je n’eusse pas vraiment les cheveux lisses. Avec un bon fer à lisser j’obtenais des coiffures plutôt sympas, l’ensemble de ma chevelure avait repoussé et le fait de porter des tresses leur permettait de se « reposer » et avec le temps j’avais appris à préserver mes tempes afin de ne pas devenir totalement chauve. Tout allait bien dans le meilleur des mondes. Les gens me trouvaient jolies et par moment je ME trouvais jolie.  

Mais le problème n’était pas mes cheveux , ni le regard des autres le problème est que je n’étais pas prête à accepter mes cheveux crépus. Certes avec le texturizer mes cheveux étaient assouplis mais à mon grand désépoir leur texture demeurait crépue, et je rêvais d’avoir des boucles !  

Oui j’avais ce fantasme depuis que j’étais enfant : les fameuses boucles... 

Comme toutes les petites filles noires et beaucoup de petites filles blanches aussi je crois (cf “les malheurs de Sophie”), je m’extasiais devant les photos de petites filles avec de jolies boucles et toutes les comédies musicales où la boucle était arborée comme style de coiffure, je rêvais d’avoir les cheveux assez longs pour les boucler avec le fameux « babyliss » et de porter des anglaises à la Nelly Oleson.  

De là je crois découle mon envie de faire un curl. Qu'est qu’un curl ou wave? C'est-ce qu’on appelle pour le cheveux caucasien une permanente. Pour ceux de ma génération c’est la coupe de cheveux de Darell dans un “prince à New York” qui laisse une énorme tache de gras sur le canapé des Macdowell . L'idée n’était pas nouvelle. Ma mère avait tenté à plusieurs reprises quand j’étais plus jeune de me convaincre de faire cette coiffure. Mais l’idée d’avoir un tas de bouclettes toutes grasses sur mon crâne ne m’enchantait pas vraiment, je ne voulais pas qu’on se moque davantage de moi avec une coupe qui ressemblait à celle d’une personne âgée.  

Vous l’aurez compris, depuis ma pensée avait évolué et évidemment j’imaginais quelque chose de plus moderne, avec des produits moins gras et moins collants, moi mon curl je l’aurai stylisé... Je fantasmais à l’idée d’obtenir de micro bouclettes sur lesquelles j’aurai fait twist out et autres bantu knot.  

Malheureusement, je déchantais à nouveau et ce fut le pire jour de ma vie capillaire. L'un de ses rares moments qu’on souhaiterait ne jamais avoir vécu. L'un de ces jours où il aurait mieux valu se casser une jambe (si, si je vous assure), ou bien qu’on voudrait effacer si on pouvait remonter le temps.  

J'avais une vingtaine d’années. J'avais renoncé au défrisage depuis plusieurs mois, suite à mes fréquentes chutes de cheveux, et mes cheveux étaient naturels. Un matin, je me rendais chez mon coiffeur préféré, celui qui m’avait coupé les cheveux et qui me conseillait maintenant depuis quelques années. Il avait ouvert son propre salon et je lui étais restée fidèle malgré son déménagement. Je lui indiquais mon souhait de faire un  curl, idée qu’il accueillit favorablement et même positivement. Il mit sa meilleure coiffeuse sur le coup, dans le salon il y avait également une femme enceinte qui faisait elle aussi un curl. Elle était clair de peau et ses cheveux étaient décolorés. Elle m’en vantait donc elle aussi les mérites, me disant combien cette technique était moins agressive qu’un défrisage, et combien ça avait changé sa vie.  J'étais heureuse et je pensais que mes cheveux seraient comme les siens bien que n’ayant surement pas la même texture mais quelque chose se rapprochant de jolies petites boucles. Mais je me trompais éperdument.  

Pour bien comprendre ce qui m’est arrivé il faut connaitre le processus de la permanente.  

On pose dans un premier temps une crème défrisante à peine plus forte que le texturizer que j’avais l’habitude d’utiliser. Par la suite on rince le produit, on pose de petits bigoudis et on applique un autre produit sensé fixer la boucle sur le rouleau dont il prend la forme. On reste sous le casque pendant de longues minutes on rince et on applique à nouveau un autre produit pour neutraliser. Dis comme ça je me rends compte à quel point le process n’est pas anodin.  Me concernant à l’étape intermédiaire ma coiffeuse très consciencieuse vérifie si la boucle a “pris”, et s’aperçoit que non, je suis déçue mais elle me propose illico de réitérer l’opération arguant que le produit n’est pas agressif et ne pique pas. Je garde espoir, ils ont l’air de maitriser leur sujet et convaincues même si je pensais le résultat garanti du premier coup comme pour un défrisage, j’accepte. 

MENSONGE !!! Dès les premières minutes de la seconde application j’ai senti mon cuir chevelu bruler. J'ai alerté toute de suite la coiffeuse qui m’a demandé de tenir avant de passer au rinçage. Je serre les dents tant bien que mal elle finit par me rincer. J'ai envie de pleurer tellement le produit me brûle, et je me demande pourquoi j’ai accepté de faire ça.  

Résultat : pas une seule boucle sur la tête des cheveux aussi lisses qu’à ma naissance. Dépitée, je n’imagine même pas que ce n’est que le début du calvaire. Elle me fait mon brushing, en me consolant, je paie la prestation (qui me coute un bras) et embrasse chaleureusement mon coiffeur comprenant encore une fois que c’est la faute de ma tignasse et de mes saletés de gêne. Le plus dingue dans cette histoire c’est que jusqu’à il y a encore quelques années, je n’ai jamais remis en cause le professionnalisme de mon coiffeur, ni sa responsabilité face à ma perte de cheveux. Car OUI vous pouvez vous l’imaginez à la suite de ce traitement de choc mes cheveux n’ont mis que quelques jours à tomber les uns après les autres.  

Dans mon malheur, le ciel me fit grâce, je ne perdais que le tiers de mes cheveux et principalement à l’arrière comme la première fois. Je rendais grâce au Seigneur d’avoir une chevelure suffisamment dense pour camoufler les méfaits.

Je devais avoir une vingtaine d’années quand c’est arrivé pour la première fois : je n’ai pas tout de suite compris ce qu’il m’arrivait : mais insidieusement sournoisement un trou s’était installé à sur  ma tête. Une chute de cheveux comme je n’en avais jamais connue évoluait à l'arrière de mon crane. 

 J'aurais dû paniquer mais jusque-là pour moi ça n’avait rien d’alarmant, ça arrivait tous les jours, à n’importe qui. Chaque week-end je voyais passer au magasin de mes parents des dizaines de femmes avec des problèmes de chutes de cheveux. N'y avait-il pas plusieurs gammes de produits dédiés à ces problèmes en question?  

Sur les conseils de proches et amis, et afin d’avoir un traitement vraiment efficace je décidais de consulter un dermatologue et même plusieurs car dans ma tête c’était forcément lié à une carence ou une pathologie bénigne, mais malgré toutes les analyses personne ne trouvait de causes à cette semi-calvitie aigue.  

Un jour je décidais de consulter une dermatologue noire spécialiste des cheveux crépus exerçant dans un hôpital reconnu. Elle, c’était sûr me trouverait une solution car ces médecins blancs après tout ne savaient pas réellement de quoi ils parlaient.  

L’entretien ne dura que quelques minutes son diagnostic était simple et formel : il fallait arrêter IMMEDIATEMENT et DEFINITIVEMENT le défrisage à froid et opter pour des solutions non chimiques tels que le fer à lisser.  

Je ressortais du cabinet très en colère : quoi ? Payer une consultation pour s’entendre dire qu’un produit que j’utilise depuis des années et qui a sauvé ma vie sociale causerait du tort à mes cheveux ! elle s’était forcément trompée elle n’avait pas bien analysé la cause, ni pris en compte mes antécédents.  Elle s’était contentée de déblatérer un diagnostic type qu’elle balançait à toutes ses patientes noires.  

En y repensant je me rends bien compte qu’elle avait raison mais il lui a manqué la pédagogie pour me faire comprendre ce que j’infligeais à mon cuir chevelu. Je crois que si on m’avait expliqué de manière plus claire et plus cartésienne le mécanisme de destruction du défrisage, j’aurai peut-être consenti à un changement de vie et abandonner cette routine. Mais j'étais jeune et têtue et sur le coup je trouvais que la docteure m’avait prise de haut, me prenant certainement pour une de ces femmes noires, non éduquées et ne sachant pas lire un mode d’emploi (oui ! Mon cerveau et mon égo étaient également gravement atteint ! ) Je devrais apprendre plus tard à me débarrasser des préjugés et stéréotypes que j'avais sur ma propre communauté.  

Mémoires Capillaires Episode 3

Au fur et à mesure que je grandissais je voyais mes cheveux comme une espèce de croix à porter, un fardeau dont avaient hérité tous les descendants d’africains. Entendons-nous bien : Je ne me lamentais pas tous les matins devant mon miroir en me flagellant ou en insultant ma chevelure, la plupart du temps je la trouvais belle une fois lisse et j’aurais injurié quiconque aurait dit le contraire. Mais j’essayais constamment de changer leur apparence et j’éprouvais une vive animosité contre les gens qui s’élevaient contre le défrisage. Comment pouvaient ils juger les femmes qui se défrisaient les cheveux, que connaissaient ils de ma souffrance et de mes difficultés quotidiennes, ils n’avaient pas MES cheveux, les leurs n’étaient pas aussi crépus, pas aussi courts que les miens c’était « facile » pour eux de ne pas se défriser.  Souvent j’entendais ce type de discours à l’église : un mouvement nappy avant l’heure qui invitait toute femme à s’accepter telle que DIEU nous avait crée. J’avais d’ailleurs une théorie là-dessus : pour moi Dieu avait créé les hommes noirs avec des cheveux crépus pour résister aux conditions climatiques, se protéger du soleil, mais avec le temps, voyant leur inutilité au XXe siècle il avait permis l’invention du défrisage. Théorie complètement absurde quand on sait les méfaits que peuvent entrainer les produits défrisants sur le corps humain. Bref j’étais révoltée, et j’avais acceptée l’image que me renvoyait la société sur mes cheveux. Ils n’étaient bons qu’à être défrisés ou cachés sous des rajouts.  

Je me souviens de mon entrée à la fac, j’arborais des tresses faites avec des cheveux naturels qui bouclaient à l’eau. Avec cette coiffure je me sentais en confiance. Et même jolie. Mes modèles étaient des mannequins comme Naomi Campbell ou Tyra Banks, qui arboraient toutes de faux cheveux. Je poursuivais mes études à l’université, sûre de mon sex-appeal. Je me souviens d’ailleurs d’une camarade de fac, une réunionnaise à la peau claire et aux cheveux bouclés noirs. J'aurai fait n’importe quoi pour avoir de telles cheveux mais pour elle tout comme moi ces cheveux étaient comme une croix qu’elle supportait. Elle les masquait derrière un énorme chignon. Elle les trouvait trop “volumineux”. A la fin de ma deuxième année elle avait subi une permanente pour les rendre plus “souples” et plus “malléables”. L'effet était joli, bien que je pense qu’elle aurait pu obtenir un résultat similaire sans passer par la case “produits chimiques”. 

A l’adolescence, jusqu'à ma jeune vie d’adulte, je jonglais entre les coiffures rastas qui me provoquaient des alopécies et le défrisage. J’apprenais à apprécier mes cheveux défrisés, à les coiffer et même je tentais de les éclaircir avec des décolorations « douces ». 

Dès l’âge de 5 ans ma mère me conduisait chez le coiffeur pour faire des tresses ou plus communément appelées rastas. C’était l’opération qui devait me libérer pendant deux mois environ de la corvée du coiffage hebdomadaire mais en réalité c’était un vrai supplice pour moi. On m’emmenait à 9h en même temps que ma cousine, la séance de coiffage débutait pour toutes les deux à la même heure mais à midi alors que ma cousine était déjà en train de jouer dehors la coiffeuse avait à peine entamé la moitié de ma tête, la raison : une quantité de cheveux qui bien que courts (et on n’aura de cesse de me le répéter) était particulièrement importante. Du coup, même si ma tête paraissait petite, le tressage de mes cheveux pouvait durer de longues heures. J’apprendrai plus tard que ce que je pensais être un défaut était en réalité une qualité. En plus de durer une éternité c’était affreusement douloureux, les tresses étaient tellement serrées qu’on aurait dit que la coiffeuse se vengeait sur ma tête de je ne sais quel malheur.  

Dès que ce fut possible, ma mère décida de me défriser les cheveux.  

A vrai dire j’étais plutôt contente de cette décision, je pensais qu’enfin ce serait la fin des pleurs et des commentaires désagréables sur mes cheveux mais là encore je me trompais.  

Je me souviens précisément de ce jour-là et même de la boite de défrisant. J’imaginais que mes cheveux seraient comme ceux de la petite fille sur la boite, longs et soyeux, et que toutes les petites filles m’envieraient et que tout le monde m’aimerait enfin.  

Aussi loin que je me souvienne je n’ai malheureusement aucun souvenir positif concernant mes cheveux pendant ma petite enfance. Vous savez le genre de souvenir où l’on se remémore les moments de complicité passés avec sa maman. Pour moi le soin et le coiffage de mes cheveux a toujours été associé à la douleur. J'ai un tas de bons souvenirs avec ma mère mais le coiffage de mes cheveux n’en fait pas partie. Non pas tant à cause de la souffrance physique que je ressentais qu'à cause de la réaction de mon entourage lors de ces séances de coiffage. Pourtant ma mère était plutôt douce et je ne me souviens pas avoir eu particulièrement mal lorsqu'elle me coiffait, mais elle déléguait souvent cette tâche à d’autres personnes qui n’avaient pas autant de délicatesse.