집 앞에 앉아 유튜브로 이소라의 아멘을 듣고있는데 비가 잔잔히 내린다 기복은 없지만 종종 막막해지곤 한다 말없이 사람을 미워말자 속으로만 생각하며 내리는 비를 우산도 없이 맞아본다 위로에 대하여 고민하는 요즘이다 나는 무엇으로부터 위로를 받는지 어렵게 그 답을 기다려본다

악몽만 몇개를 꾼건지 모르겠네. 언젠가부터 집에 나도 모르는 방이 있고 그곳에 전에 살던 집주인의 짐들로 꽉차있는 공간이 있는 꿈을 종종 꾸는데 오늘이 최악이었다. 내 집에 엄마와 작은 누나가 하룻밤 묵으러 왔고 둘은 잘 생각을 안하더니 결국 집을 하나씩 청소해나가기 시작했다. 나는 정말 싫어서 제발 그만하라고 진절머리내며 소리쳐 막아도 둘은 멈추지 않더니 결국 숨어있는 방을 찾아내고야 만다. 그 알 수 없는 비밀의 방은 너무 깨름칙한 공간인데 어둡고 칙칙하고 수많은 수납장과 화분들로 가득 차있다. 수납장은 도저히 열어볼 엄두가 안날 정도로 어두침침한 방의 분위기에 압도 돼 깜짝 놀라 깨곤 하는데 오늘 결국 끝까지 가고야 말았다. 나도 가족도 무언가에 홀려 방을 정리해나가기 시작했고 소식을 들은 집주인이 내려오더니 대치하는 상황까지 오고야 말았다. 내가 좋아할 줄 알았다며 놔둔 수도 없이 많은 화분들을 결국 가져갔고 주인분은 우리 누나를 몹시 흘겨봤다. 우리 누나도 질세랴 공간이 기분나쁘다고 계속 쏘아댔다. 나는 누나를 진정시키면서 집주인에게 미안하다는 듯 사람좋은 웃음을 지으며 상황을 무마하려 부던히 노력했다. 방은 어느새 깔끔해져 말도 안되게 넓어져 있었다. 그치만 그 방은 여전히 전혀 쓰고 싶지 않은 느낌이었다. 갑자기 큰누나가 어디선가 나타나더니 여러개로 쌓여있는 수납장을 가리키며 꼭 누구하나 튀어나올거같지 않냐고 물었고 그 수납장을 바라보다 꿈이 끝났다. 꿈에서 깼는데도 나는 누나의 말에 과연 정말 그렇네 하고 속으로 고개를 끄떡이고 있었다.