L'odore del dolore muto

Sei mancato in pausa pranzo

e quella notte e quelle a venire non le hai viste,

o meglio il tuo corpo era sì presente

ma tu no.

Hai visto quel sole, l’ultimo,

quella mattinata, l’ultima,

quel pranzo, l’ultimo,

e te ne sei andato, come piace dire a qualcuno,

“facendo la cosa che preferivi, mangiare”.

Chissà se te ne eri reso conto,

chissà se ci hai pensato.

Vorrei venirti a trovare,

là dove la pietra è fredda morte e calda tiepida

vedi sempre lo stesso orizzonte, le stesse fotografie e lì vicino a qualche passo c’è nonna.

Vorrei venire a trovarti

ma non so se ce la faccio, da sola.

Non so se ce la faccio, ancora.

Nel mentre ecco una luna, mezza, perché è la più facile da disegnare,

questa è per tutte le notti e giornate e quelle a venire che vedrai solo da quel punto in cui sei, fermo immobile,

ma se potessi e ne fossi capace ti disegnerei il cielo e la Terra in movimento così effettivamente la luce non ti avrebbe strappato

e vedresti quella sera, quelle ore seguenti, quei pomeriggi, quei gelati,

ritrovarsi,