Eccentric Trash

├───────────────━

├────────────────━

│english

│𝓮𝓶𝓲𝓼𝓼𝓲𝓸𝓷

│⇀ Salty Tears ᴶᵃᶜᵏ ˢᵖᵃʳʳᵒʷ

│⇀Magical Cookingˢᵉᵛᵉʳᵘˢ ˢⁿᵃᵖᵉ

│𝓬𝓸𝓶𝓹𝓵𝓮𝓽𝓮.

│⇀Chronicle of the Sisters of Charnⁿᵃʳⁿⁱᵃ ⁽⁺¹⁸⁾

│⇀Red eyesᵃˡᵇᵉʳᵗ ʷᵉˢᵏᵉʳ ⁽⁺¹⁸⁾

│⇀Things That Don't Changeᵏʸˡᵉ ʰʸᵈᵉ ⁽⁺¹⁸⁾

│𝓼𝓸𝓸𝓷...

│⇀Rock and Jamᶠⁱˡⁱ ᵈᵘʳⁱⁿ

│⇀Princess's Petʲᵒʰⁿ ʷⁱᶜᵏ

│⇀Player Character Headⁿ

│⇀New Cureᶜᵃʳˡᵒˢ ᵒˡⁱᵛᵉⁱʳᵃ

├────────────────━

│spanish

│𝓮𝓶𝓲𝓼𝓼𝓲𝓸𝓷

│⇀Lágrimas Saladas ᴶᵃᶜᵏ ˢᵖᵃʳʳᵒʷʳ

│⇀Gastronomía Mágicaˢᵉᵛᵉʳᵘˢ ˢⁿᵃᵖᵉ

│𝓬𝓸𝓶𝓹𝓵𝓮𝓽𝓮.

│⇀Crónica de las Hermanas de Charnⁿᵃʳⁿⁱᵃ ⁽⁺¹⁸⁾

│⇀Ojos rojosᵃˡᵇᵉʳᵗ ʷᵉˢᵏᵉʳ ⁽⁺¹⁸⁾

│⇀Cosas Que No Cambianᵏʸˡᵉ ʰʸᵈᵉ ⁽⁺¹⁸⁾

│𝓼𝓸𝓸𝓷...

│⇀Piedra y mermeladaᶠⁱˡⁱ ᵈᵘʳⁱⁿ

│⇀La princesa y su mascotaʲᵒʰⁿ ʷⁱᶜᵏ

│⇀Player Character Headⁿ

│⇀Nueva Curaᶜᵃʳˡᵒˢ ᵒˡⁱᵛᵉⁱʳᵃ

├──────────────────┛

├───────────────━

I'm sorry if it takes me a while to update. I’m juggling job applications, work, studying (including English classes), and personal projects. Still, I really love doing this, and that’s why I try not to rush things. What I can promise is that when I start posting a fic, it’s because it’s finished or mostly finished. It just takes me some time to edit and translate it so you’re not left hanging without an ending—it’ll just take a bit of time, literally. Thanks for reading this if you made it this far ;D

╰─────────━▒⃝➛ʸᵉᵃʰ 𓆏

• ────── ❃ ────── •

Dragon Force Smoothie

Fast-consumption potion, thick in texture and scarlet red in color, with golden sparkles.

Effect:

Temporarily increases the drinker's physical strength and endurance, granting power comparable to that of a magical creature in its prime. Ideal for duels, intense training, or emergency situations. Effects last approximately one hour, followed by mild fatigue if not accompanied by rest.

Ingredients:

3 tablespoons of Hungarian dragon horn powder

1 preserved salamander heart

1 teaspoon of mature mandrake root

200 ml of milk

A pinch of pepper

1 drop of hippogriff tear

• ────── ❃ ────── •

They didn't say anything. Even after that moment so unexpected for both of them, they walked together —in silence, but without distance— to Severus's room, the one closest to both of them. And they simply fell asleep, embraced by calm, as if the world had decided to stop just for them.

The next morning, Leo was the first to wake up. She surprised herself with her own boldness. She still didn't understand why she had done what she did… much less did she want to imagine what would come next.

She moved carefully, trying not to wake him, but when she turned her head, she saw him. Severus, asleep with his brow slightly relaxed —something almost unprecedented—, one hand resting on the pillow, just centimeters from hers. And then, as if her body remembered what her mind still denied, her fingers slid, timid, until they brushed against his. She didn't take it. She didn't squeeze it. She only touched it. As if to make sure it was real.

He didn't move. But in his sleep, his thumb shifted —barely a millimeter—, brushing against hers. An unconscious gesture. Imperceptible to anyone… but for Leo, it was a deeply intimate act.

For the first time, she was the one remembering moments from the past: like that time when, accidentally, they got locked in the potion storage room because of Peeves. They had to spend the night there, cramped and freezing cold.

—I still can't believe you convinced me to come here for you… —Severus complained.

—I'm sorry… It's just that I really wanted to brew that potion. I'm about to fail —she replied in a thin voice, on the verge of tears.

His friend, resigned to the fate of the night, simply sat down as best he could and invited Leo to do the same next to him. They hadn't calculated how tightly they'd be pressed together, and an awkward silence enveloped them at first. But as the minutes passed, while both began to shiver from the cold, the closeness stopped being embarrassing and became comforting. He even dared to put his arm around her from behind, hugging her to keep her warm.

—Thanks for staying with me. Alone, I would have died of fear —Leo finally said.

He, already half-asleep, only responded by stroking her hand with his thumb.

Now, Leo thought that maybe that was a habit of his, a natural reaction. A small, very quiet gesture… Perhaps it would sound selfish and hasty, but for her, it was a gesture meant only for her.

It was still early, so she decided to get up before anyone saw her leaving Severus's room —much less a student. But as she tried, she woke him.

—Good morning… —he murmured, drowsy, his eyes still closed.

—Sorry to wake you, but I'd better go —said Leo, putting both feet on the floor and sitting on the edge of the bed.

—Wait —he took her hand gently—. Aren't we going to talk?

—About what? —she pretended confusion.

—Leo… —finally, he also sat up and looked at her with a raised eyebrow, serious but without reproach.

—We're friends, Severus. And I still have too many things to take care of. I don't want to think about this right now… —she stood up quickly, looking for her scattered things.

—I'm not even going to insist on what happened last night, because I have a feeling you'll push me aside again —he paused, choosing his words—. But what you will tell me is why you were crying. I'm worried about you.

Leo stopped. Perhaps it was the first time in her life she had felt so much shame.

—Don't say that… It's my fault. I shouldn't have asked you to stay. You just caught me in a moment… —she stammered, cutting herself off mid-sentence—. I don't want to talk about that. I'm fine, Severus. I swear.

And without giving him time to respond, Leo disappeared after closing the door.

Severus, on the other hand, found the scene most amusing —the complete opposite of what, perhaps, he might have thought in the past—. In fact, he was more than happy, despite being more confused than ever about what Leo felt. Because deep down, he knew she loved him. Somehow, that night had confirmed it: she loved him, and only him.

And he was more certain than ever of what he felt, of what was happening between them. If it weren't for the fact that he still didn't know what was troubling Leo so much, he would have proposed to her right then and there. For their age, it didn't seem the least bit far-fetched; in fact, it seemed like it was time to stop wasting time.

Severus remained sitting on the bed, his hand still extended in the air, as if he could hold onto the warmth Leo had left when she left. He looked at his palm, remembering the brush of his thumb in his sleep.

He sighed, running a hand through his disheveled hair.

—Why do you run away when we're closest? —he murmured into the void.

The days at Hogwarts passed… and again, Leo adopted a very distant posture. It wasn't that she was consciously fleeing from him —at least, that's what she repeated to herself every morning—, but she found perfectly reasonable excuses not to run into Severus: she spent more hours than usual in the kitchens, "helping" the elves with inventories no one had asked her to organize; she volunteered as a History of Magic tutor in the library, even to students who didn't need it; or she simply locked herself in her room, pretending to have headaches, overdue work, or sudden attacks of "need for solitude."

Anyone would say it was a coincidence.

Severus, of course, was not just anyone.

He knew when someone was avoiding him. He knew when a smile was forced, when a greeting was too quick, when a "Hi, Severus!" was accompanied by a heel turn so fast it bordered on comical.

But he didn't get angry. He didn't confront her or chase her. Instead, he started leaving things. Like a steaming cup of tea —strong, just how she liked it—, appearing next to her parchments when no one else was nearby.

A note, written in his angular, precise handwriting, unsigned: "The cold doesn't disappear just by ignoring it." Leo found them. She recognized them and kept them but didn't reply.

One afternoon, while she was cooking and mixing ingredients in the kitchens alongside the elves, Dobby approached her with his big, gleaming eyes.

—Professor Leo is very busy lately —said the elf, with a shy smile—. But Professor Severus also comes a lot. He always asks if Professor Leo has eaten or rested. He always leaves things. He always waits… even though Professor Leo doesn't see him.

—Don't even mention it to me… —murmured Leo, bringing her hands to her face to contain the wave of shame rising up her neck.

But Dobby's words had touched her. They reminded her how exhausted she was. Not just in body, but in soul. So, instead of continuing to flee through work, she decided to stop.

She began preparing a smoothie —simple, nutritious, comforting—. As she blended fruits with gentle magic and added calming herbs, her mind wandered. Why had she thought it was a good idea to get close to Severus again? Was it just nostalgia? An adolescent impulse disguised as maturity? Or perhaps… something deeper? Something she couldn't control, not even with all the excuses in the world.

—Professor Leo… —said Dobby, a hint of worry in his voice—. You're doing it again.

—Doing what? —she asked, smiling again, though this time with a hint of guilt.

—That… You concentrate too much. And you start working more… as if work were the cure for everything.

Leo let out a soft, tired laugh.

—Just a simple smoothie, Dobby. Which, in fact, will help me feel better. —She took a long sip, feeling energy slowly return to her veins—. You're a good friend. Thank you for caring.

—Dobby is grateful that you see him as a friend —replied the elf, bowing with a radiant smile.

It was then that the kitchen door burst open. It was Severus, entering with a firm step, alert gaze, furrowed brow.

—Have you seen Potter and his friends? Are they with you?

Leo set her glass down on the table with a thud, her heart racing.

—No. Why?

—They disappeared after class. They're not responding to locating charms. And the Marauder's Map… —he paused, uncomfortable—… I can't use it well, but I sense something is wrong.

No more was needed. Both ran out.

Leo went into automatic mode: her body remembered routes, tunnels, hideouts. Her mind, faster than Severus's, made connections he hadn't yet seen. Sirius. The Whomping Willow. Remus absent. Full moon approaching. Harry, always in trouble.

—Let's go to the Willow! —she shouted, pulling Severus's sleeve as she ran through the corridors.

—What do you know that I don't? —he asked, following her without question.

—That Sirius isn't alone! And that Harry thinks he can take on everything!

They reached the courtyard out of breath. The Whomping Willow thrashed furiously, as if it knew someone was approaching. Leo, without thinking, cast a perfect Immobilus, freezing the most dangerous branch just in time for Severus to slip toward the hidden entrance.

—Wait for me here! —he ordered her.

—Not a chance! —Leo replied, slipping in after him without hesitation.

The tunnel was dark, damp, and the atmosphere was tense. But neither of them spoke. There was no time. When they reached the end, what they found left them frozen.

Sirius, looking wretched —gaunt, dirty, and with dark circles under his eyes—, held his wand pointed directly at the kids. Behind him, Remus tried to hold him back with desperate gestures, while Peter Pettigrew —the rat— hid trembling in the shadows.

—Expelliarmus! —shouted Severus, disarming him with precision. Sirius's wand flew through the air, and everyone held their breath.

Severus advanced, wand raised, now pointing at the man he swore to hate his entire life.

—Revenge is sweet… —he said in a low, dangerous voice—. I wanted so badly to be the one to catch you.

Leo, without wasting a second, ran toward the kids. Harry looked at her with alert eyes, while Ron and Hermione, scared, clung to her from behind, seeking protection.

—Severus… calm down —Remus tried, stepping between them with his hands raised.

—I even told Dumbledore —Snape continued, without lowering his wand—. That it was you who was helping him.

Sirius let out a bitter, defiant laugh.

—Excellent. As always, Snape. Showing off your intelligence while everything slips through your fingers. —He stepped forward—. With your permission, Remus and I need to settle an outstanding matter.

—Give me one reason —murmured Severus, pressing the tip of his wand against Sirius's throat.

They stared at each other like wolves in a cage. Remus tried to mediate, but his words were lost in the air, thick with hatred and pain. Leo, meanwhile, began moving the kids toward the exit. But Harry, impulsive and furious, snatched the wand from her hands and pointed it directly at Severus, blasting him through the air.

—Tell me everything you know about Peter Pettigrew! —he demanded, his voice trembling with rage.

—You just attacked a professor! —shouted Hermione, horrified.

Leo, instinctively, took Ron and Hermione by the arm, shielding them with her body. Her mind worked at a thousand miles an hour: How to get Severus out from under that rubble? How to stop this madness?

It was then that Remus and Sirius, amidst shouts and broken memories, revealed the truth: Peter Pettigrew… was Ron's rat.

The revelation fell like a thunderbolt. Leo knew it instantly —it made sense, too much sense—, but she didn't waver. When Sirius tried to snatch Scabbers from Ron's hands, Leo stepped in, firm as a wall.

—Don't you dare come near —she said, in a voice that brooked no argument.

Sirius looked at her with irony.

—Ah, of course. Even Leo comes to mess everything up, just like her little friend.

—Show me that what you're saying is true —demanded Harry, still incredulous.

—Ron… —said Leo, softly, kneeling in front of him—. I know you love your pet. But you'd better hand him over. To prove whether this is true… or just madness.

Ron, with tears in his eyes, gave in. Hermione and Leo hugged him tightly while Scabbers —trembling— was placed on the ground.

A spell and a flash and suddenly… a small, bald, trembling man appeared where the rat had been. Peter Pettigrew, as alive as he was cowardly. Harry stood paralyzed as Peter knelt, crying, appealing to James's memory, to old friendship, to pity.

Leo didn't think twice. She took the wand from Harry with a quick movement, freed Severus from the rubble with a precise Wingardium Leviosa, and then hugged Harry tightly, pulling him away from Peter, who was trying to touch and manipulate him.

—Don't touch him —Leo told him, firm, almost maternal.

Sirius and Remus, wands raised, were about to finish him off. But Harry, his voice breaking, stopped them:

—Don't kill him! Take him to the castle… let the Dementors devour him.

Leo was surprised. Not by the courage… but because those were exactly the words Severus had uttered minutes before.

"Since when does Harry listen to Severus?", she thought, with a mix of pride and tenderness.

The situation finally stabilized. They began to leave the sordid hideout. Sirius and Harry helped Ron, who was limping. Hermione followed them, pale but whole. Remus watched Peter with his wand, ready for any movement.

Severus and Leo lagged behind, a moment alone in the shadows of the tunnel.

—Are you sure you're not hurt? —Leo asked, approaching, checking his arms, his face, looking for scratches, bruises.

He watched her, with that intense gaze that always disarmed her.

—I don't think so… —he said, and then, with a hint of his old sarcasm—: Although, if you want to stop ignoring me, they could throw another spell at me. If you like.

She laughed. A sincere, light laugh that sounded like music in the midst of chaos.

—Not a chance.

They began walking toward the exit… but upon emerging to the surface, a new threat awaited them.

Remus, pale and sweaty, fought against the transformation. The moon… had risen earlier than expected.

And then, with a heartbreaking howl, the werewolf rose before them, his eyes blazing with savage fury, ready to attack the kids.

Severus reacted instantly: he placed himself in front of everyone, wand raised, body tense as a spring.

Leo did not hesitate.

Sirius, in dog form, tried to distract him, but it was useless and he lay far away, injured. The wolf was too fast, too strong.

Then Leo jumped. And in midair, her body changed.

Thick fur, powerful claws, broad shoulders, deep roar: a giant brown bear landed between the wolf and the kids, almost the same size as Remus in his bestial form.

The fight erupted.

Leo had more brute strength, more weight and endurance. But Remus was agile, fierce, unpredictable. His claws sought weak points and his leaps dodged the bear's charges.

Suddenly, a howl echoed in the distance —long, sharp, almost like a call—. The werewolf stopped dead. His ears pricked up. His savage gaze veered, distracted, as if something more powerful was summoning him from the darkness of the forest.

It was only an instant… but enough.

The wolf turned on its paws and ran off, disappearing among the trees with terrifying speed.

Leo, exhausted, felt her legs give way. With a final effort, she returned to her human form… and fell to her knees, breathing ragged, vision blurring.

—Leo! —shouted Severus.

She didn't respond. She simply collapsed forward, unconscious.

He reached her in two strides. He took her in his arms with an urgency he had never shown in front of anyone. Seeing the wound —a deep gash crossing her side, bleeding relentlessly—, his face turned to stone.

—No. You're not going to die for this —he murmured, his voice hoarse.

Without wasting a second, he pressed his cloak against the wound, using nonverbal magic to seal the vessels, slow the bleeding. His fingers trembled —not from fear, but from fury… at himself, for not having protected her earlier; at the world, for putting her in danger; at her, for being so brave that she forgot about her own life.

—Hold on… —he whispered, pressing her against his chest—. Hold on, Leo. Don't you dare leave me now.

Meanwhile, Sirius —still in dog form— managed to get up, limping, but with a fierce determination in his eyes. Without hesitation, he ran after Remus, following the trail of the howl.

Harry, impulsive as always, didn't think twice.

—Sirius, wait! —he shouted, and ran after him, also disappearing into the darkness of the forest.

—Harry, no! —shouted Hermione, desperate.

The day ended without major disasters, although Harry —impulsive as always— nearly dragged everyone into a new catastrophe. Leo only remembered having transformed into a bear and waking up in the hospital wing, on the cot next to Ron, her side bandaged and her entire body protesting from the effort. Severus stayed by her side without saying much, but with every gesture —adjusting the sheets, watching her breathing, murmuring an almost affectionate "idiot"— he made it clear that he had no intention of leaving her alone, not now, not ever.

Days later, when she could walk without dizziness, she found out that Sirius had given Harry a Firebolt. Leo felt a dull fury: after all the danger, after nearly dying to protect him, was that his reward? She wanted to scream, to punish, to demand accountability… but she didn't. She was too tired, too hurt, and above all… she saw Harry's face. That pure joy, that light that hadn't shone in him for so long. So she swallowed her anger and contempt for Sirius for the moment.

—It simply seems that here, indulging recklessness is the norm… —murmured Severus when he found out.

—Let it go —she said, smiling weakly, but with a joy that lit up her eyes.

He looked at her then as if seeing her for the first time… and perhaps he was. Because Leo, finally, was no longer running. She was there: wounded, tired, surrounded by madness… but present. And for Severus, that changed everything.

The bad part —for him— was that, in those early days, Remus was also there, in the hospital wing. You could say they ended up equally battered, and now they talked more frequently. As if their friendship had been strengthened by some strange reason… or perhaps not so strange. Perhaps the shared pain after fighting reminded them that they were always there when the other needed them most. Although unfortunately, that would be the first and last year for Remus as a professor, due to rumors and the disclosure of his condition as a werewolf leading him to resign. But they promised to stay in touch, especially for Harry, whose excitement at spending time with his father's friends was evident.

• ────── ❃ ────── •

Batido de Fuerza de Dragón

Poción de consumo rápido, de textura espesa y color rojo escarlata, con destellos dorados.

Efecto:

Aumenta temporalmente la fuerza física y la resistencia del bebedor, otorgando una potencia comparable a la de una criatura mágica en pleno vigor. Ideal para duelos, entrenamientos intensos o situaciones de emergencia. Los efectos duran aproximadamente una hora, seguidos de un leve agotamiento si no se acompaña de descanso.

Ingredientes:

3 cucharadas de polvo de cuerno de dragón húngaro

1 corazón de salamandra en conserva

1 cucharadita de raíz de mandrágora madura

200 ml de leche

Una pizca de pimienta

1 gota de lágrima de hipogrifo

• ────── ❃ ────── •

No se dijeron nada. Incluso tras aquel momento tan inesperado para ambos, caminaron juntos —en silencio, pero sin distancia— hasta la habitación de Severus, la que quedaba más cerca de los dos. Y simplemente se durmieron, abrazados por la calma, como si el mundo hubiera decidido detenerse solo para ellos.

A la mañana siguiente, Leo fue la primera en despertar. Se sorprendió a sí misma por su osadía. Aún no entendía por qué había hecho lo que hizo… y mucho menos quería imaginar lo que vendría después.

Se movió con cuidado, intentando no despertarlo, pero al girar la cabeza, lo vio. Severus, dormido con el ceño ligeramente relajado —algo casi inédito—, una mano descansando sobre la almohada, apenas a centímetros de la suya. Y entonces, como si su cuerpo recordara lo que su mente aún negaba, sus dedos se deslizaron, tímidos, hasta rozar los de él. No lo tomó. No lo apretó. Solo lo tocó. Como para asegurarse de que era real.

Él no se movió. Pero en sueños, su pulgar se desplazó —apenas un milímetro—, rozando el de ella. Un gesto inconsciente. Imperceptible para cualquiera… pero para Leo, fue un acto profundamente íntimo.

Por primera vez, era ella quien recordaba momentos del pasado: como aquella vez en que, sin querer, quedaron encerrados por culpa de Peeves en el almacén de pociones. Tuvieron que pasar la noche allí, apretados y muertos de frío.

—Aún no puedo creer que me hayas convencido de venir hasta aquí por ti… —reclamaba Severus.

—Lo siento… Es solo que realmente quería lograr esa poción. Estoy a punto de reprobar —respondió con un hilo de voz, al borde del llanto.

Su amigo, resignado al destino de esa noche, simplemente se sentó como pudo e invitó a Leo a hacer lo mismo a su lado. No calcularon que quedarían tan apretados, y un silencio incómodo los envolvió al principio. Pero, con el paso de los minutos, mientras ambos comenzaban a temblar de frío, la cercanía dejó de ser vergonzosa para volverse reconfortante. Incluso él se atrevió a pasarle el brazo por detrás, abrazándola para darle calor.

—Gracias por acompañarme. Sola, me habría muerto de miedo —dijo Leo al fin.

Él, ya medio dormido, solo respondió acariciando su mano con el pulgar.

Ahora, Leo pensó que tal vez eso era una costumbre en él, una reacción natural. Un gesto pequeño y muy silencioso… Tal vez sonaría egoísta y precipitado, pero para ella, era un gesto hecho solo para ella.

Aún era temprano, así que decidió levantarse antes de que alguien la viera salir del cuarto de Severus —mucho menos un alumno—. Pero al intentarlo, lo despertó.

—Buenos días… —murmuró él, somnoliento, sin abrir aún los ojos.

—Siento despertarte, pero será mejor que me vaya —dijo Leo, llevando ambos pies al suelo y quedándose sentada en el borde de la cama.

—Espera —tomó su mano con suavidad—. ¿No vamos a hablar?

—¿Sobre qué? —fingió desconcierto.

—Leo… —finalmente, también se incorporó y la miró con una ceja levantada, serio pero sin reproche.

—Somos amigos, Severus. Y yo aún tengo demasiadas cosas por atender. No quiero pensar en esto ahora… —se levantó rápidamente, buscando sus cosas desperdigadas.

—Ni siquiera voy a insistir en lo que pasó anoche, porque presiento que volverás a dejarme a un lado —hizo una pausa, midiendo sus palabras—. Pero lo que sí me dirás es por qué estabas llorando. Estoy preocupado por ti.

Leo se detuvo. Tal vez era la primera vez en su vida que sentía tanta vergüenza.

—No digas eso… Es mi culpa. No debí pedirte que te quedaras. Solo me tomaste en un momento… —tartamudeaba, interrumpiéndose en cada frase—. No quiero hablar de eso. Estoy bien, Severus. Lo juro.

Y sin darle tiempo a responder, Leo desapareció tras cerrar la puerta.

Severus, en cambio, encontró la escena de lo más divertida —todo lo contrario a lo que, tal vez, hubiera pensado en el pasado—. De hecho, estaba más que feliz, pese a estar más confundido que nunca respecto a lo que Leo sentía. Porque, en el fondo, sabía que ella lo amaba. De alguna manera, esa noche lo había confirmado: lo amaba a él, y solo a él.

Y él estaba más seguro que nunca de lo que sentía, de lo que estaba pasando entre ellos. De no ser porque aún ignoraba qué era lo que tanto perturbaba a Leo, le habría propuesto matrimonio ahí mismo. Para su edad no parecía en lo mas mínimos descabellado, de hecho, parecía que ya era hora de no perder más el tiempo.

Severus se quedó sentado en la cama, la mano aún extendida en el aire, como si pudiera retener el calor que Leo había dejado al irse. Miró su palma, recordando el roce de su pulgar en sueños.

Suspiró, pasándose una mano por el cabello despeinado.

—¿Por qué huyes cuando más cerca estamos? —murmuró al vacío.

Los días en Hogwarts pasaron… y nuevamente, Leo adoptó una postura de lo más distante. No era que huyera de él de manera consciente —al menos, eso se repetía a sí misma cada mañana—, pero encontraba excusas perfectamente razonables para no cruzarse con Severus: pasaba más horas de lo usual en las cocinas, “ayudando” a los elfos con inventarios que nadie le había pedido organizar; se ofrecía como tutora de Historia de la Magia en la biblioteca, incluso a alumnos que no la necesitaban; o simplemente se encerraba en su habitación, fingiendo dolores de cabeza, trabajos atrasados, o ataques repentinos de “necesidad de soledad”.

Cualquiera diría que era una coincidencia.

Severus, por supuesto, no era cualquiera.

Sabía cuándo alguien le evitaba. Sabía cuándo una sonrisa era forzada, cuándo un saludo era demasiado rápido, cuándo un “¡hola, Severus!” venía acompañado de un giro de talones tan veloz que rozaba lo cómico.

Pero no se enfadó. No la confrontó ni la persiguió. En cambio, empezó a dejar cosas. Como una taza de té humeante —bien cargado, como le gustaba—, apareciendo junto a sus pergaminos cuando nadie más estaba cerca.

Una nota, escrita con su letra angulosa y precisa, sin firmar: “El frío no desaparece solo por ignorarlo.” Leo las encontraba. Las reconocía y las guardaba pero no respondía.

Una tarde, mientras cocinaba y mezclaba ingredientes en las cocinas junto a los elfos, Dobby se le acercó con sus grandes ojos brillantes.

—La profesora Leo está muy ocupada últimamente —dijo el elfo, con una sonrisa tímida—. Pero el profesor Severus también viene mucho. Siempre pregunta si la profesora Leo ha comido o descansado. Siempre deja cosas. Siempre espera… aunque la profesora Leo no lo vea.

—Ni siquiera me lo menciones… —murmuró Leo, llevándose las manos al rostro para contener la oleada de vergüenza que le subía por el cuello.

Pero las palabras de Dobby la habían tocado. Le recordaron lo exhausta que estaba. No solo del cuerpo, sino del alma. Así que, en lugar de seguir huyendo en forma de trabajo, decidió detenerse.

Comenzó a prepararse un batido —sencillo, nutritivo, reconfortante—. Mientras trituraba frutas con magia suave y añadía hierbas calmantes, su mente divagó. ¿Por qué había pensado que era buena idea acercarse a Severus de nuevo? ¿Fue solo nostalgia? ¿Un impulso adolescente disfrazado de madurez? ¿O tal vez… algo más profundo? Algo que no podía controlar, ni siquiera con todas las excusas del mundo.

—Profesora Leo… —dijo Dobby, con un dejo de preocupación en la voz—. Lo está haciendo de nuevo.

—¿Qué cosa? —preguntó ella, volviendo a sonreír, aunque esta vez con un dejo de culpa.

—Eso… Se concentra demasiado. Y empieza a trabajar más… como si el trabajo fuera la cura para todo.

Leo soltó una risita suave, cansada.

—Solo un batido sencillo, Dobby. Que, de hecho, me ayudará a sentirme mejor. —Dio un sorbo largo, sintiendo cómo la energía volvía poco a poco a sus venas—. Eres un buen amigo. Gracias por preocuparte.

—Dobby está agradecido de que usted lo vea como amigo —respondió el elfo, inclinándose con una sonrisa radiante.

Fue entonces cuando la puerta de las cocinas se abrió de golpe. Era Severus que entró con paso firme, la mirada alerta, el ceño fruncido.

—¿Has visto a Potter y sus amigos? ¿Están contigo?

Leo dejó el vaso sobre la mesa de un golpe, el corazón acelerándosele.

—No. ¿Por qué?

—Desaparecieron después de clase. No responden a los encantamientos de localización. Y el mapa del Merodeador… —hizo una pausa, incómodo—… no sé usarlo bien, pero intuyo que algo no está bien.

No hizo falta más. Ambos salieron corriendo.

Leo entró en modo automático: su cuerpo recordaba rutas, túneles, escondites. Su mente, más rápida que la de Severus, hizo conexiones que él aún no veía. Sirius. El Sauce Boxeador. Remus ausente. Luna llena próxima. Harry, siempre en problemas.

—¡Vamos al Sauce! —gritó, tirando de la manga de Severus mientras corría por los pasillos.

—¿Qué sabes que yo no? —preguntó él, siguiéndola sin cuestionarla.

—¡Que Sirius no está solo! ¡Y que Harry cree que puede con todo!

Llegaron al patio jadeando. El Sauce Boxeador se agitaba con furia, como si supiera que alguien se acercaba. Leo, sin pensarlo, lanzó un Immobilus perfecto, congelando la rama más peligrosa justo a tiempo para que Severus se deslizara hacia la entrada oculta.

—¡Espérame aquí! —le ordenó él.

—¡Ni lo sueñes! —respondió Leo, deslizándose tras él sin dudarlo.

El túnel era oscuro, húmedo y la atmósfera era tensa. Pero ninguno de los dos habló. No había tiempo. Cuando llegaron al final, lo que encontraron los dejó helados.

Sirius, con una apariencia lamentable —demacrado, sucio y ojeroso—, sostenía su varita apuntando directamente a los chicos. Detrás de él, Remus intentaba contenerlo con gestos desesperados, mientras Peter Pettigrew —la rata— se escondía temblando entre las sombras.

—¡Expelliarmus! —gritó Severus, desarmándolo con precisión. La varita de Sirius salió volando, y todos contuvieron el aliento.

Severus avanzó, varita en alto, apuntando ahora al hombre que juró odiar toda su vida.

—La venganza es dulce… —dijo con voz baja, peligrosa—. Tenía tantas ganas de ser yo quien te atrapara.

Leo, sin perder un segundo, corrió hacia los chicos. Harry la miró con ojos alerta, mientras Ron y Hermione, asustados, se aferraron a ella por detrás, buscando protección.

—Severus… tranquilízate —intentó Remus, interponiéndose con las manos alzadas.

—Incluso se lo dije a Dumbledore —continuó Snape, sin bajar la varita—. Que eras tú quien lo ayudaba.

Sirius soltó una risa amarga, desafiante.

—Excelente. Como siempre, Snape. Presumiendo de inteligencia mientras todo se te escapa entre los dedos. —Dio un paso al frente—. Con tu permiso, Remus y yo necesitamos terminar un asunto pendiente.

—Dame una razón —murmuró Severus, presionando la punta de su varita contra la garganta de Sirius.

Los dos se miraron como lobos en una jaula. Remus intentaba mediar, pero sus palabras se perdían en el aire cargado de odio y dolor. Leo, mientras tanto, empezó a mover a los chicos hacia la salida. Pero Harry, impulsivo y furioso, le arrebató la varita de las manos y apuntó directamente a Severus lanzandolo por los aires.

—¡Cuéntenme todo lo que saben de Peter Pettigrew! —exigió, la voz temblorosa de rabia.

—¡Acabas de atacar a un profesor! —gritó Hermione, horrorizada.

Leo, instintivamente, tomó a Ron y Hermione del brazo, protegiéndolos con su cuerpo. Su mente trabajaba a mil: ¿Cómo sacar a Severus de debajo de esos escombros? ¿Cómo detener esta locura?

Fue entonces que Remus y Sirius, entre gritos y recuerdos rotos, revelaron la verdad: Peter Pettigrew… era la rata de Ron.

La revelación cayó como un rayo. Leo lo supo al instante —tenía sentido, demasiado sentido—, pero no flaqueó. Cuando Sirius intentó arrebatar a Scabbers de las manos de Ron, Leo se interpuso, firme como una muralla.

—Ni se te ocurra acercarte —dijo, con una voz que no admitía réplica.

Sirius la miró con ironía.

—Ah, claro. Hasta Leo viene a entorpecerlo todo, igualito que su amiguito.

—Muéstrame que lo que dices es verdad —exigió Harry, aún incrédulo.

—Ron… —dijo Leo, suavemente, arrodillándose frente a él—. Sé que quieres a tu mascota. Pero será mejor que la entregues. Para demostrar si esto es verdad… o solo una locura.

Ron, con lágrimas en los ojos, cedió. Hermione y Leo lo abrazaron con fuerza mientras Scabbers —temblando— era colocado en el suelo.

Un hechizo y un destello y de pronto… un hombre pequeño, calvo, tembloroso, apareció donde antes estaba la rata. Peter Pettigrew tan vivo como de cobarde. Harry quedó paralizado cuando Peter se arrodilló, llorando, apelando a la memoria de James, a la vieja amistad, a la piedad.

Leo no lo pensó dos veces. Le quitó la varita a Harry con un rápido movimiento, liberó a Severus de los escombros con un Wingardium Leviosa preciso, y luego abrazó a Harry con fuerza, apartándolo de Peter, que intentaba tocarlo y manipularlo.

—No lo toques —le dijo Leo, firme, casi maternal.

Sirius y Remus, con varitas en alto, estaban a punto de acabar con él. Pero Harry, con la voz quebrada, los detuvo:

—¡No lo maten! Que lo lleven al castillo… que lo devoren los dementores.

Leo se sorprendió. No por la valentía… sino porque esas eran exactamente las palabras que Severus había pronunciado minutos antes.

“¿Desde cuándo Harry escucha a Severus?”, pensó, con una mezcla de orgullo y ternura.

La situación, al fin, se estabilizó. Comenzaron a salir del sórdido escondite. Sirius y Harry ayudaban a Ron, cojeando. Hermione los seguía, pálida pero entera. Remus vigilaba a Peter con la varita, listo para cualquier movimiento.

Severus y Leo se quedaron atrás, un momento a solas entre las sombras del túnel.

—¿Seguro que no estás herido? —preguntó Leo, acercándose, revisándole los brazos, el rostro, buscando rasguños, magulladuras.

Él la observó, con esa mirada intensa que siempre la desarmaba.

—Creo que no… —dijo, y luego, con un atisbo de su antiguo sarcasmo—: Aunque, si quieres dejar de ignorarme, podrían lanzarme otro hechizo. Si gustas.

Ella rio. Una risa sincera, ligera, que sonó como música en medio del caos.

—Ni lo sueñes.

Comenzaron a caminar hacia la salida… pero al emerger a la superficie, una nueva amenaza los esperaba.

Remus, pálido y sudoroso, luchaba contra la transformación. La luna… había salido antes de lo previsto.

Y entonces, con un aullido desgarrador, el hombre lobo se alzó frente a ellos, los ojos brillantes de furia salvaje, listo para atacar a los chicos.

Severus reaccionó al instante: se colocó delante de todos, varita en alto, cuerpo tenso como un resorte.

Leo no dudó.

Sirius, en forma de perro, intentó distraerlo, pero era inútil y quedó tirado a lo lejos herido. El lobo era demasiado rápido, demasiado fuerte.

Entonces Leo saltó. Y en pleno aire, su cuerpo cambió.

Pelaje espeso, garras poderosas, hombros anchos, rugido profundo: un oso pardo gigantesco aterrizó entre el lobo y los chicos, casi del mismo tamaño que Remus en su forma bestial.

La lucha estalló.

Leo tenía más fuerza bruta, más peso y resistencia. Pero Remus era ágil, feroz, impredecible. Sus garras buscaban puntos débiles y sus saltos esquivaban los embates del oso.

De pronto, un aullido resonó a lo lejos —largo, agudo, casi como una llamada—. El hombre lobo se detuvo en seco. Sus orejas se erizaron. Su mirada salvaje se desvió, distraída, como si algo más poderoso lo reclamara desde la oscuridad del bosque.

Fue solo un instante…

El lobo giró sobre sus patas y salió corriendo, desapareciendo entre los árboles con una velocidad aterradora.

Leo, exhausta, sintió que sus piernas ya no la sostenían. Con un último esfuerzo, volvió a su forma humana… y cayó de rodillas, la respiración agitada, la vista nublándose.

—¡Leo! —gritó Severus.

Ella no respondió. Solo se desplomó hacia adelante, inconsciente.

Él llegó a ella en dos zancadas. La tomó entre sus brazos con una urgencia que jamás había mostrado delante de nadie. Al ver la herida —una profunda garra que le cruzaba el costado, sangrando sin piedad—, su rostro se volvió de piedra.

—No. No vas a morir por esto —murmuró, con voz ronca.

Sin perder un segundo, presionó su capa contra la herida, usando magia no verbal para sellar los vasos, ralentizar la hemorragia. Sus dedos temblaban —no de miedo, sino de furia… contra sí mismo, por no haberla protegido antes; contra el mundo, por ponerla en peligro; contra ella, por ser tan valiente que se olvidaba de su propia vida.

—Aguanta… —le susurró, apretándola contra su pecho—. Aguanta, Leo. No te atrevas a dejarme ahora.

Mientras tanto, Sirius —todavía en forma de perro— logró levantarse, cojeando, pero con una determinación feroz en los ojos. Sin dudarlo, salió corriendo tras Remus, siguiendo el rastro del aullido.

Harry, impulsivo como siempre, no lo pensó dos veces.

—¡Sirius, espera! —gritó, y salió tras él, desapareciendo también en la oscuridad del bosque.

—¡Harry, no! —gritó Hermione, desesperada.

El día terminó sin mayores desastres, aunque Harry —impulsivo como siempre— estuvo a punto de arrastrar a todos a una nueva catástrofe. Leo solo recordaba haberse transformado en oso y despertar en la enfermería, en la camilla junto a Ron, con el costado vendado y el cuerpo entero protestando por el esfuerzo. Severus estuvo a su lado sin decir mucho, pero con cada gesto —ajustar las sábanas, vigilar su respiración, murmurar un “idiota” casi cariñoso— dejó claro que no pensaba dejarla sola, ni ahora ni nunca.

Días después, cuando ya podía caminar sin mareos, se enteró de que Sirius le había regalado a Harry una Firebolt. Leo sintió una furia sorda: después de todo el peligro, de casi morir por protegerlo, ¿eso era su recompensa? Quiso gritar, castigar, exigir responsabilidad… pero no lo hizo. Estaba demasiado cansada, demasiado herida, y sobre todo… vio la cara de Harry. Esa alegría pura, esa luz que hacía tanto no brillaba en él. Así que se tragó su enojo y desprecio por Sirius por el momento.

—Simplemente, aquí parece que consentir imprudencias es lo común… —murmuró Severus al enterarse.

—Déjalo estar —dijo ella, sonriendo débilmente, pero con una alegría que le iluminaba los ojos.

Él la miró entonces como si la viera por primera vez… y tal vez lo hacía. Porque Leo, por fin, ya no huía. Estaba ahí: herida, cansada, rodeada de locura… pero presente. Y para Severus, eso lo cambiaba todo.

Lo malo —para él— era que, en esos primeros días, Remus también estaba allí, en la enfermería. Podría decirse que habían quedado igual de maltrechos, y ahora hablaban con más frecuencia. Como si la amistad entre ellos se hubiera afianzado por alguna extraña razón… o quizás no tan extraña. Tal vez el dolor compartido despúes de luchar les hizo recordar que siempre estaban cuando el otro más lo necesitaba. Aunque lamentablemente, ese sería el primer y último año para Remus como profesor debido a rumores y la difusión de su condición de hombre lobo lo llevaron a renunciar. Pero se prometieron seguir en contacto, en especial por Harry que se le notaba la emoción en convivir con los amigos de su padre.

The charity concert ended past ten.

Grace smiled for the photos, shook hands with donors clutching thick checkbooks, answered the same questions as always with the same answers as always. "Yes, it was a wonderful evening." "Yes, the acoustics were perfect." "Yes, I love playing for this cause."

Behind the smile, she could only think about food.

The hotel they'd booked for her was forty minutes from the concert. Her agent had insisted: "It's quiet, no one will bother you, you'll be able to rest." But on Christmas Eve, with empty streets and freezing rain falling over the city, forty minutes became an eternity. Even more so with her stomach growling.

She never ate before concerts. "If you eat, you bloat and look fatter," she always told herself. An idiot thing, she knew. But insecurity's ghosts don't understand logic.

—You're crazy, even like this you look beautiful —she suddenly remembered.

Hyde's voice. The first time he'd said something like that, back in those days after the case. Why was she remembering him now?

Her stomach growled again.

She went outside. The freezing rain hit her face. Not a single restaurant open within five kilometers. She hadn't eaten in twelve hours. She started walking aimlessly, following the lights. Any place. A bar or a hot dog stand. Something. Anything.

And then she saw it. A blue neon sign on the facade of an old building, but one with real presence. Lucky's Cafe. Lights on, people inside. Grace quickened her pace.

The doorbell chimed when she entered. The place was small, cozy, smelling of fresh coffee and hamburger grease. A wooden bar ran along one wall, with tall, worn stools. In the back, several tables, most of them empty.

Grace barely noticed them at first. A small waitress with a pink apron and the most genuine smile she'd seen in months welcomed her. A young man chatted with her from the bar—the kind who seems not to fit anywhere but does so charmingly. Another man, older, with tired but kind eyes, stood behind the bar and handed her a menu.

And then she looked at the man sitting across from him. She stopped dead when their eyes met. Kyle Hyde looked up from his coffee cup, recognized her immediately despite those huge sunglasses. For a second, neither moved.

—Miss? —the waitress approached—. Here for dinner?

Grace blinked.

—Yes. Yes, I'm here for dinner.

—Sit wherever you like.

Grace gestured vaguely toward the bar and sat on the stool farthest from Kyle's table. She placed her bag beside her, hands on the counter, and took a deep breath. Her heart was beating too fast. She should have left. Said no, that she'd find somewhere else, that she'd go back to the hotel. But she was too cold, too hungry, and it had been too many months since she'd last seen him.

—What can I get you? —the waitress asked.

—Anything. Coffee. And something to eat. Whatever you have.

—How about the special we're preparing for Christmas Eve?

—Perfect.

The waitress smiled, poured her fresh coffee, and headed to the kitchen. Grace stared at her distorted reflection in the cup. She could also see them. Kyle, who wasn't looking at her. The other two, who were.

—You know her? —Tony asked quietly, loud enough for Grace to hear—. She's incredibly beautiful, don't you think?

Kyle didn't answer immediately.

Grace, almost for the pleasure of having them keep saying nice things about her—and even more to see how Hyde would react—took off her scarf and the sunglasses that hid her identity.

—My God —the owner exclaimed from behind the bar—. Are you Grace? The pianist?

She nodded and kept drinking her coffee.

—I'm a huge fan. Could you sign this for me? —he pulled a record from under the bar, as if he'd kept it ready for years, and approached her.

Grace smiled. She'd never refuse an autograph. It was one of the few things about fame she still enjoyed: connecting with people who delighted in her music.

—Of course. Do you have a pen?

—Pen? —he patted his pockets—. Oh, my daughter Claire must have it. I'll go look for it...

But then she heard footsteps.

Kyle stood up. Walked to the bar. Sat on the stool next to hers.

—I have one —he offered his pen.

Grace looked at him. He had the same dark circles as always. The same guarded expression. But something in his eyes was different. Something she couldn't name. She took the pen.

—Who should I make it out to? —she asked.

—Sidney —the owner answered—. Thanks a lot, Hyde.

Sidney. The man at the bar. Kyle just nodded.

Grace signed. "For Sidney, with all my best. Grace Holloway." She handed the pen back to Hyde, who got up to return to his table.

—Thank you so much, miss —Sidney said—. Tonight's dinner is on the house. Nothing would make me happier than having you here.

—Don't worry, I can't accept that. But thank you for the gesture.

—Nonsense. Those two bums eat for free and you won't? Accept it.

And he went to the kitchen before she could protest.

Grace smiled and glanced sideways at Kyle, who had returned to his seat.

—Eating for free, Hyde? —she said quietly, just for him.

He looked at her. He didn't smile, but something in his eyes softened. He got up again and came back to the bar, sitting beside her.

—What are you doing here? —he asked, with feigned annoyance.

—Charity concert. My hotel's nearby. Or nearby according to my agent. I think it's in another state. —She was talking too fast, she knew it—. And I was hungry. And it was Christmas Eve. And your cafe had its lights on.

—It's not my cafe.

Silence. Grace rolled her eyes and took a sip of coffee. Hot. Perfect.

—And your friends? —Grace asked, gesturing with her chin toward the table.

—Neighbors. This building's where I live.

—Ah.

Another silence.

—I didn't know you lived here —she said.

—I didn't know you were playing nearby tonight.

She smiled without enthusiasm.

—You couldn't have.

—No.

They looked at each other. Behind them, Tony interrupted, addressing Hyde with mock indignation.

—You're so rude —he said, getting up nervously—. How can you talk like that to Grace Holloway?

He approached the bar, visibly excited.

—Sorry, I'm Tony. I'm a musician too. Could I get an autograph as well?

He gestured for Hyde to take out his notebook and pen again. Kyle obeyed with a patience Grace had never seen in him. She signed the notebook. Tony carefully tore out the page and returned Hyde's things.

—You were on the radio this morning, weren't you? —Tony asked.

—You heard me?

—Of course. A friend told me someone really good was trying their luck again, that they'd earned that opportunity. It was a beautiful song.

Grace felt a lump in her throat.

—God... thank you. You don't know what that means to me.

Tony was about to keep talking, but a young, pretty woman appeared from the back of the place and led him away with a smile. Grace watched them go.

When she looked back at Kyle, he was watching her.

—Your neighbors gossip —she said.

—Always.

She laughed. A small, tired sound.

—Kyle...

—I know.

—You don't know what I'm going to say.

—Doesn't matter.

Grace got off her stool and sat on the one next to him, closer. She rested her elbows on the bar and hid her face in her hands for a moment. When she uncovered it, her eyes were bright.

—I'm tired of running into you like this —she said quietly—. In places where you shouldn't be. On nights when you shouldn't appear.

—I don't appear. You appear.

—Doesn't matter who appears. It's always the same. We look at each other, we talk, we spend the night together, and then you disappear. Or well, this time it would be me. Or both of us.

Kyle said nothing.

—I can't do this again —Grace whispered—. I can't.

He looked at her a long time. Then, with a slowness that hurt, he raised his hand and brushed a strand of hair from her face. His fingers lingered on her cheek.

—I'm not asking you to do anything —he said.

—I know.

Grace closed her eyes. Pressed her cheek into his hand for an instant. She felt the warmth of his fingers, the roughness of his skin, the faint tremor he couldn't control.

Then she opened them and looked at him.

That was when Sidney and Claire came out of the kitchen with the plates. Steaming, delicious, perfect.

The moment broke.

Grace gently moved Kyle's hand away and turned to her plate. But both Sidney and Claire exchanged a look that said it all: those two were far from strangers.

—Eat —Kyle said—. We'll talk later.

She nodded. The food was surprisingly good.

Claire sat with them after serving the last customers. Sidney stayed at the bar but joined the conversation when he could.

They talked about music. Tony, who'd returned from seeing off his friend, turned out to be an amateur pianist with an impressive record collection. Claire confessed her daughter had also played piano, years ago. Sidney warmed up when Grace mentioned some old jazz musicians.

—My wife used to listen to them —he said, his voice softer than Grace expected.

At some point, the conversation drifted to how Grace and Kyle knew each other. She summed it up: a police case, years ago, in New York. She didn't give details. Didn't need to. Claire nodded as if she understood more than was said.

When dinner ended, Sidney disappeared into the back and returned with a dust-covered bottle.

—I was saving this for a special occasion —he said, pouring generous amounts into coffee cups—. I think this is it.

They drank. They laughed. For a while, Grace forgot the cold, the distance, the months without seeing him. For a while, it was just another night among friends.

But then she yawned. A huge, uncontrollable yawn.

—Wow —Sidney said—. It's late. And you've been working all day, I'm sure.

—Something like that. —Grace stood, stretching—. Maybe it's time I turned in.

—You're leaving at this hour? —Sidney asked—. Alone?

—Of course. What else would I do?

Kyle reached into his pocket and pulled out a keyring. Worn leather, a key. Number 202.

—Go to my apartment and rest —he said, not looking at her—. I'll come up in a while. I'll sleep on the couch. Make yourself comfortable.

Grace took the keys. A smile she couldn't hide formed on her lips.

—Thanks.

She went up the stairs before anyone could say anything else.

Sidney watched her go, then looked at Kyle.

—Why don't you go up together? —he asked, raising an eyebrow.

—She doesn't know you.

—I don't. But you do.

The old man was already a bit tipsy. He looked at his empty glass, then at Kyle.

—You know? —he said, his voice more cracked than usual—. I miss my wife. Every night. Especially on Christmas Eve.

Kyle said nothing. Just listened.

Sidney took a record from a dusty shelf and handed it to him.

—Put this on. It's the music we used to listen to together. What she liked.

Kyle took the record.

—Thanks, Sidney.

—Don't thank me. Just... don't let what matters slip away. I did, and look.

The old man gestured at the empty place, the nearly empty bottle, his own solitude.

Kyle nodded. He put the record away and went up the stairs.

The door was slightly ajar.

Kyle entered quietly. The apartment was dim, lit only by the streetlight coming through the window. He saw Grace's things on the couch: her bag, her scarf, her sunglasses. And he saw her on the bed.

She was wearing one of his shirts. The white one, the old one, the one he slept in. She'd gathered her hair in a casual bun and was staring at the ceiling.

—Your neighbors are nice —she said without turning.

—Yeah?

—I like Claire.

—Everyone likes Claire.

—Tony's a nosy one.

—Yeah. Though he's a good friend.

—Sidney is adorable. I bet he has some weird past and his wife left him.

Kyle looked at her, surprised, as he took off his jacket and hung it on a chair. He didn't want to agree with her because she'd gloat about it for a while. His tie ended up next to her things.

They look good together like that, he thought. Together.

He put the record Sidney had given him on the old turntable. The needle dropped with a click. A soft melody, saxophone and piano, filled the room.

Kyle sank onto the couch.

—Kyle —she said from the bed.

—What?

—Why are you here? Tonight. At the cafe.

—I live here.

—That's not it. Stop making fun of me.

He looked at her with a playful smile. The streetlight lit half his face, leaving the other in shadow.

—I don't know —he said finally.

—You always say that.

—Because it's true.

Grace sighed. She reached into the pocket of the shirt—his shirt—and pulled something out. A card. The Red Crown one. The one he'd left her at Hotel Dusk a year ago.

—I still have it —she said.

Kyle looked at her. For an instant, something crossed his face. Surprise. Something more.

—Why? —he asked.

—I don't know.

He almost smiled. Almost. Grace put the card away.

—And that music? —she asked.

—Sidney recommended it.

—It's beautiful.

—You're beautiful.

She turned her head to look at him. Kyle saw her there, in his bed, wearing only his shirt. Bare legs, messy hair, eyes bright in the dimness. She was a creature of habit, he knew. Always the same perfume. Always the same brand of clothes. Always the same gestures.

Always her. So many things about her never changed.

—Kyle —she said softly.

—What?

—Merry Christmas.

He hesitated. Just a second. If it weren't that they'd demolish the building in a few weeks. If it weren't that he had to move, that his life was a mess, that he was tangled up in too many things she shouldn't know about. If it weren't for all that, he would have asked her to stay.

—Merry Christmas, Grace.

She got out of bed. Crossed the room barefoot and sat in his lap.

—What's wrong? —Kyle asked, his hands automatically going to her waist.

—I won't be able to leave tomorrow if we don't have sex.

He smiled. A small smile, barely a movement of his lips.

—Then let's not have sex.

But his hands were already roaming her thighs, slowly, as if they had their own memory.

—Do you want me to stay? —she asked.

The saxophone melody filled the room. A nostalgic song, sad and beautiful at once. The alcohol had made him more sentimental than he wanted to admit. The reality was he had to keep his composure. He couldn't ask her to stay. Not with everything going on—it could put her in danger.

—I'd bet you have a concert —he said, evading.

She looked toward the window for a moment. Then met his eyes.

Kyle knew that gesture. He'd first seen it three years ago, when he interrogated her at the precinct. It was the face she made when she was about to lie—but those kinds of lies meant not to worry others or not to give away too much information.

—Of course there are concerts —she said, playing with the buttons of his shirt.

The music ended. Kyle took her hands.

Her left trembled slightly.

—What's this? —he asked.

—You're not going to arrest me for a little lie, are you? —she tried to joke.

He didn't laugh. Just looked at her, with that intensity she knew so well.

—Just small pains —Grace said—. After playing a lot. The usual.

Kyle kissed her hand. Then looked into her eyes again.

She sighed.

—Fine. The doctor said I need to stop playing for a while.

—And your career?

—I sell records. I have savings. It'll just be a while. —She caressed his jaw—. No need to worry. Who knows, maybe we'll run into each other again in a few years at some famous concert everyone's waiting for me to give.

Kyle smiled. But the thought of them drifting apart again didn't sit well with him. The conversation with Sidney had stirred something. Maybe he shouldn't make the same mistake. Sidney had convinced him not to let a love like this go.

—Why didn't you call me? —he asked, pulling the card from her pocket.

—I did call. —Grace looked down—. A woman answered, your boss's secretary. I thought... I don't know what I thought. And then my hand thing started, and I got scared.

—Rachel? Why would you be scared? She would have told you where I live.

—I thought maybe you'd forgotten about me by then. —She picked up the order notebook lying on the pile of things and shook it. A card she'd given him fell out—. You didn't call either.

Kyle looked at her.

—I thought maybe you'd want someone less of a failure. Someone who hadn't been fired for being lazy and put on probation. Someone who didn't have to look for an apartment because they found out a week ago that the building they live in is getting demolished.

—You're not a failure —Grace said—. You just get distracted easily.

He smiled, and the next instant he kissed her.

The kiss started slow, almost careful. As if they were both learning the taste of each other again. Coffee, whiskey... Grace tangled her fingers in his hair, pulling him down. Kyle held her waist, pressing her against him. His shirt—her shirt—wrinkled between them.

—I missed you —she whispered against his lips.

—Me too.

It was the closest Kyle Hyde came to saying "I love you."

She shifted slightly, enough to unbutton his shirt. One by one, slowly, looking into his eyes. When she finished, she slid her hands over his chest, feeling the warmth of his skin, the accelerated beat of his heart. He slid his hands under the shirt she wore, tracing her hips, the curve of her back, her soft, warm skin. She arched toward him, seeking more contact. His fingertips traced paths they knew by heart, and yet every centimeter was a new discovery, as if after so long their bodies had to recognize each other again.

—Kyle... —her voice was barely a broken sigh.

—I know.

—You don't know...

—I know.

She laughed, a sound muffled against his mouth, warm and wet and full of everything they couldn't say.

—Stop saying you know.

He smiled. A small smile, barely a movement of lips that she felt more than saw.

—Sorry.

Grace shifted slightly in his lap, enough to look into his eyes. The streetlight came through the window, casting shadows on his face, caressing the curve of his cheekbones, the arch of his brows, that jaw he always clenched when he wanted to say something and didn't dare. Her cheeks were flushed, her lips swollen from kissing, her eyes bright as if she'd been crying, though there were no tears.

—Do you really mean sorry? —she asked, with a tone between joking and something more serious, something trembling at the edge of her voice.

—For saying I know, and for not knowing either. —He slid a hand along her neck, playing with the short hairs escaping her bun—. For everything else... yes.

She caressed his jaw, tracing with her fingertips that chin always shadowed with stubble. The rough texture against her soft skin, the contrast she'd always loved. The gesture was intimate, possessive.

—I don't want you to be sorry —she said quietly—. Not tonight.

—Not tonight —he repeated, like an echo in a sigh. Totally hypnotized.

Grace moved in his lap, adjusting herself on him. The friction of their bodies, separated only by the thin fabric of the shirt she wore and his pants, drew a stifled moan from both. She felt how much he wanted her there, against his skin, and the knowledge made her smile.

—This shirt —she murmured, tugging gently at the fabric, playing with the buttons—. I've always liked it.

—It's yours.

—My shirt? —one eyebrow arched, amused.

—You're wearing it. It's yours.

She smiled, mischievous, with that smile he remembered from their New York nights, the one she wore when she knew she'd get what she wanted.

—Then I can do whatever I want with it.

—Whatever you want.

Grace leaned back, arching her spine, and began unbuttoning the buttons. One by one, slowly, keeping her eyes fixed on him. The first button gave way, revealing the rise of her breasts. The second, the soft curve. The third, her belly. When the last button slid through its hole, the shirt opened completely, leaving her naked from the waist up in the dim streetlight.

Kyle held his breath.

Her skin glowed faintly, still damp from the cafe's warmth and the rain. Her breasts, firm, nipples hardened by the room's cool air. The curve of her waist, the hips resting on him—all bathed in that bluish light from the window.

—You're still the same —he said, his voice rougher than usual, almost a growl.

—Still as good? —she teased, though her voice trembled too.

He nodded, dazed, bringing his mouth to her nipples. She bit her lip, trying to hide her emotion. She failed.

—You too —she whispered, running her hands over his shoulders, his chest, the line of hair disappearing under his shirt, still on—. Take it off.

Kyle obeyed. He finished unbuttoning his shirt with one hand—the other still firm on her hip, as if afraid she might escape—and let it fall to the floor beside the couch. His bare torso was revealed: the small scars she knew by heart, the dark hair narrowing toward his stomach, the muscles defined by years of physical work and sleepless nights.

Grace pressed her palms to his chest. She felt the warmth of his skin, the accelerated heartbeat under his ribs, the faint tremor of muscles beneath the surface. He was trembling too. The invincible Kyle Hyde trembled beneath her hands.

—Still nervous —she said, marveling.

—You too.

—But mine shows less.

He almost smiled. But his eyes were full of lust having her like this, and he couldn't control his expression, focused on her eyes.

—Liar.

She laughed, and the laugh turned into a sigh as he slid his hands along her thighs, moving slowly up under the open shirt. His fingers traced circles on her skin, rising, rising, with deliberate, torturous slowness. She felt her skin prickle at every point he touched, her hair stand on end, desire building in waves.

His fingers found the edge of her underwear. There they paused, stroking the line where fabric met skin.

—These are mine —he said, recognizing the fabric.

—You recognize them.

—I notice everything.

—Except what matters.

He looked at her. With an intensity that disarmed, that left her defenseless, that made her feel like she was the only person in the world.

—I always notice you.

She leaned in and kissed him. Deeply. Desperately. As if she could erase all the months of distance in a single gesture. Her tongue found his in a dance that remembered too, a rhythm that was only theirs, a way of kissing they'd unknowingly invented in her apartment three years ago.

His hands found their way under the fabric. Skillful, patient fingers that knew every inch of her skin. She moaned against his mouth when he found the exact spot, the one only he knew how to find, brushing it with precision that made her arch.

—Kyle...

—Tell me.

—Don't stop.

He didn't stop. But he wasn't in a hurry either. Every caress was slow, deliberate, as if they had all night. As if the world didn't exist outside that couch, that apartment, that moment. The rhythmic touch, the exact pressure, the circular motion that brought her to the edge again and again without letting her fall.

Grace let her head fall back, surrendering to the sensations. The friction of his fingers, the warmth of his body, the smell of his skin mingled with her own. The shirt hung from her shoulders, open, forgotten, a useless frame for the body offering itself without reserve.

When he felt her close—by the way her hips began moving seeking more, by the moans growing sharper, by how her nails dug into his shoulders—he stopped.

She opened her eyes, confused, frustrated.

—What...?

—I want to see you —he said—. Like this.

He pushed the shirt completely off, sliding it from her shoulders, letting it fall without even watching where it landed. Then he slid his hands along her waist, hooking his fingers into the elastic of her underwear. Black fabric, almost invisible in the dimness.

—May I? —he asked, feigning politeness.

She nodded, breathless.

He removed them with the same slowness, the same devotion. As if each garment were an obstacle to be venerated before removal. He slid them down her hips, down her thighs, past her knees. She lifted her legs to help, and when they finally lay on the floor, forgotten with the rest of the clothes, Kyle looked at her.

A long moment.

The streetlight cast shadows on her skin. The pale blue of Lucky's neon, filtered through the curtain, tinted her breasts, her belly, the dark triangle between her thighs. She was completely naked on top of him, straddling his lap, and he looked at her like someone contemplating something sacred.

—You're perfect —he said.

—I'm not... We just ate, I must be bloated.

—You're crazy, even like this you look beautiful.

She couldn't answer. He'd said exactly the same words as back then. She had such a lump in her throat that any words would have been impossible. So, instead of words, she leaned down and quickly kissed him. Then she sat up enough to unbutton his pants. He helped remove the last garment separating them, lifting his hips so she could slide the fabric down. When they were finally naked, skin against skin, warmth against warmth, she positioned herself over him again.

She looked into his eyes. He looked into hers.

The silence between them was full of everything they hadn't said in three years.

She lowered her hips slowly. The contact was electric. The sensation of him entering her, filling her centimeter by centimeter, made her moan with closed eyes. He let out a rough, animal sound she'd never heard from him.

—God, Kyle...

—I know.

She laughed through her teeth, eyes closed, tears escaping from the corners.

—Stop saying that.

—I'm trying.

She began to move very slowly at first. A sway of hips that was almost a question. He responded with his hands on her hips, guiding, setting the rhythm, telling her without words yes, like that, don't stop. She pressed her palms to his chest, feeling every muscle tense beneath his skin, every catch of breath, every beat.

—Like this —he whispered, voice breaking. It had escaped his thoughts.

—Like this?

He didn't answer; instead, he reacted by opening his mouth, letting out a moan, and throwing his head back. Tonight Kyle was noisier than she'd ever known him. Completely surrendered to her, Grace couldn't help wondering if this was a good or bad sign. What she did know was that this new side of him excited her tremendously. She resolved to quicken the pace.

The couch creaked beneath them, a rhythm of wood and springs mingling with their gasps and whispered names. The sound of bodies meeting, wet skin against wet skin, moans they could no longer contain. Grace arched her back, seeking more, always more, the exact friction that would push her over the edge.

Kyle slid a hand between them, searching for the precise spot where pleasure became unbearable. His fingers found the way, that small bundle of nerves that was the key to her surrender. When he touched it, she cried his name without restraint, not caring if the whole building heard.

—Don't stop —she begged—. Don't stop, don't stop, don't stop...

—I won't.

She moved urgently now. Sweat beaded her skin, the muscles of her thighs trembled with effort, but she didn't stop. She didn't want to stop. His hands gripped her hips tightly—surely leaving marks—and she wanted those marks, wanted to carry them when she left, wanted to remember.

The rhythm was frantic now. Her riding him without shame, him thrusting up to meet her halfway. Moans became broken words, names, senseless syllables. The couch banged against the wall, a secondary rhythm accompanying the main.

—Grace —he said, voice destroyed.

—Tell me.

—I love you.

She opened her eyes. Looked at him.

His eyes were bright, wet, his jaw clenched in that gesture she knew so well, the one he wore when he let himself feel something he didn't want to feel. He was beautiful. He was hers.

—I love you too —she whispered—. Always. Since back then. Always.

He pulled her down and kissed her with a new desperation. As if he wanted to merge with her. As if he never wanted to be separated again.

She broke the kiss to breathe, to moan, to say his name over and over as the orgasm took her. It was like a wave, like a tsunami, like her whole body shattering and coming back together in an instant. The room's walls seemed to blur, the entire world reduced to this moment, this man, these hands gripping her tightly as she broke apart on top of him.

Kyle followed seconds later, burying his face in her chest, holding her with a strength that spoke of all the months of distance, all the pain, all they hadn't known how to say. His body tensed beneath her, a long, rough, liberating moan, and then he collapsed, exhausted, sated, complete.

When the tremors ceased, they lay still.

Her resting on him, gasping, face buried in his neck. Him with his arms still around her, as if afraid she'd disappear if he loosened his grip. Their skin was sticky, damp, burning. Their hearts beat in unison, a double drum slowly returning to calm.

The record had ended long ago. The only melody was their ragged breathing and the distant murmur of the city, cars passing in the rain, life continuing on, indifferent.

—Kyle —she finally said, voice hoarse, spent.

—What?

—That... that was exactly what I needed most right now.

He laughed against her skin, making Grace's heart skip. He kissed her shoulder, her collarbone, the hollow behind her ear.

—Me too.

She shifted slightly to look at him. Her eyes were bright, cheeks flushed, hair messy and stuck to her forehead.

—What happens now? —she asked, a shadow of fear in her voice.

—Now... —Kyle gently brushed the hair from her face, slowly, as if caressing something fragile—. Now we stay here for a while.

—And then?

—Then, if you want, I'll make you coffee.

She smiled. A small, tired, happy smile.

—And after coffee?

—After coffee... —he looked into her eyes, and for the first time, he didn't look away—. After coffee, we talk. Really talk. About what comes next.

Grace blinked.

—Are you serious?

—I'm serious.

—You won't disappear at dawn?

—No.

—Promise?

He hesitated. Just a second. Then nodded.

—I promise—only if you do too.

She rested her head on his chest. His heart beat calmly now, a steady rhythm rocking her.

—Fair enough —she murmured.

They stayed like that, tangled on the couch, without clothes, without hurry, without questions. The night continued outside, cold and rainy. The wind rattled the window now and then. But inside apartment 202, only they existed. And that was enough.

El concierto benéfico terminó pasadas las diez.

Grace sonrió para las fotos, estrechó manos de donantes con cheques abultados, respondió las mismas preguntas de siempre con las mismas respuestas de siempre. "Sí, fue una velada maravillosa." "Sí, la acústica era perfecta." "Sí, me encanta tocar para esta causa."

Detrás de la sonrisa, solo pensaba en comer.

El hotel que le habían reservado estaba a cuarenta minutos del concierto. Su representante había insistido: "Es tranquilo, nadie te molestará, podrás descansar". Pero en Nochebuena, con las calles vacías y la lluvia helada cayendo sobre la ciudad, cuarenta minutos se convertían en una eternidad. Y aún más con el estómago rugiendo.

Nunca comía antes de los conciertos. "Si comes, te hinchas y pareces más gorda", se decía siempre. Una idiotez, lo sabía. Pero los fantasmas de la inseguridad no entienden de lógica.

—Estás loca, incluso así te ves más hermosa —recordó de repente.

La voz de Hyde. La primera vez que le dijo algo así, en aquellos días después del caso. ¿Por qué se acordaba de él ahora?

El estómago volvió a rugir.

Salió a la calle. La lluvia helada le golpeó la cara. Ni un restaurante abierto en cinco kilómetros a la redonda. Llevaba doce horas sin comer. Empezó a caminar sin rumbo, siguiendo las luces. Cualquier sitio. Un bar o un puesto de perritos calientes. Algo. Cualquier cosa.

Y entonces lo vio. Un cartel de neón azul en la fachada de un edificio viejo, pero con mucha presencia. Lucky's Cafe. Las luces encendidas y gente dentro. Grace aceleró el paso.

La campanilla de la puerta sonó cuando entró. El local era pequeño, acogedor, con olor a café recién hecho y a grasa de hamburguesa. Una barra de madera ocupaba una pared, con taburetes altos y desgastados. Al fondo, varias mesas, la mayoría vacías.

Grace los vio sin prestar atención al principio. Una camarera menuda, con delantal rosa y la sonrisa más genuina que había visto en meses, le dio la bienvenida. Un hombre joven conversaba con ella desde la barra, de esos que parecen no encajar en ningún sitio pero lo hacen con encanto. Otro hombre, más mayor, de mirada cansada pero simpática, estaba detrás de la barra y le alcanzó un menú.

Y luego miró al hombre sentado frente a él. Se detuvo en seco cuando sus miradas se cruzaron. Kyle Hyde levantó la vista de su taza de café, la reconoció de inmediato pese a esos enormes lentes de sol. Durante un segundo, ninguno se movió.

—¿Señorita? —la camarera se acercó—. ¿Va a cenar?

Grace parpadeó.

—Sí. Sí, voy a cenar.

—Siéntese donde quiera.

Grace señaló la barra con un gesto vago y se sentó en el taburete más alejado de la mesa de Kyle. Colocó el bolso a su lado, las manos sobre la barra, y respiró hondo. El corazón le latía demasiado rápido. Debería haberse ido. Decir que no, que buscaba otro sitio, que volvería al hotel. Pero tenía demasiado frío, demasiada hambre, y hacía demasiados meses que no lo veía.

—¿Qué le pongo? —preguntó la camarera.

—Lo que sea. Café. Y algo de comer. Lo que tengan.

—¿Le parece bien el plato especial que estamos preparando para esta Nochebuena?

—Perfecto.

La camarera sonrió, le sirvió café recién hecho y se fue hacia la cocina. Grace se quedó mirando el reflejo deformado en la taza. También podía verlos a ellos. A Kyle, que no la miraba. A los otros dos, que sí.

—¿La conoces? —preguntó Tony en voz baja, lo suficientemente alta para que Grace lo oyera—. Es increíblemente guapa, ¿no crees?

Kyle no respondió de inmediato.

Grace, casi por darse el gusto de que siguieran diciendo cosas bonitas de ella —y más para saber cómo reaccionaba Hyde—, se quitó la bufanda que llevaba y las gafas de sol que cubrían su identidad.

—Dios mío —exclamó el dueño del local desde detrás de la barra—. ¿Es usted Grace? ¿La pianista?

Ella asintió y siguió tomando su café.

—Soy un gran fan. ¿Podría firmarme esto? —sacó un disco de debajo de la barra, como si lo hubiera tenido preparado durante años, y se acercó a ella.

Grace sonrió. Jamás negaría un autógrafo. Era de las pocas cosas de la fama que aún le gustaban: el contacto con la gente que se deleitaba con su música.

—Por supuesto. ¿Tiene un lápiz?

—¿Lápiz? —se buscó en los bolsillos—. Ay, lo debe tener mi hija Claire. Voy a buscarlo...

Pero entonces oyó pasos.

Kyle se levantó. Se acercó a la barra. Se sentó en el taburete de al lado.

—Aquí tengo uno —ofreció su lapicera.

Grace lo miró. Tenía las mismas ojeras de siempre. El mismo gesto contenido. Pero había algo distinto en sus ojos. Algo que no supo nombrar. Aceptó la lapicera.

—¿A nombre de quién va el autógrafo? —preguntó ella.

—Sidney —respondió el dueño—. Muchas gracias, Hyde.

Sidney. El hombre de la barra. Kyle solo asintió.

Grace firmó. "Para Sidney, con todo mi cariño. Grace Holloway". Le devolvió el lápiz a Hyde, que se levantó para volver a su mesa.

—Muchas gracias, señorita —dijo Sidney—. La cena de hoy corre por cuenta de la casa. Nada me daría más gusto que tenerla aquí.

—No se preocupe, no puedo aceptar algo así. Pero gracias por el gesto.

—Nada de eso. ¿Esos dos vagos comen gratis y usted no? Acepte.

Y se fue a la cocina sin darle tiempo a protestar. Grace sonrió y miró de reojo a Kyle, que había vuelto a su sitio.

—¿Comiendo gratis, Hyde? —dijo en voz baja, solo para él.

Él la miró. No sonrió, pero algo en sus ojos se suavizó. Se levantó de nuevo y volvió a la barra, sentándose a su lado.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, con fingida molestia.

—Concierto benéfico. Mi hotel está cerca. O cerca según mi representante. Yo creo que está en otro estado. —Hablaba demasiado rápido, lo sabía—. Y tenía hambre. Y era Nochebuena. Y tu cafetería tenía las luces encendidas.

—No es mi cafetería.

Silencio. Grace rodó los ojos y bebió un sorbo de café. Quemaba. Perfecto.

—¿Y tus amigos? —preguntó Grace, señalando con la barbilla hacia la mesa.

—Vecinos. Este edificio es donde vivo.

—Ah.

Otro silencio.

—No sabía que vivías aquí —dijo ella.

—Yo tampoco sabía que tocabas cerca esta noche.

Ella sonrió sin ganas.

—No podías saberlo.

—No.

Se miraron. Detrás de ellos, Tony interrumpió, dirigiéndose a Hyde con fingido enfado.

—Eres un maleducado —dijo, levantándose nervioso—. ¿Cómo puedes hablar así con Grace Holloway?

Se acercó a la barra, visiblemente emocionado.

—Perdone, soy Tony. También soy músico. ¿Me daría un autógrafo a mí también?

Le hizo gestos a Hyde para que sacase su libreta y el lápiz de nuevo. Kyle obedeció con una paciencia que Grace no le había visto nunca. Ella firmó en la libreta. Tony arrancó la hoja con cuidado y le devolvió las cosas a Hyde.

—Usted sonó en la radio esta mañana, ¿no? —preguntó Tony.

—¿Me escuchó?

—Claro. Un amigo me dijo que alguien muy bueno volvería a probar suerte, que se había ganado esa oportunidad. Era una canción preciosa.

Grace sintió un nudo en la garganta.

—Dios... gracias. No sabe lo que significa para mí que lo diga.

Tony iba a seguir hablando, pero una mujer joven y guapa apareció desde el fondo del local y se lo llevó con una sonrisa. Grace los vio alejarse.

Cuando volvió a mirar a Kyle, él la estaba observando.

—Tus vecinos cotillean —dijo ella.

—Siempre.

Ella rió. Un sonido pequeño, cansado.

—Kyle...

—Lo sé.

—No sabes lo que voy a decir.

—Da igual.

Grace se levantó del taburete y se sentó en el de al lado, más cerca de él. Apoyó los codos en la barra y escondió la cara entre las manos un momento. Cuando las apartó, tenía los ojos brillantes.

—Estoy harta de encontrarte así —dijo en voz baja—. En sitios donde no deberías estar. En noches donde no deberías aparecer.

—Yo no aparezco. Apareces tú.

—Da igual quién aparezca. Siempre es lo mismo. Nos miramos, hablamos, pasamos la noche juntos, y luego tú desapareces. O bueno, esta vez sería yo. O los dos.

Kyle no dijo nada.

—No puedo hacer esto otra vez —susurró Grace—. No puedo.

Él la miró largo rato. Luego, con una lentitud que dolía, levantó la mano y le apartó un mechón de pelo de la cara. Los dedos se demoraron en su mejilla.

—No te pido que hagas nada —dijo.

—Lo sé.

Grace cerró los ojos. Apoyó la mejilla en su mano un instante. Sintió el calor de sus dedos, la aspereza de su piel, el temblor mínimo que él no podía controlar.

Luego los abrió y lo miró.

Fue entonces cuando Sidney y Claire salieron de la cocina con los platos. Humeantes, deliciosos, perfectos.

El momento se rompió.

Grace apartó la mano de Kyle con suavidad y se giró hacia su plato. Pero tanto Sidney como Claire intercambiaron una mirada que lo decía todo: ellos dos no eran para nada desconocidos.

—Come —dijo Kyle—. Luego hablamos.

Ella asintió. La comida era sorprendentemente buena.

Claire se sentó con ellos después de servir a los últimos clientes. Sidney se quedó en la barra, pero se unió a la conversación cuando podía.

Hablaron de música. Tony, que había vuelto de despedir a su amiga, resultó ser un pianista aficionado con una colección de discos impresionante. Claire confesó que su hija también había tocado el piano, años atrás. Sidney se animó cuando Grace mencionó a algunos jazzistas antiguos.

—Mi mujer los escuchaba —dijo, con la voz más suave de lo que Grace esperaba.

En algún momento, la conversación derivó hacia cómo se conocían Grace y Kyle. Ella resumió: un caso policial, hacía años, en Nueva York. No dio detalles. No hizo falta. Claire asintió como si entendiera más de lo que se decía.

Cuando la cena terminó, Sidney desapareció en la trastienda y volvió con una botella cubierta de polvo.

—Esto lo guardaba para una ocasión especial —dijo, sirviendo generosas dosis en vasos de café—. Creo que esta lo es.

Bebieron. rieron. Por un rato, Grace olvidó el frío, la distancia, los meses sin verlo. Por un rato, fue solo una noche más entre amigos. Pero entonces bostezó. Un bostezo enorme, incontrolable.

—Vaya —dijo Sidney—. Es tarde. Y usted viene de trabajar todo el día, seguro.

—Algo así. —Grace se levantó, estirándose—. Tal vez sea hora de retirarme.

—¿Se va a ir a esta hora? —preguntó Sidney—. ¿Sola?

—Por supuesto. ¿Qué más haría?

Kyle metió la mano en el bolsillo y sacó un llavero. Un cuero gastado, una llave. La 202.

—Ve a mi apartamento a descansar —dijo, sin mirarla—. Yo llego en un rato. Duermo en el sofá. Ponte cómoda.

Grace aceptó las llaves. En sus labios se dibujó una sonrisa que no pudo disimular.

—Gracias.

Subió las escaleras antes de que nadie pudiera decir nada más.

Sidney la vio irse y luego miró a Kyle.

—¿Por qué no suben juntos? —preguntó, arqueando una ceja.

—No la conoce.

—Yo no. Pero tú sí.

El anciano ya estaba algo entonado. Miró su vaso vacío y luego a Kyle.

—¿Sabes? —dijo, con la voz más cascada que de costumbre—. Echo de menos a mi mujer. Cada noche. Sobre todo en Nochebuena.

Kyle no dijo nada. Solo escuchó.

Sidney sacó un disco de una estantería polvorienta y se lo tendió.

—Pon esto. Es la música que escuchábamos juntos. La que le gustaba.

Kyle tomó el disco.

—Gracias, Sidney.

—No me las des. Solo... no dejes escapar lo que importa. Yo lo hice, y mira.

El anciano señaló el local vacío, la botella casi vacía, su propia soledad.

Kyle asintió. Guardó el disco y subió las escaleras.

La puerta estaba entreabierta.

Kyle entró con sigilo. El apartamento estaba en penumbra, iluminado solo por la luz de la calle que entraba por la ventana. Vio las cosas de Grace en el sofá: el bolso, la bufanda, las gafas de sol. Y la vio a ella en la cama.

Llevaba una de sus camisas. La blanca, la vieja, la que él usaba para dormir. Se había recogido el pelo en un moño informal y estaba mirando el techo.

—Tus vecinos son simpáticos —dijo ella sin volverse.

—¿Sí?

—Claire me cae bien.

—A todos les cae bien Claire.

—Tony es un metido.

—Sí. Aunque es un buen amigo.

—Sidney es de lo más adorable. Apuesto a que tiene un pasado raro y su mujer lo haya dejado.

Kyle la miró sorprendido mientras se quitaba la chaqueta y la colgaba en una silla. No quiso darle la razón porque presumiría de ello un buen rato. La corbata fue a parar junto a las cosas de ella.

Se ven bien así, pensó. Juntos.

Colocó el disco que le había dado Sidney en el viejo tocadiscos. La aguja cayó con un chasquido. Una melodía suave, de saxofón y piano, llenó la habitación.

Kyle se dejó caer en el sofá.

—Kyle —dijo ella desde la cama.

—¿Qué?

—¿Por qué estás aquí? Esta noche. En la cafetería.

—Vivo aquí.

—No es eso. Deja de burlarte de mi.

Él la miró con una sonrisa juguetona. La luz de la farola le iluminaba media cara, dejando la otra en sombras.

—No lo sé —dijo al final.

—Siempre dices eso.

—Porque es verdad.

Grace suspiró. Metió la mano en el bolsillo de la camisa —su camisa— y sacó algo. Una tarjeta. La de Red Crown. La que él le había dejado en Hotel Dusk hacía un año.

—Todavía la tengo —dijo.

Kyle la miró. Por un instante, algo cruzó su rostro. Sorpresa. Algo más.

—¿Por qué? —preguntó.

—No lo sé.

Él casi sonrió. Casi. Grace guardó la tarjeta.

—¿Y esa música? —preguntó.

—Me la recomendó Sydney.

—Es hermosa.

—Tú eres hermosa.

Ella giró la cabeza para mirarlo. Kyle la vio allí, en su cama, con solo su camisa puesta. Las piernas desnudas, el pelo revuelto, los ojos brillantes en la penumbra. Era una mujer de costumbres, lo sabía. Siempre el mismo perfume. Siempre la misma marca de ropa. Siempre los mismos gestos.

Siempre ella. Muchas cosas de ella nunca cambiaban.

—Kyle —dijo ella en voz baja.

—¿Qué?

—Feliz Navidad.

Él dudó. Solo un segundo. Si no fuera porque demolerían el edificio en unas semanas. Si no fuera porque debía mudarse, porque su vida era un desastre, porque estaba metido en demasiadas cosas de las que ella no debía saber nada. Si no fuera por todo eso, le habría pedido que se quedara.

—Feliz Navidad, Grace.

Ella se levantó de la cama. Cruzó la habitación descalza y se sentó en su regazo.

—¿Qué sucede? —preguntó Kyle, con las manos yendo automáticamente a su cintura.

—No podré irme mañana si no tenemos sexo.

Él sonrió. Una sonrisa pequeña, apenas un movimiento de labios.

—Entonces no tengamos sexo.

Pero sus manos ya recorrían sus muslos, despacio, como si tuvieran memoria propia.

—¿Quieres que me quede? —preguntó ella.

La melodía del saxofón llenaba la habitación. Una canción nostálgica, triste y hermosa a la vez. El alcohol lo había puesto más sentimental de lo que quería admitir. La realidad era que tenía que guardar la compostura. No podía pedirle que se quedara. No con todo lo que estaba pasando pues podía ponerla en peligro.

—Apostaría a que tienes algún concierto —dijo, evadiendo.

Ella miró hacia la ventana un momento. Luego lo miró a los ojos.

Kyle conocía ese gesto. Lo había visto por primera vez hacía tres años, cuando la interrogaba en comisaría. Era el gesto que hacía cuando iba a mentir, pero de esas mentiras que eran para no preocupar al resto o no querer dar información de más.

—Por supuesto que hay conciertos —dijo ella, jugueteando con los botones de su camisa.

La música terminó. Kyle le tomó las manos.

La izquierda temblaba ligeramente.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—¿No me vas a arrestar por una mentirita, no? —intentó bromear.

Él no se rió. Solo la miró, con esa intensidad que ella conocía tan bien.

—Son solo pequeños dolores —dijo Grace—. Después de tocar mucho. Lo típico.

Kyle besó su mano. Luego volvió a mirarla a los ojos.

Ella suspiró.

—Bien. El médico me dijo que debo dejar de tocar una temporada.

—¿Y tu carrera?

—Vendo discos. Tengo ahorros. Será solo una temporada. —Le acarició la mandíbula—. No es necesario que te preocupes. Quién sabe, tal vez nos volvamos a encontrar dentro de unos años en un concierto famoso que todos esperarán de mí.

Kyle sonrió. Pero pensar que volverían a alejarse no le gustó. La conversación con Sidney le había removido algo. Tal vez no debía cometer el mismo error. le había convencido que no debía dejar ir un amor así.

—¿Por qué no me llamaste? —preguntó, sacando la tarjeta del bolsillo de ella.

—Llamé. —Grace bajó la vista—. Respondió una mujer, la secretaria de tu jefe. Pensé... no sé qué pensé. Y luego empezó lo de mi mano, y me asusté.

—¿Rachel? ¿Por qué te asustarías? Ella te habría dicho dónde vivo.

—Pensé que tal vez ya te habrías olvidado de mí. —Tomó la libreta de pedidos que estaba tirada en el montón de cosas y la sacudió. Cayó una tarjeta que ella le había dejado—. Tú tampoco llamaste.

Kyle la miró.

—Pensé que tal vez querrías a alguien menos fracasado. Que no lo despidieran por vago y que tengan que ponerlo aprueba. Alguien que no tuviera que buscar apartamento porque se enteró hace una semana de que van a demoler el edificio donde vive.

—Tú no eres fracasado —dijo Grace—. Solo te distraes mucho.

Él sonrió y al instante sigiente la besó.

El beso comenzó lento, casi con cuidado. Como si ambos estuvieran aprendiendo de nuevo el sabor del otro. Café, whisky... Grace enredó los dedos en su nuca, tirando de él hacia abajo. Kyle la sujetó por la cintura, apretándola contra sí. La camisa de él —su camisa— se arrugó entre los dos.

—Te he extrañado —susurró ella contra sus labios.

—Yo también.

Era lo más cerca que Kyle Hyde estaba de decir "te quiero".

Ella se levantó ligeramente, suficiente para desabrocharle los botones de la camisa. Uno a uno, despacio, mirándolo a los ojos. Cuando terminó, deslizó las manos por su pecho, sintiendo el calor de su piel, el latido acelerado de su corazón. Él deslizó las manos bajo la camisa que ella llevaba, recorriendo sus caderas, la curva de su espalda, la piel suave y caliente. Ella arqueó el cuerpo hacia él, buscando más contacto. Las yemas de los dedos de él trazaban caminos que conocían de memoria, y sin embargo cada centímetro recorrido era un descubrimiento nuevo, como si después de tanto tiempo los cuerpos tuvieran que volver a reconocerse.

—Kyle... —su voz era apenas un suspiro roto.

—Lo sé.

—No sabes...

—Lo sé.

Ella rió, un sonido ahogado contra su boca, caliente y húmedo y lleno de todo lo que no podían decirse.

—Deja de decir que lo sabes.

Él sonrió. Una sonrisa pequeña, apenas un movimiento de labios que ella sintió más que vio.

—Lo siento.

Grace se incorporó ligeramente en su regazo, suficiente para mirarlo a los ojos. La luz de la farola entraba por la ventana, dibujando sombras en su rostro, acariciando la curva de sus pómulos, el arco de sus cejas, esa mandíbula que siempre apretaba cuando quería decir algo y no se atrevía. Tenía las mejillas sonrosadas, los labios hinchados de besos, los ojos brillantes como si hubiera estado llorando, aunque no había lágrimas.

—¿De verdad lo sientes? —preguntó, con un tono entre broma y algo más serio, algo que temblaba en el borde de la voz.

—Por decir que lo sé, y que no lo sé también. —Él deslizó una mano por su nuca, jugando con los pelitos cortos que se le escapaban del moño—. Por todo lo demás... sí.

Ella le acarició la mandíbula, recorriendo con la yema de los dedos ese mentón que siempre llevaba una sombra de barba. La textura áspera contra su piel suave, el contraste que siempre le había gustado. El gesto era íntimo y posesivo.

—No quiero que lo sientas —dijo en voz baja—. No esta noche.

—No esta noche —repitió él, como un eco en un suspiro. Totalmente hipnotizado.

Grace se movió en su regazo, ajustándose mejor sobre él. El roce de sus cuerpos, solo separados por la tela fina de la camisa que ella llevaba y el pantalón de él, arrancó un gemido ahogado a ambos. Ella sintió cuánto la deseaba, allí, contra su piel, y el conocimiento la hizo sonreír.

—Esta camisa —murmuró ella, tirando suavemente de la tela, jugueteando con los botones—. Siempre me ha gustado.

—Es tuya.

—¿Mi camisa? —una ceja arqueada, divertida.

—Tú la llevas. Es tuya.

Ella sonrió, traviesa, con esa sonrisa que él recordaba de sus noches en Nueva York, la que ponía cuando sabía que iba a conseguir lo que quería.

—Entonces puedo hacer con ella lo que quiera.

—Lo que quieras.

Grace se inclinó hacia atrás, arqueando la espalda, y empezó a desabrochar los botones. Uno a uno, despacio, manteniendo la mirada fija en él. El primer botón cedió, revelando el nacimiento de sus pechos. El segundo, la curva suave. El tercero, el vientre. Cuando el último botón se deslizó por el ojal, la camisa se abrió por completo, dejándola desnuda de cintura para arriba bajo la luz tenue de la farola.

Kyle contuvo el aliento.

La piel de ella brillaba ligeramente, húmeda aún del calor del local y la lluvia. Sus pechos, firmes, con los pezones endurecidos por el aire fresco de la habitación. La curva de su cintura, las caderas que descansaban sobre él, todo ello bañado en esa luz azulada que entraba por la ventana.

—Sigues igual —dijo, con la voz más ronca de lo habitual, casi un gruñido.

—¿Igual de buena? —provocó ella, aunque en su voz también había temblor.

Asintió embobado llevando su boca a los pezones de ella. Ella se mordió el labio, intentando disimular la emoción. No lo consiguió.

—Tú también —susurró, pasando las manos por sus hombros, su pecho, la línea de vello que desaparecía bajo la camisa de él, aún puesta—. Quítatela.

Kyle obedeció. Se terminó de desabrochar la camisa con una mano —la otra seguía en su cadera, firme, como si temiera que fuera a escaparse— y la dejó caer al suelo junto al sofá. El torso desnudo quedó al descubierto: las cicatrices pequeñas que ella conocía de memoria, el vello oscuro que se estrechaba hacia el vientre, los músculos marcados por años de trabajo físico y noches sin dormir.

Grace apoyó las palmas en su pecho. Sintió el calor de su piel, el latido acelerado de su corazón bajo las costillas, el temblor mínimo de los músculos bajo la superficie. Él también temblaba. El invencible Kyle Hyde temblaba bajo sus manos.

—Sigues nervioso —dijo ella, maravillada.

—Tú también.

—Pero a mi se me nota menos.

Él casi sonrió. Pero tenía los ojos llenos de lujuria al tenerla así y no podía controlar su expresión concentrada en los ojos de ella.

—Mentira.

Ella rió, y la risa se convirtió en un suspiro cuando él deslizó las manos por sus muslos, subiendo despacio bajo la camisa abierta. Los dedos trazaron círculos en la piel, subiendo, subiendo, con una lentitud deliberada, tortuosa. Ella sintió cómo se le erizaba la piel en cada punto que él tocaba, cómo el vello se le ponía de punta, cómo el deseo crecía en oleadas.

Los dedos encontraron el borde de sus bragas. Allí se detuvieron, acariciando la línea donde la tela encontraba la piel.

—Estas son mías —dijo él, reconociendo la tela.

—Las reconoces.

—Me fijo en todo.

—Menos en lo importante.

Él la miró. Con una intensidad que desarmaba, que la dejaba sin defensas, que la hacía sentir como si fuera la única persona en el mundo.

—En ti me fijo siempre.

Se inclinó y lo besó. Hondo. Desesperado. Como si quisiera borrar todos los meses de distancia de un solo gesto. Su lengua encontró la de él en un baile que también recordaba, un ritmo que era solo de ellos, una forma de besarse que habían inventado sin saberlo en aquel apartamento suyo de hacía tres años ya.

Las manos de él encontraron el camino bajo la tela. Dedos hábiles, pacientes, que conocían cada centímetro de su piel. Ella gimió contra su boca cuando él encontró el punto exacto, el que solo él sabía encontrar, rozándolo con una precisión que la hizo arquearse.

—Kyle...

—Dime.

—No pares.

No paró. Pero tampoco tuvo prisa. Cada caricia era lenta, deliberada, como si tuvieran toda la noche. Como si el mundo no existiera fuera de ese sofá, de ese apartamento, de ese momento. El roce rítmico, la presión exacta, el movimiento circular que la llevaba al borde una y otra vez sin dejarla caer.

Grace dejó caer la cabeza hacia atrás, entregándose a las sensaciones. El roce de sus dedos, el calor de su cuerpo, el olor de su piel mezclado con el suyo propio. La camisa colgaba de sus hombros, abierta, olvidada, un marco inútil para el cuerpo que se ofrecía sin reservas.

Cuando él la sintió cerca —por la forma en que sus caderas comenzaron a moverse buscando más, por los gemidos que se volvían más agudos, por la forma en que sus uñas se clavaban en sus hombros—, se detuvo.

Ella abrió los ojos, confusa, frustrada.

—¿Qué...?

—Quiero verte —dijo él—. Así.

Le apartó la camisa del todo, deslizándola por sus hombros, dejándola caer al suelo sin mirar siquiera dónde caía. Luego deslizó las manos por su cintura, enganchando los dedos en el elástico de sus bragas. La tela negra, casi invisible en la penumbra.

—¿Puedo? —preguntó fingiendo cordialidad.

Ella asintió, sin aliento.

Él se las quitó con la misma lentitud, la misma devoción. Como si cada prenda fuera un obstáculo que había que venerar antes de retirar. Las deslizó por sus caderas, por sus muslos, por sus rodillas. Ella levantó las piernas para ayudarlo, y cuando por fin estuvieron en el suelo, olvidadas junto al resto de la ropa, Kyle la miró.

Largo rato.

La luz de la farola dibujaba sombras en su piel. El azul pálido del neón de Lucky's, filtrado por la cortina, teñía sus pechos, su vientre, el triángulo oscuro entre sus muslos. Estaba completamente desnuda sobre él, montada en su regazo, y él la miraba como quien contempla algo sagrado.

—Eres perfecta —dijo.

—No soy... Acabamos de cenar apuesto que debo estar inflamada.

—Estás loca, incluso así te ves más hermosa.

Ella no pudo responder. Había dicho tal cual las mismas palabras de antaño. Tenía un nudo en la garganta tan grande que cualquier palabra habría sido imposible. Así que, en lugar de palabras, se inclinó y lo besó rápidamente. Luego se incorporó lo suficiente para desabrocharle el pantalón. Él la ayudó a retirar la última prenda que los separaba, levantando las caderas para que ella pudiera deslizar la tela hacia abajo. Cuando por fin estuvieron desnudos, piel contra piel, calor contra calor, ella volvió a colocarse sobre él.

Lo miró a los ojos. Él la miró a ella.

El silencio entre ambos estaba lleno de todo lo que no se habían dicho durante tres años.

Ella bajó las caderas despacio. El contacto fue eléctrico. La sensación de él entrando en ella, llenándola centímetro a centímetro, la hizo gemir con los ojos cerrados. Él dejó escapar un sonido ronco, animal, que no le había oído nunca.

—Dios, Kyle...

—Lo sé.

Ella rió entre dientes, con los ojos cerrados, con lágrimas escapándose por las comisuras.

—Deja de decir eso.

—Lo intento.

Ella empezó a moverse muy lentamente al principio. Un balanceo de caderas que era casi una pregunta. Él respondió con las manos en sus caderas, guiándola, marcando el ritmo, diciéndole sin palabras que sí, que así, que no parara. Ella apoyó las palmas en su pecho, sintiendo cada músculo tensarse bajo la piel, cada respiración entrecortada, cada latido.

—Así —susurró él, con la voz rota. Se le había escapado del pensamiento.

—¿Así?

No respondió, más bien reaccionó abriendo la boca dejando escapar un gemido y echando la cabeza hacia atrás. Esta noche Kyle era más ruidoso de lo que ella había conocido antes. Totalmente entregado a ella, Grace no pudo evitar preguntarse si era buena o mala señal. Lo que si sabía, era que esa nueva faceta la excitaban de sobremanera. Se propuso acelerar el ritmo.

El sofá crujió bajo ellos, un compás de madera y resortes que se mezclaba con los jadeos y los nombres susurrados. El sonido de los cuerpos encontrándose, la piel húmeda golpeando contra piel húmeda, los gemidos que ya no podían contener. Grace arqueó la espalda, buscando más, siempre más, el roce exacto que la llevaría al límite.

Kyle deslizó una mano entre ellos, buscando el punto exacto donde el placer se volvía insoportable. Sus dedos encontraron el camino, el pequeño botón de nervios que era la llave de su entrega. Cuando lo rozó, ella gimió su nombre sin contenerse, sin importarle que la oyeran en aquel edificio.

—No pares —pidió ella—. No pares, no pares, no pares...

—No pienso parar.

Ella se movía de manera urgente. El sudor perlaba su piel, los músculos de los muslos temblaban con el esfuerzo, pero no se detenía. No quería detenerse. Las manos de él en sus caderas apretaban con fuerza, seguro que dejarían marcas, y ella quería esas marcas, quería llevárselas cuando se fuera, quería recordar.

El ritmo era ya frenético. Ella cabalgándolo sin pudor, él empujando hacia arriba para encontrarla a medio camino. Los gemidos se volvían palabras rotas, nombres, sílabas sin sentido. El sofá golpeaba contra la pared, un ritmo secundario que acompañaba al principal.

—Grace —dijo él, con la voz destrozada.

—Dime.

—Te amo.

Ella abrió los ojos. Lo miró.

Tenía los ojos brillantes, húmedos, la mandíbula apretada en ese gesto que ella conocía tan bien, el que ponía cuando se permitía sentir algo que no quería sentir. Estaba hermoso. Estaba suyo.

—Yo también —susurró—. Siempre. Desde entonces. Siempre.

Él tiró de ella hacia abajo y la besó con una desesperación nueva. Como si quisiera fundirse con ella. Como si quisiera no volver a separarse nunca.

Ella rompió el beso para respirar, para gemir, para decir su nombre una y otra vez mientras el orgasmo la alcanzaba. Fue como una ola, como un maremoto, como si todo su cuerpo se rompiera en pedazos y volviera a juntarse en un instante. Las paredes de la habitación parecieron desdibujarse, el mundo entero reducido a ese momento, a ese hombre, a esas manos que la sujetaban con fuerza mientras ella se rompía encima de él.

Kyle la siguió segundos después, enterrando la cara en su pecho, abrazándola con una fuerza que hablaba de todos los meses de distancia, de todo el dolor, de todo lo que no habían sabido decirse. Su cuerpo se tensó bajo ella, un gemido ronco, largo, liberador, y luego se derrumbó, agotado, saciado, completo.

Cuando los temblores cesaron, se quedaron inmóviles.

Ella apoyada sobre él, jadeando, con la cara enterrada en su cuello. Él con los brazos aún rodeándola, como si temiera que fuera a desaparecer si aflojaba la presión. La piel de ambos estaba pegajosa, húmeda, ardiente. Los corazones latían al unísono, un tambor doble que poco a poco volvía a la calma.

La música del disco había terminado hacía rato. La única melodía era la respiración entrecortada de ambos y el rumor lejano de la ciudad, los coches pasando bajo la lluvia, la vida continua e indiferente.

—Kyle —dijo ella al fin, con la voz ronca, gastada.

—¿Qué?

—Eso... eso era lo que más necesitaba en este preciso momento.

Él se rió contra su piel haciendo que a Grace le diera un vuelco en el corazón. Le besó el hombro, la clavícula, el hueco detrás de la oreja.

—Yo también.

Ella se incorporó ligeramente para mirarlo. Tenía los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas, el pelo revuelto y pegado a la frente.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó ella, con una sombra de miedo en la voz.

—Ahora... —Kyle le apartó el pelo de la cara con cuidado, despacio, como si acariciara algo frágil—. Ahora nos quedamos aquí un rato.

—¿Y luego?

—Luego, si quieres, te hago café.

Ella sonrió. Una sonrisa pequeña, cansada, feliz.

—¿Y después del café?

—Después del café... —la miró a los ojos, y por primera vez no desvió la mirada—. Después del café, hablamos. De verdad. De lo que viene.

Grace parpadeó.

—¿Lo dices en serio?

—Lo digo en serio.

—¿No vas a desaparecer al amanecer?

—No.

—¿Lo prometes?

Él dudó. Solo un segundo. Luego asintió.

—Lo prometo solo si tu tampoco.

Ella apoyó la cabeza en su pecho. El corazón de él latía tranquilo ahora, un ritmo constante que la mecía.

—Me parece justo —murmuró.

Se quedaron así, enredados en el sofá, sin ropa, sin prisas, sin preguntas. La noche seguía fuera, fría y lluviosa. El viento sacudía la ventana de vez en cuando. Pero dentro del apartamento 202, solo existían ellos. Y eso era suficiente.​

When Grace Holloway pushed open the entrance door. She wore sunglasses despite the storm and a thick scarf covering half her face. She had driven six hours from the last city where she performed. She needed a bed, a shower, and above all—not to be recognized.

—Welcome to Hotel Dusk! —an older man greeted her from behind the reception desk, with a smile so wide it crinkled his eyes—. I'm Dunning Smith. Here on business or taking a well-deserved vacation?

—Rest —she answered, shaking the raindrops from her trench coat—. I need a quiet room. Just two days, if possible.

—Room 220. The quietest one, and it's named Love —Dunning slid the registry book toward her—. Sign here, miss... Holloway?

—Yes. —Grace took the pen—. Did you say Love?

—Yes, of course. All the rooms here have names. We even have the famous Desire, but someone's already taken that one.

—And does it grant wishes? —she joked while signing.

—Well, it's just a superstition. Like yours.

—It grants wishes too? —She took off her sunglasses to see better in the dim lobby light.

—Well, not for nothing, but several people who've stayed in that room later say they find love.

—God forbid. I still have too many things to do.

They laughed. Grace finished the paperwork, paid, and took the key. Before heading to the stairs, something made her look toward the hotel door. Through the rain-fogged glass, she spotted a car parked across the street. A dark sedan. Inside, a man smoked, his gaze fixed on the hotel.

She didn't think much of it.

But that night, when she went down alone to the small dining room, the man was there. Sitting at an isolated table, with a steaming cup of coffee and a Red Crown order book open on the table. A traveling salesman, she thought. Nothing unusual.

Until he looked up.

And she recognized him.

Kyle Hyde held his cup halfway to his lips. For a fraction of a second, their eyes met. Then he looked away, drank his coffee, and kept writing in his notebook as if nothing had happened.

Grace stood frozen by the entrance, her coat still dripping onto the wooden floor. Her heart pounded against her chest with a force she hadn't felt in two years.

Two years. Two years without hearing from him. And here he was, in a forgotten hotel in the middle of nowhere, selling watches.

She ate without tasting her food. She stirred her soup, tore bread without bringing it to her mouth. When she looked up again, he was gone.

The next morning, Grace came down for breakfast. She'd barely slept. She had tossed and turned, replaying all the conversations they'd never had, all the questions she'd swallowed for two years.

In the second-floor hallway, she found him. He was standing there, leaning against the wall by the window, as if he'd been waiting awhile. He wore the same dark jacket as always. The same dark circles as always. The same guarded expression as always.

—Kyle —she said.

—Grace.

—Selling watches now?

—Something like that.

They looked at each other. The silence weighed like stone.

—I didn't know you were here —she said finally.

—Got here yesterday. Routine sales route. —He paused—. Didn't know you were here either.

—You couldn't have.

Another silence. Grace felt the weight of unspoken words piling up between them.

—Listen —Kyle began, with that low voice she remembered so well—, back then...

—It's not necessary —she cut him off, more abruptly than she intended—. You disappeared. You didn't call. You didn't write. I guess you had your reasons.

—I did.

—I read the paper that day.

Grace walked past him and down the stairs. She didn't look back.

But Kyle saw her. Saw how she clenched her hands until her knuckles went white. Saw the small, almost imperceptible movement of turning her head before catching herself. And when she passed him, the air carried a trace of the same perfume from back then. Jasmine. He would always remember her by the jasmine.

He stayed in the hallway long after she'd disappeared down the stairs.

That night, Grace couldn't sleep.

Around two in the morning, she got up, put on her robe, and went down to the hotel's empty restaurant. The tables were cleared, chairs upturned on them, the floor freshly mopped. But in a corner, half-hidden by a column, stood a small upright piano covered in dust.

She approached. Ran a finger over the keys. Dust and silence.

No one ever played it. It reminded her of those bars from her early days, when she'd take any gig in any dive just to play. Even that bar where it all happened. The Blue Note. They'd had a piano like this too—old, out of tune, but with soul.

She knew perfectly well she shouldn't be there. But sometimes a musician's impulse overcomes the rules.

She lifted the lid. Wiped the keys with her robe sleeve. And began to play.

It wasn't a known song. It was her own piece, the kind she composed on her bad nights. A slow, sad melody that spoke of losses and unanswered questions. Of empty streets at three in the morning. Of men who leave without saying goodbye.

She didn't know how long she played. She lost track of everything: time, place, the cold in the restaurant. Only she and the keys existed.

When she finished, silence filled the room again. And then she noticed a presence behind her.

Kyle stood in the doorway, leaning against the frame, hands in his pockets. She didn't know how long he'd been there.

—You still play the same —he said quietly.

—You still spy the same —she answered without turning.

He entered. Sat in a nearby chair, not too close. Just the right distance between wanting to be there and not daring.

—That song —he said—. I hadn't heard it before.

—Well, you've always been a jazz man.

Silence. Rain kept tapping against the windows.

—I'm sorry —Kyle said.

Grace finally turned. Looked at him for a long time, as if trying to read something in that face that had always been so hard to decipher.

—Why are you here, Kyle?

—You know, I can't lie to you. —He looked down, something unusual for him.

Grace smiled without humor. Got up from the piano and approached the window.

—You must be here for something. That detective instinct. I don't want to know. —She pressed her forehead against the cold glass—. I won't rat you out if you don't rat me out. Neither of us should be here.

He stood too. Approached slowly.

—If things had been different...

—It's fine. —She turned—. I don't blame you.

—Grace...

—Why do men think they have the right to carry all the guilt? —Her voice broke slightly, just for an instant—. I pulled away too, Hyde. I could have looked for you. I could have called. I didn't.

—Still, you deserved an explanation. —He ran a hand through his hair, the gesture of someone searching for words.

Grace took a step toward him.

—They interrogated me for three days —she said quietly, almost a whisper—. They treated me like a murderer. You were the only one who looked at me like I was innocent. Not like a suspect, not like a piece of the case. Like a person. That's why I stayed with you those weeks. Because you made me feel like someone actually saw me.

Kyle looked at her. A long moment.

—I saw you —he said—. I saw you then. And I see you now.

Grace stepped closer. They were very close.

—And what do you see, Kyle?

—Someone who didn't deserve what happened. Someone who kept going. Someone who... —he hesitated. The silence stretched—. Someone I haven't been able to forget.

She smiled. A sad, tired smile.

—Two years without calling and it turns out you haven't forgotten me.

—No.

—You're a lost cause, Kyle Hyde.

—I know.

They looked at each other in silence. Rain hit the glass. The restaurant remained empty, dark, like a stage after the show.

—I'm not going back —Grace said—. My career's going well, but I don't plan to settle down. I live on the road, like you. Playing concerts, sleeping in hotels.

—I'm not going back either.

—Then this leads nowhere.

—I know.

She sighed. Pressed her forehead against the cold glass again.

They climbed the stairs in silence. Their rooms were on the same hall: 215 for him, 220 for her. But when they reached the second floor, neither stopped.

Grace opened the door to 220. He followed. The room was small but cozy: an iron bed, a nightstand, a window overlooking the parking lot. Rain slid down the glass in irregular trails, distorting the yellowish streetlight glow. Grace set the key on the nightstand. Turned toward him.

Kyle stood by the door, still with his hands in his pockets. Motionless. Waiting. The dim light softened the expression lines he always wore tattooed around his eyes.

—Are you going to stand there all night? —she asked.

He didn't answer. He took a step and closed the door behind him. Then another step, and another. When he stood before her, he raised one hand with a slowness that hurt. As if he were learning to do it again. As if he feared she might vanish. He brushed a strand of hair from her face, and his fingers lingered an instant on the curve of her cheek.

—You still wear the same perfume —he said quietly.

—You still don't sleep.

He almost smiled. Almost.

Then she rose on her toes and kissed him.

It wasn't a soft kiss. It was a kiss of two years of silence, of unanswered questions, of sleepless nights thinking about what could have been and wasn't. It was a kiss that tasted of tobacco and rain and something neither could name. She tangled her fingers in his hair, pulling him down, and he responded with an intensity that belied all his usual restraint.

When they broke apart to breathe, their foreheads rested against each other. Both their breaths fogged the cold room air.

—Kyle —she whispered.

—I know.

She didn't ask what he knew. She didn't need to.

He slid his hands down her arms, slowly, as if wanting to engrave every centimeter in his fingers' memory. His thumbs traced circles on the inside of her wrists, right where the skin was thinnest, where she'd always been most sensitive. Grace held her breath.

—You remember —she murmured.

—Everything.

His hands slowly traveled up her arms, to her shoulders, to the edge of her robe. There they stopped, asking without words. She answered by sliding the robe off her shoulders, letting it fall to the floor in a whisper of fabric.

Kyle looked at her. Not urgently, but with an almost reverent attention, as if learning anew every line, every curve. The streetlight filtered through the rain, casting shifting shadows on her skin.

—Two years —Grace said, her voice trembling slightly—. Two years since anyone looked at me like that.

He didn't answer with words. Instead, he placed his palm on her stomach, feeling the warmth of her skin, the faint tremor of muscles beneath the surface. Then his hand rose slowly, tracing a path only he knew: the hollow between her ribs, the curve of her breast, the accelerated heartbeat just below her sternum.

Grace closed her eyes.

—You're still trembling —he said quietly.

—So are you.

And it was true. Beneath the dark jacket, beneath that impassive facade, Kyle Hyde trembled. She felt it when she placed her hands on his chest to unbutton his shirt. His fingers—always so precise, so controlled—hesitated at her dress zipper.

They helped each other undress. Without haste. As if each garment falling to the floor was a layer of recovered time. The dark jacket, her trench coat, his sweater, the robe Grace had worn down to the piano. Underwear forgotten, in careless piles neither looked at.

When they stood naked before each other, Kyle raised a hand and traced with his fingertip the outline of an old bruise on her hip. One he remembered from before.

—Still? —he asked.

—Running into corners. Always the same.

He bowed his head and kissed the bruise. A soft kiss, almost a caress with his lips. Grace felt a shiver that had nothing to do with the cold.

Then he knelt.

It was such an unexpected gesture that she caught her breath. Kyle Hyde, the man who never knelt for anyone or anything, was there, on his knees on the wooden floor of a hotel room, his hands on her hips, his gaze lifted toward her.

—What are you doing? —Grace whispered.

—Remembering.

He pressed his lips to the skin just above her hip. Then her belly. Then the hollow between her ribs, where the skin was thinnest and his breath traced small, warm circles. Each kiss was slow, deliberate, as if he were mapping a territory only he knew.

Grace sank her fingers into his hair. The feel of those dark strands between her fingers brought a wave of memories: other nights, another hotel, another life. Her eyes stung.

—Kyle...

He looked up.

—What?

—Nothing. —She shook her head, smiling with trembling lips—. Keep going.

He obeyed. His lips traced the path back up, slowly, pausing at every place he remembered: the hip bone, the waist's curve, the base of her neck. When he reached her mouth, he kissed her with a slowness that was almost painful.

The bed creaked when they lay down. The old wood protested, but neither paid attention.

She straddled him, looking into his eyes from above. The streetlight came through the window, tinting the scene in grays and blues, drawing damp shadows on the wall. Raindrops slid down the glass like slow tears.

—Two years, Kyle —she whispered, running her hands over his chest, feeling the hair, the warmth, the accelerated heartbeat beneath the skin—. Two years without seeing you.

—I know.

—Not one call. Not one letter. Nothing.

—I know.

—I could hate you.

—You could.

—But I can't. —Her voice broke slightly on the last word.

He slid his hands up her back, slowly, as if she might break. His palms traced the curve of her spine, the bumps of her vertebrae, the nearly imperceptible tremor of her muscles. When he reached her nape, he gently pulled her down and kissed her forehead.

—I can't forget you either —he said.

And from his mouth, that was the closest thing to "I love you."

Grace shifted slightly. Looked into his eyes for a long moment. Then she began to move.

Slowly at first. A sway of hips that was almost a question. His hands on her hips guided, responded, asked. She pressed her palms to his chest, feeling every muscle tense beneath his skin, every breath catch.

—Like this —he whispered.

—Like this?

—Yes.

She quickened the pace. The bed began to creak with them, a rhythm of wood and springs mingling with the rain and their gasps. Kyle slid a hand between them, searching for the exact spot where pleasure became unbearable, and when he found it, Grace arched her back and bit her own lip to keep from crying out.

—Don't hold back —he said—. We're alone.

—I don't want... —she started, but stopped when he gripped her hips tighter.

—What don't you want?

—I don't want it to end.

He looked at her. With an intensity that disarmed. With a vulnerability he rarely showed.

—All night —he said—. We have all night.

And though they both knew it wasn't true (he'd leave at dawn, she would too), in that moment, in that room, with the rain erasing the outside world, they believed it.

She leaned down to kiss him. Slower this time. Deeper. As if they had all night, though both knew they never had enough time. His tongue found hers in a dance that remembered too. Teeth nibbling her lower lip, the taste of coffee and tobacco and something more, something that was only him.

Her hands roamed his body with equal hunger: his broad shoulders, the small scars scattered across his torso (stories he never told, questions she never asked), the rigidity of his abs against her belly. He groaned when she gently scratched his back, a rough sound that made her smile.

—You always liked that —she whispered.

—Always.

She moved faster. The rhythm grew urgent, desperate. Their bodies found the beat they remembered, the one that belonged only to them. Breathing hitched, names caught in throats.

When the orgasm took her, Grace buried her face in the hollow of his neck to muffle her cry. Kyle held her tight, burying his face in her hair, as he himself let go seconds later in a shudder that shook his whole body.

For a while, only their ragged breathing and the rain against the glass existed.

He moved first. Brushed the sweaty hair from her face, with a tenderness that contrasted with everything that had happened moments before.

—You okay? —he asked.

Grace let out a weak laugh, almost a sigh, and rested her head on his chest. His heart raced, wild, belying all his outward calm. When he draped an arm over her shoulders and began absently stroking her hair, Grace felt her eyes closing. Not from sleep. From something closer to peace.

—Leaving tomorrow? —she asked quietly, almost not wanting to hear the answer.

—I'm not done with my work here yet.

—Right.

—And you?

—Just one more day to rest properly. Concert in three days. Six hours from here.

—Right.

She smiled against his skin. The hair on his chest tickled her cheek.

—Always so talkative, Hyde.

—Always so complaining, Holloway.

She lifted her head to look at him. He had his eyes open, staring at the ceiling. The streetlight cast shadows on his face, making him look younger. Or older. She couldn't tell.

—Will we see each other again? —Grace asked.

Kyle took a long time to answer. So long she thought he wouldn't. His fingers kept stroking her hair, an absent, mechanical motion.

—The world's small —he said finally.

—That's not an answer.

—It's the only one I have.

She sighed and rested her head on his chest again. His heartbeat had returned to normal. Hers hadn't.

—Cold? —he asked.

—A little.

He reached for the blanket and pulled it over them both. Then wrapped both arms around her, pulling her close. His warmth enveloped her completely.

—Better like this —she murmured.

—Yeah.

The rain kept falling. Wind rattled the window once, twice. But inside room 220, the world had shrunk to an iron bed, a worn blanket, and two tangled bodies trying to recover two years of distance in a single night.

Grace waited until his breathing grew deeper, slower. When she was sure he slept, she lifted her head and looked at him.

In sleep, Kyle Hyde looked younger. The expression lines softened, the permanent tension in his jaw relaxed. For the first time, he seemed at peace. She kissed his jaw gently. Then rested her cheek on his shoulder and closed her eyes. The rain kept falling. And they fell asleep in the calm.

Gray dawn light crept through the window when Kyle opened his eyes.

Grace still slept, tangled in him, her face buried in his shoulder, messy hair covering half her face. She looked younger asleep. More vulnerable.

Kyle didn't move. He stared at the ceiling, feeling her weight against his side, her warmth, her steady breath tickling his skin. He knew he should get up. The route awaited. The car, the samples, the shops to visit. The life he'd built after Bradley, after her.

But he didn't move. He stayed there, motionless, listening to the rain that had stopped during the night. The silence was different now. Cleaner. Emptier.

When the sun began filtering through the clouds, she stirred. A small murmur, a lazy stretch. Then she opened her eyes.

—Morning —she said, voice rough with sleep.

—Morning.

—How long have you been awake?

—A while.

She smiled. A small, intimate smile.

—Watching over my sleep, huh?

—Something like that.

Grace shifted slightly, propping herself on an elbow. The blanket slipped, revealing her shoulders. She made no move to cover up.

—Leaving now?

—Should.

—But you haven't.

—No.

She caressed his jaw, tracing with her fingertips that chin always shadowed with stubble.

—Kyle...

—I know.

—You don't know what I'm going to say.

—Doesn't matter.

She looked at him a moment. Then sighed and lay back down, pressing against him.

Kyle didn't answer. But his arm tightened around her. And they stayed like that, in silence, watching dawn light slowly fill the room. Without talking about the future. Without making promises. Just this: a little longer. Because sometimes, a little longer is all you can ask for. And that's more than enough.

—Stay a little longer —she asked softly.

Cuando Grace Holloway empujó la puerta de entrada. Llevaba gafas de sol a pesar del temporal y una bufanda gruesa que le cubría media cara. Había conducido seis horas desde la última ciudad donde actuó. Necesitaba una cama, una ducha y, sobre todo, no ser reconocida.

—¡Bienvenida al Hotel Dusk! —la recibió un hombre mayor desde detrás de la recepción, con una sonrisa tan amplia que le arrugaba los ojos—. Soy Dunning Smith. ¿Viene por negocios o a tener unas merecidas vacaciones?

—Descanso —respondió ella, sacudiéndose las gotas de la gabardina—. Necesito una habitación tranquila. Solo dos días, si es posible.

—La 220. La más silenciosa, y tiene de nombre Amor —Dunning deslizó el libro de registro hacia ella—. Firme aquí, señorita... ¿Holloway?

—Sí. —Grace cogió el bolígrafo—. ¿Ha dicho Amor?

—Sí, claro. Las habitaciones aquí tienen nombre. Incluso tenemos la famosa Deseo, pero ya hay alguien que la ha tomado.

—¿Y cumple deseos? —bromeó mientras firmaba.

—Bueno, es solo una superstición. Como la suya.

—¿También cumple deseos? —Se quitó las gafas de sol para ver mejor en la penumbra del recibidor.

—Bueno, no es por nada, pero varios que han usado esa habitación luego dicen que encuentran el amor.

—Dios no le oiga. Aún tengo muchas cosas que hacer.

Rieron. Grace terminó el papeleo, pagó y cogió la llave. Antes de dirigirse a las escaleras, algo la hizo mirar hacia la puerta del hotel. A través del cristal empañado por la lluvia, distinguió un coche aparcado al otro lado de la calle. Un sedán oscuro. Dentro, un hombre fumaba, con la mirada fija en el hotel. No le dio importancia.

Pero esa noche, cuando bajó a cenar sola al pequeño comedor, el hombre estaba allí. Sentado en una mesa apartada, con una taza de café humeante y una libreta de pedidos de Red Crown abierta sobre la mesa. Un viajante de comercio, pensó. Nada raro.

Hasta que él levantó la vista. Y ella lo reconoció.

Kyle Hyde sostenía la taza a medio camino de sus labios. Durante una fracción de segundo, sus ojos se encontraron. Luego él desvió la mirada, bebió su café y siguió escribiendo en su libreta como si nada.

Grace se quedó paralizada junto a la entrada, con el abrigo aún goteando sobre el suelo de madera. El corazón le golpeaba el pecho con una fuerza que no sentía desde hacía dos años.

Dos años. Dos años sin saber de él. Y aparecía aquí, en un hotel perdido en mitad de ninguna parte, vendiendo relojes.

Cenó sin probar la comida. Movió la sopa con la cuchara, partió el pan sin llevárselo a la boca. Cuando levantó la vista, él ya no estaba.

A la mañana siguiente, Grace bajó a desayunar. Apenas había dormido. Dio vueltas en la cama repasando todas las conversaciones que no habían tenido, todas las preguntas que se había tragado durante dos años.

En el pasillo del segundo piso, se lo encontró. Estaba de pie, apoyado en la pared junto a la ventana, como si llevara rato esperando. Llevaba la misma chaqueta oscura de siempre. Las mismas ojeras de siempre. El mismo gesto contenido de siempre.

—Kyle —dijo ella.

—Grace.

—¿Vendes relojes ahora?

—Algo así.

Se miraron. El silencio pesaba como una losa.

—No sabía que estabas aquí —dijo ella al fin.

—Llegué ayer. Venta de rutina. —Hizo una pausa—. Tampoco sabía que estabas tú.

—No podías saberlo.

Otro silencio. Grace sintió el peso de las palabras no dichas acumulándose entre ellos.

—Escucha —empezó Kyle, con esa voz grave que ella recordaba tan bien—, lo de entonces...

—No hace falta —le cortó ella, más brusca de lo que pretendía—. Desapareciste. No llamaste. No escribiste. Supongo que tenías tus razones.

—Las tenía.

—Leí el diario ese día.

Grace pasó a su lado y bajó las escaleras. No miró atrás.

Pero Kyle la vio. Vio cómo apretaba las manos hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Vio el gesto mínimo, casi imperceptible, de girar la cabeza antes de contenerse. Y cuando ella pasó a su lado, el aire dejó un rastro del mismo perfume de entonces. Jazmín. Siempre la recordaría por el jazmín.

Se quedó en el pasillo mucho después de que ella desapareciera escaleras abajo.

Esa noche, Grace no pudo dormir.

A eso de las dos de la madrugada, se levantó, se puso la bata y bajó al restaurante vacío del hotel. Las mesas estaban recogidas, las sillas boca abajo sobre ellas, el suelo recién fregado. Pero en una esquina, medio oculto por una columna, había un pequeño piano vertical cubierto de polvo.

Se acercó. Pasó un dedo por las teclas. Polvo y silencio.

Nadie lo tocaba nunca. Le recordó a aquellos bares de sus inicios, cuando aceptaba cualquier concierto en cualquier antro con tal de tocar. Incluso aquel bar donde había ocurrido todo. El Blue Note. También tenía un piano así, viejo y desafinado, pero con alma.

Sabía perfectamente que no debía estar allí. Pero a veces el impulso del músico podía más que las normas.

Levantó la tapa. Limpió las teclas con la manga de la bata. Y empezó a tocar.

No era una canción conocida. Era una pieza propia, de las que componía en sus malas noches. Una melodía lenta, triste, que hablaba de pérdidas y de preguntas sin respuesta. De calles vacías a las tres de la mañana. De hombres que se marchan sin despedirse. No supo cuánto tiempo estuvo tocando. Perdió la noción de todo: del tiempo, del lugar, del frío que hacía en el restaurante. Solo existían ella y las teclas.

Cuando terminó, el silencio volvió a llenar la habitación. Y entonces notó una presencia a sus espaldas. Kyle estaba en la puerta, apoyado en el marco, con las manos en los bolsillos. No sabía cuánto tiempo llevaba allí.

—Sigues tocando igual —dijo en voz baja.

—Sigues espiando igual —respondió ella sin volverse.

Él entró. Se sentó en una silla cercana, no demasiado cerca. Justo a la distancia justa entre querer estar y no atreverse.

—Esa canción —dijo—. No la había oído antes.

—Bueno, siempre has sido de jazz.

Silencio. La lluvia seguía golpeando los cristales.

—Lo siento —dijo Kyle.

Grace se giró por fin. Lo miró largamente, como si intentara leer algo en ese rostro que siempre había sido tan difícil de descifrar.

—¿Por qué estás aquí, Kyle?

—Sabes, a ti no te puedo mentir. —Él bajó la vista, algo poco habitual en él.

Grace sonrió sin ganas. Se levantó del piano y se acercó a la ventana.

—Habrás venido por algo. Ese instinto de detective. No quiero saberlo. —Apoyó la frente en el cristal frío—. No te delato si tú no me delatas. Ninguno debería estar aquí.

Él se levantó también. Se acercó despacio.

—De haber sido las cosas diferentes...

—Está bien. —Ella se volvió—. No te culpo.

—Grace...

—¿Por qué los hombres se creen con el derecho de cargar con toda la culpa? —Su voz se quebró ligeramente, solo un instante—. Yo también me alejé, Hyde. También pude haber buscado. También pude haber llamado. No lo hice.

—Aun así, merecías una explicación. —Se pasó la mano por la cabeza, el gesto de quien no encuentra las palabras.

Grace dio un paso hacia él.

—Me interrogaron durante tres días —dijo en voz baja, casi un susurro—. Me trataron como a una asesina. Tú fuiste el único que me miró como si fuera inocente. No como a una sospechosa, no como a una pieza del caso. Como a una persona. Por eso me quedé contigo aquellas semanas. Porque me hiciste sentir que alguien me veía de verdad.

Kyle la miró. Largo rato.

—Te veía —dijo—. Te veía entonces. Y te veo ahora.

Grace se acercó un paso más. Estaban muy cerca.

—¿Y qué ves, Kyle?

—A alguien que no merecía lo que pasó. A alguien que siguió adelante. A alguien que... —dudó. El silencio se alargó—. A alguien que no he podido olvidar.

Ella sonrió. Una sonrisa triste, cansada.

—Llevas dos años sin llamar y resulta que no me has olvidado.

—No.

—Eres un caso perdido, Kyle Hyde.

—Lo sé.

Se miraron en silencio. La lluvia golpeaba el cristal. El restaurante seguía vacío, a oscuras, como un escenario después de la función.

—No voy a volver —dijo Grace—. Mi carrera va bien, pero no pienso instalarme. Vivo en carretera, como tú. Dando conciertos, durmiendo en hoteles.

—Yo tampoco pienso volver.

—Entonces esto no lleva a ninguna parte.

—Lo sé.

Ella suspiró. Volvió a apoyar la frente en el cristal frío.

Subieron las escaleras en silencio. Sus habitaciones estaban en el mismo pasillo: la 215 para él, la 220 para ella. Pero cuando llegaron al segundo piso, ninguno se detuvo.

Grace abrió la puerta de la 220. Él la siguió. La habitación era pequeña pero acogedora: una cama de hierro, una mesilla de noche, una ventana que daba al parking. La lluvia resbalaba por el cristal en hilillos irregulares, distorsionando las luces amarillentas de las farolas. Grace dejó la llave en la mesilla. Se volvió hacia él.

Kyle estaba junto a la puerta, todavía con las manos en los bolsillos. Inmóvil. Esperando. La penumbra le suavizaba las arrugas de expresión, esas que siempre llevaba tatuadas alrededor de los ojos.

—¿Vas a quedarte ahí toda la noche? —preguntó ella.

Él no respondió. Dio un paso y cerró la puerta que quedaba a espaldas de él. Luego otro paso y otro. Cuando estuvo frente a ella, levantó una mano con una lentitud que dolía. Como si estuviera aprendiendo a hacerlo de nuevo. Como si temiera que ella fuera a desvanecerse. Le apartó un mechón de pelo de la cara, y sus dedos se demoraron un instante en la curva de la mejilla.

—Sigues usando el mismo perfume —dijo en voz baja.

—Tú sigues sin dormir.

Casi sonrió. Casi.

Entonces ella se levantó de puntillas y lo besó.

No fue un beso suave. Fue un beso de dos años de silencio, de preguntas sin respuesta, de noches en vela pensando en lo que pudo ser y no fue. Fue un beso con sabor a tabaco y a lluvia y a algo que ninguno de los dos sabía nombrar. Ella enredó los dedos en su nuca, tirando de él hacia abajo, y él respondió con una intensidad que desmentía toda su contención habitual.

Cuando se separaron para respirar, las frentes quedaron apoyadas una contra la otra. El aliento de ambos empañaba el aire frío de la habitación.

—Kyle —susurró ella.

—Lo sé.

No preguntó qué sabía. No hacía falta.

Él deslizó las manos por sus brazos, despacio, como si quisiera grabar cada centímetro en la memoria de sus dedos. Los pulgares trazaron círculos en la parte interior de sus muñecas, justo donde la piel es más fina, donde siempre había sido más sensible. Grace contuvo el aliento.

—Te acuerdas —murmuró.

—De todo.

Las manos de él subieron lentamente por sus brazos, hasta los hombros, hasta el borde de la bata. Allí se detuvieron, preguntando sin palabras. Ella respondió deslizando la bata por sus hombros, dejando que cayera al suelo en un susurro de tela.

Kyle la miró. No con urgencia, sino con una atención casi reverente, como si estuviera aprendiendo de nuevo cada línea, cada curva. La luz de la farola entraba tamizada por la lluvia, dibujando sombras movedizas sobre su piel.

—Dos años —dijo Grace, y su voz tembló ligeramente—. Dos años sin que nadie me mirara así.

Él no respondió con palabras. En lugar de eso, apoyó la palma de la mano en su estómago, sintiendo el calor de su piel, el temblor mínimo de los músculos bajo la superficie. Luego la mano subió, despacio, trazando un camino que solo él conocía: el hueco entre las costillas, la curva del pecho, el latido acelerado del corazón justo debajo del esternón.

Grace cerró los ojos.

—Sigues temblando —dijo él en voz baja.

—Tú también.

Y era cierto. Bajo la chaqueta oscura, bajo esa fachada impasible, Kyle Hyde temblaba. Ella lo sintió cuando apoyó las manos en su pecho para desabrocharle los botones. Los dedos de él, siempre tan precisos, tan controlados, dudaron al deslizar la cremallera de su vestido.

Se ayudaron mutuamente a desprenderse de la ropa. Sin prisa. Como si cada prenda que caía al suelo fuera una capa de tiempo recuperado. La chaqueta oscura, la gabardina de ella, el jersey de él, la bata que Grace había llevado al bajar al piano. La ropa interior quedó olvidada, en montones descuidados que ninguno miró.

Cuando estuvieron desnudos frente a frente, Kyle alzó una mano y trazó con la yema de los dedos el contorno de un moretón antiguo en la cadera de ella. Uno que él recordaba de entonces.

—¿Todavía? —preguntó.

—Golpearme con las esquinas. Siempre igual.

Él inclinó la cabeza y besó el moretón. Un beso suave, casi una caricia con los labios. Grace sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío.

Luego él se arrodilló.

Fue un gesto tan inesperado que ella contuvo el aliento. Kyle Hyde, el hombre que nunca se arrodillaba ante nada ni nadie, estaba allí, de rodillas en el suelo de madera de una habitación de hotel, con las manos apoyadas en sus caderas y la mirada levantada hacia ella.

—¿Qué haces? —susurró Grace.

—Recordar.

Apoyó los labios en la piel justo encima de su cadera. Luego en el vientre. Luego en el hueco entre las costillas, donde la piel es más fina y el aliento de él dibujaba pequeños círculos cálidos. Cada beso era lento, deliberado, como si estuviera marcando un mapa que solo él conocía.

Grace hundió los dedos en su pelo. El tacto de aquellos cabellos oscuros entre sus dedos le trajo una oleada de recuerdos: otras noches, otro hotel, otra vida. Sintió que los ojos le escocían.

—Kyle...

Él levantó la vista.

—¿Qué?

—Nada. —Negó con la cabeza, sonriendo con los labios temblorosos—. Sigue.

Él obedeció. Sus labios recorrieron el camino de vuelta hacia arriba, despacio, deteniéndose en cada lugar que recordaba: el hueso de la cadera, el pliegue de la cintura, la base del cuello. Cuando llegó a su boca, la besó con una lentitud que era casi dolorosa.

La cama crujió cuando se tumbaron. La madera vieja protestó, pero ninguno le prestó atención.

Ella se colocó sobre él, montándole, mirándole a los ojos desde arriba. La luz de la farola callejera entraba por la ventana, tiñendo la escena de tonos grises y azules, dibujando sombras húmedas en la pared. Las gotas de lluvia resbalaban por el cristal como lágrimas lentas.

—Dos años, Kyle —susurró ella, pasando las manos por el pecho de él, sintiendo el vello, el calor, el latido acelerado bajo la piel—. Dos años sin verte.

—Lo sé.

—Ni una llamada. Ni una carta. Nada.

—Lo sé.

—Podría odiarte.

—Podrías.

—Pero no puedo. —Su voz se rompió ligeramente en la última palabra.

Él deslizó las manos por su espalda, despacio, como si ella fuera a romperse. Las palmas recorrieron la curva de la columna, las protuberancias de las vértebras, el temblor casi imperceptible de sus músculos. Cuando llegó a la nuca, tiró suavemente de ella hacia abajo y la besó en la frente.

—Yo tampoco puedo olvidarte —dijo.

Y en su boca, eso era lo más parecido a un te quiero.

Grace se incorporó ligeramente. Lo miró a los ojos durante un largo rato. Luego empezó a moverse.

Lentamente al principio. Un balanceo de caderas que era casi una pregunta. Las manos de él en sus caderas guiaban, respondían, pedían. Ella apoyó las palmas en su pecho, sintiendo cada músculo tensarse bajo la piel, cada respiración entrecortada.

—Así —susurró él.

—¿Así?

—Sí.

Ella aceleró el ritmo. La cama comenzó a gemir con ellos, un compás de madera y resortes que se mezclaba con la lluvia y los jadeos. Kyle deslizó una mano entre ellos, buscando el punto exacto donde el placer se volvía insoportable, y cuando lo encontró, Grace arqueó la espalda y mordió su propio labio para no gritar.

—No te contengas —dijo él—. Estamos solos.

—No quiero... —empezó ella, pero se interrumpió cuando él apretó sus caderas con más fuerza.

—¿Qué no quieres?

—No quiero que acabe.

Él la miró. Con una intensidad que desarmaba. Con una vulnerabilidad que rara vez dejaba ver.

—Toda la noche —dijo—. Tenemos toda la noche.

Y aunque los dos sabían que no era cierto (él se iría al amanecer, ella también), en ese momento, en esa habitación, con la lluvia borrando el mundo exterior, lo creyeron.

Ella se inclinó para besarlo. Esta vez más lento. Más hondo. Como si tuvieran toda la noche, aunque los dos sabían que nunca tenían suficiente tiempo. La lengua de él encontró la suya en un baile que también recordaba. Los dientes mordisqueando el labio inferior, el sabor a café y tabaco y algo más, algo que era solo él.

Las manos de ella recorrían el cuerpo de él con la misma avidez: los hombros anchos, las cicatrices pequeñas que salpicaban su torso (historias que nunca contaba, preguntas que ella nunca hacía), la rigidez de los abdominales contra su vientre. Él gimió cuando ella arañó suavemente su espalda, un sonido ronco que la hizo sonreír.

—Siempre te ha gustado eso —susurró ella.

—Siempre.

Ella se movió más rápido. El ritmo se volvió urgente, desesperado. Los cuerpos encontraron el compás que recordaban, el que pertenecía solo a ellos. Las respiraciones se entrecortaron, los nombres se quedaron atrapados en la garganta.

Cuando el orgasmo la alcanzó, Grace hundió la cara en el hueco del cuello de él para ahogar el gemido. Kyle la abrazó con fuerza, enterrando la cara en su pelo, mientras él mismo se perdía segundos después en un estremecimiento que sacudió todo su cuerpo.

Durante un rato, solo existió la respiración entrecortada de ambos y la lluvia contra el cristal.

Él fue el primero en moverse. Le apartó el pelo sudoroso de la cara, con una ternura que contrastaba con todo lo que había ocurrido segundos antes.

—¿Estás bien? —preguntó.

Grace soltó una risa débil, casi un suspiro y apoyó la cabeza en su pecho. El corazón de él latía acelerado, desbocado, desmintiendo toda su calma exterior. Cuando él pasó un brazo por sus hombros y empezó a acariciarle el pelo distraídamente, Grace sintió que los ojos se le cerraban. No de sueño. De algo más parecido a la paz.

—¿Te vas mañana? —preguntó ella, en voz baja, casi sin querer oír la respuesta.

—Aún no termino mi trabajo aquí.

—Claro.

—¿Y tú?

—Solo un día más para descansar tranquila. Concierto en tres días. A seis horas de aquí.

—Claro.

Ella sonrió contra su piel. El vello del pecho de él le hacía cosquillas en la mejilla.

—Siempre tan hablador, Hyde.

—Siempre tan quejumbrosa, Holloway.

Ella levantó la cabeza y lo miró. Él tenía los ojos abiertos, mirando el techo. La luz de la farola dibujaba sombras en su rostro, haciéndole parecer más joven. O más viejo. No sabría decirlo.

—¿Volveremos a vernos? —preguntó Grace.

Kyle tardó en responder. Tanto que ella pensó que no iba a hacerlo. Los dedos de él siguieron acariciando su pelo, un movimiento mecánico, ausente.

—El mundo es pequeño —dijo al final.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo.

Ella suspiró y volvió a apoyar la cabeza en su pecho. El latido del corazón de él había vuelto a la normalidad. El suyo, no.

—¿Tienes frío? —preguntó él.

—Un poco.

Él estiró el brazo y tiró de la manta, cubriéndolos a los dos. Luego la rodeó con ambos brazos, pegándola a su cuerpo. El calor de él la envolvió por completo.

—Así mejor —murmuró ella.

—Sí.

La lluvia siguió cayendo. El viento sacudió la ventana una vez, dos veces. Pero dentro de la habitación 220, el mundo se había reducido a una cama de hierro, una manta raída y dos cuerpos enredados que intentaban recuperar dos años de distancia en una sola noche.

Grace esperó a que la respiración de él se volviera más profunda, más lenta. Cuando estuvo segura de que dormía, levantó la cabeza y lo miró.

En sueños, Kyle Hyde parecía más joven. Las arrugas de expresión se suavizaban, la tensión permanente de la mandíbula se relajaba. Parecía, por primera vez, en paz. Ella le besó la mandíbula con suavidad. Luego apoyó la mejilla en su hombro y cerró los ojos. La lluvia siguió cayendo. Y ellos cayeron dormidos ante la calma.

La luz gris del amanecer entraba por la ventana cuando Kyle abrió los ojos. Grace seguía dormida, enredada en él, con la cara enterrada en su hombro y el pelo revuelto cubriéndole media cara. Parecía más joven durmiendo. Más vulnerable.

Kyle no se movió. Se quedó mirando el techo, sintiendo el peso de ella contra su costado, el calor de su cuerpo, la respiración acompasada que le hacía cosquillas en la piel. Sabía que debería levantarse. La ruta le esperaba. El coche, las muestras, las tiendas que visitar. La vida que había construido después de Bradley, después de ella.

Pero no se movió. Permaneció allí, inmóvil, escuchando la lluvia que había cesado durante la noche. El silencio era diferente ahora. Más limpio. Más vacío. Cuando el sol empezó a colarse entre las nubes, ella se movió. Un pequeño murmullo, un estiramiento perezoso. Luego abrió los ojos.

—Hola —dijo con voz ronca de sueño.

—Hola.

—¿Cuánto tiempo llevas despierto?

—Un rato.

Ella sonrió. Una sonrisa pequeña, íntima.

—Vigilando el sueño, ¿eh?

—Algo así.

Grace se incorporó ligeramente, apoyándose en un codo. La manta resbaló, dejando al descubierto sus hombros. No hizo ademán de cubrirse.

—¿Te vas ya?

—Debería.

—Pero no te has ido.

—No.

Ella le acarició la mandíbula, recorriendo con la yema de los dedos ese mentón que siempre llevaba una sombra de barba.

—Kyle...

—Lo sé.

—No sabes lo que voy a decir.

—Da igual.

Ella lo miró un momento. Luego suspiró y se tumbó de nuevo, pegándose a él.

—Quédate un rato más —pidió en voz baja.

Kyle no respondió. Pero su brazo la rodeó con más fuerza. Y se quedaron así, en silencio, viendo cómo la luz del amanecer llenaba poco a poco la habitación. Sin hablar del futuro. Sin hacer promesas. Solo eso: un rato más. Porque a veces, un rato más es todo lo que se puede pedir. Y eso es más que suficiente.​

In the spring of 1977, a man was found dead in the alley behind "The Blue Note." The club owner, Vincent Marchetti—a man with shady connections and a plastic smile—pointed his finger at Grace Holloway. She had been the last person to see the victim, they had argued, and she had reasons to want him gone. The perfect pianist to pin the blame on.

Grace spent three days at the precinct. Three days of interrogations, lights too bright, bad coffee, and questions that repeated over and over like a broken record. Three days of suspicious glances and treatment that swung between false cordiality and barely concealed hostility.

The detective assigned to the case was young. Dark eyes and an impassive expression. His name was Kyle Hyde. While other officers raised their voices and pounded tables, he simply asked questions in a low voice. While others looked at her as if she were already wearing a prisoner's uniform, he looked at her as if he were truly listening to her answers.

As if he truly saw her.

—Tell me again —Hyde would ask, and it wasn't an order, it was almost an invitation—. From the beginning.

And Grace would tell him. Her performance, the break between sets, the man who approached her at the bar, the argument that wasn't really an argument (he had drunk too much, she just wanted to get back to the piano), her exit through the front door while he left through the back.

Between questions, there were silences. Pauses where Kyle wrote in his notebook and she watched his hands, his wrists, the way his jaw tightened when something didn't add up. There were glances. Brief encounters, almost accidental, that lasted a second longer than necessary. There was a tension that shouldn't exist between a detective and a suspect. Neither of them mentioned it.

On the fourth day, Kyle Hyde discovered the truth. Vincent Marchetti had killed his partner over gambling debts. The dead man had been demanding money, threatening to go to the police, to expose other dirty dealings. Marchetti lured him to the alley, beat him, and then saw the perfect opportunity: Grace Holloway, the pianist who had threatened to leave for another venue, was the ideal scapegoat. He only had to point.

Kyle Hyde didn't buy it. Something in Marchetti's statement didn't fit. Something in the way Grace told her version, in the way she held his gaze without defiance, in the way her hands trembled slightly when she spoke of fear—it made him dig deeper.

He found a waiter who had seen Marchetti go out to the alley that night. He found another musician who had overheard the argument. He found the truth.

He arrested Vincent Marchetti.

Grace Holloway was free.

The next day, Grace bought every newspaper she could find. There it was: "Pianist Exonerated in Murder Case," "Jazz Club Owner Arrested for Homicide," "Truth Comes to Light: Grace Holloway Innocent."

She read the articles over and over, relieved. Praying to God—whom she hadn't prayed to since childhood—that this wouldn't affect her career. That clubs wouldn't look at her with suspicion. That the public wouldn't associate her name with a dead man in an alley.

But as she folded the newspapers, she thought of him.

Of the detective with the dark eyes who had looked at her as if she were innocent from the very first day. Of the hands that wrote in notebooks and never pounded tables. Of the way he had said "I believe you" without fanfare, like someone stating a fact.

Maybe she should invite him out. To thank him personally. Maybe a drink. Just one drink.

Grace waited for Kyle outside the precinct. Leaning against a lamppost, her coat pulled tight against the April chill, her hair gathered in a messy bun she'd done without a mirror.

When he came out, he saw her. He stopped for a moment, as if calculating something. Then he approached.

—Miss Holloway.

—Detective Hyde —she smiled, nervous—. Do I owe you a drink?

He looked at her. A long moment.

—It's not necessary.

—I know. But I want to.

Another silence. Then, a minimal nod.

They went to a small, dark bar on a side street. A place where no one knew them, where no one asked questions. Old wood, dim light, a jukebox playing jazz at low volume.

They ordered whiskey. Then another.

They talked about everything except the case. About music: he confessed he loved jazz. She mentioned she used to have a jazz band that never quite took off. About the city: she said New York was the loneliest place in the world, and he nodded without adding anything. About how alone they both were, without ever saying those words aloud.

When the bar closed, they ended up at her apartment. A small studio, with an upright piano taking up half the room and sheet music scattered everywhere. The bed was unmade, a three-day-old coffee cup sat on the nightstand, and Grace felt embarrassed—but Kyle didn't look at any of that.

They spent three weeks seeing each other in secret.

Furtive encounters. Entire nights. Sometimes he arrived late, after a double shift, and she opened the door in her robe, hair mussed from playing piano until all hours. Sometimes she went to his apartment—smaller, more Spartan, almost monastic.

They made love. They talked until dawn. They talked about nothing.

Kyle never said "I love you." Grace never said it either. But there was something. A way of looking at each other, of being in silence, of brushing a hand along the other's arm for no apparent reason. They were two sides of the same coin. Two people who had learned to expect nothing from anyone, and who had suddenly found each other.

Grace thought, sometimes, about asking. About knowing what they were, where they were going. But something held her back. Maybe fear of breaking it. Maybe knowing that Kyle Hyde wasn't a man for easy answers. So she didn't ask.

And then Bradley happened.

One week after Bradley, Kyle didn't call.

Grace waited. She thought he must be buried in some case, that he'd show up eventually.

Two weeks. Nothing.

She called the precinct. "Detective Hyde no longer works here." They hung up before she could ask anything more.

Three weeks. She read the newspapers. Found nothing about him

Four weeks.

Then she understood he wasn't coming back.

She never really knew what happened. Only what the papers said about her case—how an honorable detective had saved an innocent pianist. There wasn't a single line about Kyle Hyde. Not a word about where he was, if he was okay, if he was even alive.

But Grace Holloway didn't stop. Her career as a pianist consumed her completely. It was going too well to wait for a man. Concerts multiplied, recordings, tours. The name Grace Holloway began to echo in larger, more important circles.

Sometimes, in the early morning hours, when she couldn't sleep, she sat at the piano and played a sad melody. One she had started composing after he left. One that spoke of men who leave without saying goodbye.

But she never played it for anyone.

Only to remember that, for three weeks, someone had looked at her as if she were the only person in the room.

And that maybe, somewhere, that someone still existed.

ɴᴏᴛᴇꜱ |

En la primavera de 1977, un hombre apareció muerto en el callejón trasero de "The Blue Note". El dueño del club, Vincent Marchetti, un tipo con conexiones turbias y sonrisa de plástico, señaló a Grace Holloway ante la policía: ella había sido la última persona que vio a la víctima, habían discutido, y además tenía motivos para quererlo lejos. La pianista perfecta para echarle la culpa.

Grace pasó tres días en comisaría. Tres días de interrogatorios, luces demasiado brillantes, café malo y preguntas que se repetían una y otra vez, como un disco rayado. Tres días de miradas sospechosas y tratos que oscilaban entre la falsa cordialidad y la hostilidad apenas disimulada.

El detective asignado al caso era joven.Ojos oscuros y expresión impasible. Se llamaba Kyle Hyde. Mientras otros policías levantaban la voz y golpeaban la mesa, él se limitaba a preguntar en voz baja. Mientras otros la miraban como si ya llevara el uniforme de presidiaria, él la miraba como si realmente estuviera escuchando sus respuestas.

Como si realmente la viera.

—Dígamelo otra vez —pedía Hyde, y no era una orden, era casi una invitación—. Desde el principio.

Y Grace lo contaba. Su actuación, el descanso entre sets, el hombre que la abordó en la barra, la discusión que no era una discusión (él bebía demasiado, ella quería volver al piano), su salida por la puerta principal mientras él salía por la trasera.

Entre pregunta y pregunta, había silencios. Pausas en las que Kyle escribía en su libreta y ella observaba sus manos, sus muñecas, la forma en que apretaba la mandíbula cuando algo no le cuadraba. Había miradas. Encuentros breves, casi accidentales, que duraban un segundo más de lo necesario. Había una tensión que no debería existir entre un detective y una sospechosa. Y ninguno de los dos la mencionaba.

Al cuarto día, Kyle Hyde descubrió la verdad. Vincent Marchetti había matado a su socio por deudas de juego. El muerto le reclamaba dinero, amenazaba con ir a la policía, con destapar otros negocios sucios. Marchetti lo citó en el callejón, lo golpeó, y luego vio la oportunidad perfecta: Grace Holloway, la pianista que había amenazado con irse a otro local, era el chivo expiatorio ideal. Solo había que señalar.

Kyle Hyde no se lo tragó. Algo en la declaración de Marchetti no encajaba. Algo en la forma en que Grace contaba su versión, en la manera en que sostenía la mirada sin desafiar, en la forma en que sus manos temblaban ligeramente cuando hablaba del miedo, le hizo cavar más hondo.

Encontró a un camarero que había visto a Marchetti salir al callejón esa noche. Encontró a otro músico que había oído la discusión. Encontró la verdad.

Arrestó a Vincent Marchetti.

Grace Holloway quedó libre.

Al día siguiente, Grace compró todos los periódicos que encontró. Allí estaba: "Pianista exonerada en caso de asesinato", "Dueño de club de jazz arrestado por homicidio", "La verdad sale a la luz: Grace Holloway, inocente".

Leyó los artículos una y otra vez, aliviada. Rogando a Dios, a quien no rezaba desde niña, que esto no afectase su carrera. Que los clubes no la mirasen con desconfianza. Que el público no asociase su nombre con un muerto en un callejón.

Pero mientras doblaba los periódicos, pensó en él.

En el detective de mirada oscura que la había mirado como si fuera inocente desde el primer día. En las manos que escribían en libretas y nunca golpeaban mesas. En la forma en que había dicho "Le creo" sin aspavientos, como quien constata un hecho.

Tal vez invitarlo a salir para agradecérselo personalmente. Tal vez una copa. Solo una copa.

La noche después del arresto:

Grace esperó a Kyle a la salida de comisaría. Apoyada en una farola, con el abrigo ajustado contra el frío de abril, el pelo recogido en un moño torpe que se había hecho sin espejo.

Cuando él salió, la vio. Se detuvo un momento, como si calculara algo. Luego se acercó.

—Señorita Holloway.

—Detective Hyde. —Ella sonrió, nerviosa—. ¿Le debo una copa?

Él la miró. Largo rato.

—No hace falta.

—Lo sé. Pero quiero.

Otro silencio. Luego, un asentimiento mínimo.

Fueron a un bar pequeño, oscuro, en una calle secundaria. Un sitio donde nadie los conocía, donde nadie preguntaba. Madera vieja, luz tenue, una máquina de discos que sonaba jazz a volumen bajo.

Pidieron whisky. Luego otro.

Hablaron de todo menos del caso. De música: él le confesó que amaba el jazz. Y ella solía tener tener una banda de Jazz que al final nunca resultó. De la ciudad: ella dijo que Nueva York era la ciudad más solitaria del mundo, y él asintió sin añadir nada. De lo solos que estaban los dos, sin decirlo nunca con esas palabras.

Cuando cerraron el bar, terminaron en el apartamento de ella. Un estudio pequeño, con un piano de pared ocupando media sala y partituras por todas partes. La cama estaba deshecha, había una taza de café de tres días en la mesilla, y a Grace le dio vergüenza, pero Kyle no miró nada de eso.

Pasaron tres semanas viéndose a escondidas.

Encuentros furtivos. Noches enteras. A veces él llegaba tarde, después de un turno doble, y ella le abría en bata, con el pelo revuelto de haber estado tocando el piano hasta las tantas. A veces ella iba a su apartamento, más pequeño, más espartano, casi monacal.

Hacían el amor. Hablaban hasta el amanecer. No hablaban de nada.

Kyle nunca dijo "te quiero". Grace tampoco. Pero había algo. Una manera de mirarse, de estar en silencio, de pasar la mano por el brazo del otro sin razón aparente. Eran dos caras de la misma moneda. Dos personas que habían aprendido a no esperar nada de nadie, y que de repente se habían encontrado.

Grace pensó, alguna vez, en preguntar. En saber qué eran, hacia dónde iban. Pero algo se lo impedía. Tal vez el miedo a romperlo. Tal vez saber que Kyle Hyde no era hombre de respuestas fáciles. Así que no preguntó.

Y luego ocurrió lo de Bradley.

Una semana después de lo de Bradley, Kyle no llamó.

Grace esperó. Pensó que estaría atrapado en algún caso, que ya aparecería.

Dos semanas. Nada.

Llamó a comisaría. "El detective Hyde ya no trabaja aquí." Colgaron antes de que pudiera preguntar más.

Tres semanas. Leyó los periódicos. No encontró nada sobre él.

Cuatro semanas.

Entonces entendió que no iba a volver.

Nunca supo qué pasó realmente. Solo lo que los periódicos contaban de su caso, de cómo un detective honrado había salvado a una pianista inocente. No había ni una línea sobre Kyle Hyde. No había ni una línea sobre dónde estaba, si estaba bien, si seguía vivo.

Pero Grace Holloway no se detuvo. Su carrera de pianista la tenía completamente embelesada. Iba demasiado bien como para esperar a un hombre. Los conciertos se multiplicaban, las grabaciones, las giras. El nombre de Grace Holloway empezaba a sonar en circuitos más grandes, más importantes.

A veces, de madrugada, cuando no podía dormir, se sentaba al piano y tocaba una melodía triste. Una que había empezado a componer después de que él se fuera. Una que hablaba de hombres que se marchan sin despedirse. Pero nunca la tocaba para nadie. Solo para recordar que, durante tres semanas, alguien la había mirado como si fuera la única persona en la sala.

Y que quizá, en algún lugar, ese alguien seguía existiendo.

ɴᴏᴛᴇꜱ |

• ────── ❃ ────── •

Moonlight Memory Stew

(For those seeking to rescue spells sleeping in the corners of remembrance)

Effect:

Upon tasting this stew, the mists of oblivion dissipate like fog at dawn. The flavors awaken buried magical memories: wand gestures, words in arcane Latin, even the exact intonation of that enchantment you swore never to forget. The effect lasts depending on the age of the spell and the strength of your emotional memory.

Ingredients:

300g of thought-roots (or common parsnips)

1 peeled onion

2 sheets of old parchment, crushed (only if they contain failed spells or discarded notes)

1 teaspoon of nutmeg zest

500ml of chicken broth with a drop of lemon juice and a pinch of sage

1 sprig of rosemary of memories

• ────── ❃ ────── •

Leo managed to catch up with them in the Defense Against the Dark Arts classroom. Although it seemed Remus had already begun his sermon, she preferred not to interfere at first and limited herself to listening from the slightly ajar door.

—Didn't it occur to you that this, in Sirius Black's hands, is a map to find you? —Remus asked, pointing the Marauder's Map at Harry.

—No, sir... —Harry replied almost in a whisper, avoiding eye contact.

—Your father wasn't exactly a model of discipline either —Lupin continued, approaching with an intimidating expression—. But he and your mother gave their lives to save you! Risking their sacrifice by wandering the castle alone while a murderer is on the loose is a poor way to repay them!

He paused to calm himself, breathing deeply before continuing.

—I will not lie for you again —he declared finally, his tone firm but laden with disappointment.

—Yes, sir —Harry said, looking at the floor.

It was then that Leo decided to intervene. She entered the room with a strange tranquility that Harry seemed to understand immediately, nodding without saying a word.

—Of course you won't lie for him again because, furthermore, he is detained —Leo said calmly, crossing her arms.

—That isn't necessary; I know very well Harry won't do it again —Lupin tried to concede, somewhat uncomfortable.

—No, Harry broke a rule, so he is detained —Leo replied firmly—. By the way, Harry, it's time you went to your dormitory. I want to discuss something with you, Professor —she added, looking directly at Lupin.

Harry nodded and began to leave, though before closing the door behind him, he mentioned something about the name Peter he had seen on the map. Neither adult responded, but they exchanged a look charged with surprise and bewilderment. Finally, Harry left, leaving them alone.

—What is it you want to say? —Remus asked, curious but visibly annoyed.

—I'm going to ask you to stop speaking to Harry like that —Leo demanded bluntly.

—How?

—And much less, load him with guilt that doesn't belong to him —she continued—. Harry owes nothing to James or Lily. They did what any parent would do.

—I can't believe you're speaking like this, Leo —Lupin replied with disbelief, hardening his expression—. Is it that friendship with Severus that has changed you so much?

—It doesn't matter —Leo cut in, ignoring the comment—. I don't want you to keep planting those ideas about his "fantastic" parents in his head. Remus... he already has enough on his plate. Let him be a teenager. So I ask that when he does these things, you don't just lecture him. You are his professor, not his father's friend.

Remus looked at her, conflicted. He was evidently angry that she spoke this way of James and Lily, who were not only his friends but represented true war heroes to him.

The tension in the room was palpable, as if the very walls of the classroom had shrunk under the weight of the conversation. Remus remained silent for a moment, his amber eyes fixed on Leo with a mixture of incredulity and contained frustration. Finally, he spoke, his voice low but charged with emotion.

—How can you say that? —Lupin replied, almost in a hoarse whisper, as if struggling to find the right words—. James and Lily weren't just "any parents." What they did... sacrificing themselves for Harry, protecting him even after their death... that makes them exceptional. And he has the right to know it. He has the right to understand what they meant to all of us.

Leo crossed her arms and looked directly into Remus's eyes, without hesitating or retreating before his defensive tone. There was something in her, a firmness that seemed unbreakable, as if she were willing to hold that stance for as long as necessary.

—I'm not talking about that, Remus —Leo replied, her voice calm but firm—. I've seen many like them, and what they did was no different. Sacrifice in war is common, whether you like it or not. Harry didn't ask to be saved, so don't make him feel guilty. It's the only thing you'll achieve if you continue.

Remus shook his head slowly, as if he couldn't believe what he was hearing. He stepped away, pacing around the desk as he tried to process Leo's words. His jaw was clenched, and when he spoke again, there was a hint of pain in his voice.

—James and Lily... they... didn't just die for him, Leo. They lived for him. They fought for him. And yes, they fought for all of us, for this world. But Harry is their legacy. How can you ask me not to speak to him of them? It is his right; moreover, just because they didn't please you is no argument for not telling him about them.

Leo sighed deeply, as if trying to maintain patience with someone who simply didn't understand her point.

—Because it isn't fair, Remus —she said finally, her tone now softer, but just as resolute—. Because he isn't just the legacy of James and Lily. He is Harry. Just Harry. And he deserves to be treated as such. Just as I don't allow Severus to reprimand him excessively out of resentment toward James. Harry deserves to make mistakes without being reminded of what he lost before he could even remember it. He deserves to have moments like this without carrying the weight of war, feeling he is failing his parents.

Lupin stopped, turning to her with an expression of internal conflict. He seemed to want to reply, to defend his stance, but Leo's words had hit him squarely. For a long moment, both remained silent, the air dense between them.

Finally, Remus lowered his gaze, his shoulders dropping slightly as if the weight of the conversation had overwhelmed him. When he spoke, his voice sounded more tired, less defensive.

—Perhaps you are right —he admitted in a low voice, almost as if talking to himself.

Leo took a step toward him, softening her posture. There was no longer reproach in her look, but something closer to understanding.

—I know, Remus —Leo said calmly—. I know how much they meant to you. And I know you're just trying to do the right thing. But you have to let Harry find his own path. If you are going to talk to him about his parents, don't limit yourself to speaking only of sacrifices or how much he resembles them. Tell him the beautiful stories too: how James and Lily fell in love, the adventures they had as Marauders, the things that made them laugh and the moments that filled them with happiness. Don't give him only burdens to bear; give him memories he can treasure.

Remus nodded slowly, as if accepting something he had known unconsciously but hadn't wanted to face. He lifted his gaze to Leo, his amber eyes reflecting a mixture of gratitude and melancholy.

—Thank you —he murmured, his voice barely audible.

Leo offered him a small smile, almost imperceptible, but sincere.

—Just do me a favor. Next time you feel the need to give him a sermon, think if it's really for him... or for you.

With that, she turned and left the room, leaving Remus alone with his thoughts. He remained there for a long time, staring at the closed door, reflecting on what had just happened. There was something about Leo that had always impressed him: her ability to set aside grudges when it came to what truly mattered. It was a quality he admired deeply, even since childhood. In fact, that was one of the reasons he felt such fascination for her.

He remembered those nights at Hogwarts, when they used to sneak off together to the castle kitchens. The house-elves, though enchanted by Leo's presence due to her natural kindness, weren't always as enthusiastic about the culinary experiments she carried out. Often, she tried to create magical dishes to help with her studies or practical problems. And Remus was always there, watching her with curiosity and admiration as she worked.

One of those nights stood out in his memory. She was determined to invent a dish that could improve her memory specifically for remembering complex spells and difficult potions. As she chopped onions with tears rolling down her cheeks, he couldn't help but laugh softly.

—Why do you keep asking precisely Severus for help? —he asked, leaning against the table—. He seems to demand more from you than Professor Slughorn himself. Even now, just to impress him, you invent these things...

Leo looked up, holding a wooden spoon as if it were a wand ready to cast a spell, and pointed it at him threateningly.

—Severus is my friend, so watch what you say —she warned with feigned seriousness before breaking into laughter herself.

Remus had always loved watching her cook. There was something hypnotic in the way she manipulated ingredients, mixing the magical with the mundane. She could be meticulous to the extreme, especially when incorporating delicate magical elements, but she also had an extravagant side that made him smile. For instance, that time she decided to crush old parchments of failed notes and incorporate them into her preparation, convinced that someday she would transform them into an "educational food." Remus couldn't help but wonder if she would ever manage to make it edible.

But beyond the culinary madness, what caught his attention most was how Leo seemed to channel all her creativity and determination into everything she did. When she cried inconsolably because of the onion, he would take a napkin and dry her tears without saying anything, simply sharing her space. In those moments, the connection between them was palpable, though they never spoke of it openly.

Now, years later, he still saw that same passion in her. The same ability to prioritize what was important and set aside unnecessary resentments. And although their opinions sometimes clashed, as had just happened with Harry, Remus knew Leo was right. Her perspective was valuable, even when it hurt to hear it.

As he remained lost in his thoughts, a warm sensation invaded him as he remembered those nights in the kitchens. He smiled slightly to himself, wondering if they would ever share a moment like that again. But soon he shook his head, returning to the present. He had much to think about... and perhaps, just perhaps, he needed to reconsider how he spoke of James and Lily to Harry.

As soon as she crossed the threshold of the room, Leo found Harry, who had not yet returned to his dormitory as she had ordered. He was standing a few meters from the door, motionless, looking at her with a mixture of nervousness and gratitude in his eyes. For a second, they just held each other's gaze, but then Harry ran to her and hugged her tightly.

Leo stood still for an instant, surprised by the boy's reaction. She hadn't expected him to still be there, much less to hug her like that. But soon her arms responded, enveloping him with warmth as she felt Harry's shoulders tremble slightly.

—I heard everything —Harry murmured against her chest, his voice barely audible but charged with emotion—. I... I know I probably shouldn't care what they say about my parents because they've always told me they were incredible and brave... and that's enough for me. But... thank you for caring so much about me.

Leo closed her eyes for a moment, feeling the weight of Harry's words. There was something deeply sincere in his voice, something that transcended any barrier.

—Harry... —she began, gently stroking Harry's hair, messing it up even more than it already was—. It's time you went to your dormitory before I decide to enforce that detention doubly —she joked, though her tone remained kind.

Harry laughed softly and nodded, discreetly wiping his eyes before walking away down the corridor. There was something comforting in the way Leo spoke that left him with nothing more to say. Leo watched him go, feeling a mixture of satisfaction and concern.

During the following days, Leo couldn't help but feel somewhat strange. She knew she had grown fond of Harry, but she hadn't realized how much until now. There was something in the way he looked at her, with that mixture of admiration and gratitude, that made her feel responsible for him in a new and unexpected way. She decided then that, as part of his detention for his mischief, Harry would help clean the kitchens while she prepared a special order Severus had requested that very morning.

—I hope you understand this is for wandering around with an enchanted map at night and for sneaking off to Hogsmeade —Leo said without looking up from the ingredients she was chopping on the table—. And I want you to know I am very aware that you haven't fully learned your lesson.

Harry snorted slightly, though not enough to sound defiant. He was tired of wiping the counter, trying to remove stains and food remnants that seemed resistant to disappearing.

—I know... —he murmured, more to himself than to her. His tone was resigned, but not hostile.

Leo watched him out of the corner of her eye as she continued cooking. She noticed how Harry frowned when a particularly difficult stain wouldn't disappear after several attempts. She smiled to herself before intervening.

—Leave that for a moment, Harry —she said, gesturing toward the cloth with a nod of her head—. Come here and stir this a bit. —She handed him a wooden spoon and pointed to the pot bubbling gently on the fire—. Stir counter-clockwise. It's important.

Harry obeyed, approaching with curiosity. As he stirred the contents of the pot, he inhaled the spiced aroma beginning to fill the kitchen. It was an intriguing mix of herbs and something sweet he couldn't identify.

—What are we making? —he asked, unable to contain his curiosity.

—Something for Severus —Leo replied simply, adjusting the heat under another pan where green leaves were sizzling delicately—. Something that requires patience and precision.

After a while, the kitchen door opened silently. Severus Snape entered without making a sound, stopping at the threshold to observe the dynamic between Harry and Leo. His expression was unreadable, as always, but his dark eyes shone with an intensity suggesting he was carefully evaluating the scene before him.

Leo was the first to notice his presence. She looked up briefly and smiled upon seeing him.

—I thought you'd take longer to come —she said, giving a light touch to the conversation—. What you asked for isn't ready yet, but a rich stew is... without magic.

—Your godson has been doing an excellent job cleaning the counters. Well, at least he's trying —he commented based on what he saw.

Harry spun around quickly upon hearing Severus's voice, nearly dropping the wooden spoon he held. He stiffened, as if expecting some kind of scolding or sarcastic remark. But Severus said nothing for a few seconds, limiting himself to observing them both alternately.

Finally, he spoke, his tone as neutral as ever, though with a barely perceptible nuance of curiosity.

—I didn't know your style of discipline included turning students into cooks, Leo —he commented, crossing his arms—. Or that Potter had skills for cleaning.

Harry opened his mouth to protest, but Leo jumped in before he could say anything.

—Oh, come on, Severus. We all know you're much more indulgent than you appear —she retorted with a mischievous smile, clearly enjoying the exchange—. Besides, Harry is learning something valuable today: that even the simplest jobs can be important if done with intention.

Severus arched an eyebrow, though he couldn't completely disguise a slight grimace that could be interpreted as amusement. He looked at Harry again, who now seemed uncomfortable but also... relieved? He hadn't come to scold him or point out his mistakes.

—Well, whatever you're cooking, it better work —Severus said finally, taking a step toward the table where Leo had placed some round plates—. I don't have time for failed experiments. I'll return later then.

Leo let out a soft chuckle.

—Relax, I have everything under control. And if it doesn't work, you know who to blame —she added, winking at Harry, who couldn't help but smile shyly—. By the way, don't leave yet.

Severus shook his head, exasperated but visibly pleased. Without adding anything else, he approached to inspect the food that was about to be ready, letting the conversation flow around them.

Meanwhile, Harry returned to his task of stirring the pot, feeling strangely comfortable amidst that peculiar dynamic. For the first time in a long time, he didn't feel out of place. Even Severus, despite his seriousness, seemed less intimidating in this context.

And Leo, busy between stoves and subtle jokes, couldn't stop thinking about how much her life had changed since she decided to get involved in Harry's. Perhaps it wasn't just him who was learning something new.

—Severus, don't you have anything to say to Harry? —she said, as she finally began serving the food.

—To me? —Harry asked, confused, as he sat down to eat.

Severus looked at Leo in a particular way that Harry wouldn't know how to describe, but that she knew very well. So Leo simply looked back at him, waiting for him to say whatever they had agreed upon.

—Apologies for the other night, Harry —he said, without any gesturing, direct and without looking him in the eyes—. I shouldn't have taken the map so personally.

Harry was stunned, truly impressed and even with a hint of deep fear. Not of Professor Snape, but of what Leo had achieved. She must have enormous power, he thought. Nothing seemed to convince him more than that, for what had just happened... to happen.

The silence that followed was dense, but not uncomfortable. Just... charged. As if the air itself held its breath, waiting to see what Harry would do with those strange words coming from Snape.

—I... —Harry swallowed hard, his eyes still wide as saucers—. I also... I shouldn't have said what was on the map.

Severus didn't respond immediately. He merely took a seat, with slow and ceremonial movements, as if every gesture was measured so as not to break the fragile balance Leo had woven with patience between them.

Leo, meanwhile, served a steaming plate in front of each of them, dropping a ladleful of stew with a soft thud that sounded like "enough tension already." Then she sat between them, like a living bridge.

—Good —she said, cutting the silence with a mischievous smile—. Now that you've apologized, let's eat. And if anyone starts arguing again, I'll add magical pepper to the dish. The kind that burns from the inside.

Harry let out a nervous giggle. Severus, for his part, emitted an almost imperceptible snort... but he didn't deny the threat. In fact, he took the spoon and tasted the first bite without further comment.

—It's... acceptable —he murmured finally, with his mouth still full.

—That's an epic compliment coming from you! —Leo exclaimed, raising her glass as if making a toast—. Let's celebrate!

Harry, still dazed, raised his glass too, looking alternately at Leo and Severus. At that moment, something inside him unleashed: a warm sensation. He thought they seemed like a strange makeshift family that, against all odds, worked. And while the idea of Severus as a father seemed repulsive to him, he did think of Leo as a mother. Maybe not his own, but he felt happy that someone like her cared for him as if she were.

When they finished eating, Harry left with his friends, who had come to fetch him after his detention. The first thing they talked about were the endless questions about whether Professor Sallow and Professor Snape were together. To which Harry only replied that he didn't know... but that he wondered the same thing.

Snape also left —he would return at night, when the magical stew he had ordered was ready.

Leo was left completely alone. Rarely did the elves abandon that kitchen, and in that silence, she found something unexpected: peace. She was truly content. It had been a long time since she breathed —in the true sense of the word—, and that strange dinner seemed to have recharged her energy.

Of course, she also had her heart beating hard. Seeing Severus trying to demonstrate he was no longer the same as before, even capable of apologizing to Harry just because she asked him... moved her more than she wanted to admit.

As she cooked, she asked herself: Should they really give themselves this chance? Should she risk it? Soon, a shadow of melancholy and fear slid over her thoughts: What if he stopped wanting her? What if the Leo of now didn't please him? It was a fear buried deep in her heart —and had been there for a long time, even before entering Hogwarts—. But Dumbledore's insistence had given her some confidence; perhaps, if she faced her war wounds, they could heal. The recent discussions, however, awakened internal conflicts she didn't want to attend to... but that seemed imminent.

Luckily, Lupin entered with that soft smile, pulling her from her musings. He brought with him some chocolates —her favorites—, and what started as a kind gesture turned into a quiet afternoon, complicit, full of low laughs and wordless confessions.

Everything was tinged with the color of sunset: golden, warm, fleeting. What Remus sought in going was simply to return to the past, like so many of those sunsets they had spent there. But, deep in his heart, he only wanted to corroborate something specific.

—So... you only came to give me chocolates? —Leo already suspected something.

—Of course, and to spend a good time here —he replied, calm, as he handed her one of the onions she was cutting.

—And don't you have anything else to do? I thought the Defense Against the Dark Arts professor would have more work —she looked at him strangely, receiving the onion.

—Well, it's quite late, in case you haven't noticed —he noticed the ingredients on the table—. What are you making, anyway?

—Something Severus asked for.

—I don't know why, but I feel like I've lived this before... —he said, feigning strangeness, though in reality, he was joking.

—I hadn't noticed —she laughed, while cutting the vegetables—. It's even the same recipe.

—But I don't think it's the same...

—Why?

—Because this time the onion isn't making you cry. What secret have you learned?

—I won't tell you, because you'll ruin it just to bother me —she pointed at him with the knife and then continued working.

Remus, totally challenged, looked around without finding anything suspicious. But, with a quick movement, he murmured "Revelio." The spell revealed small bubbles floating in front of Leo's eyes, protecting them from the sting of the onion.

—Oh, no! —she cried out, trying to cover herself, but it was too late. Remus, with a mischievous smile, burst the bubbles with a slight gesture.

Within seconds, Leo's eyes filled with tears. Both laughed heartily, because she truly couldn't stop crying —even when the food was ready, her eyes remained red, sensitive, and bright as if she had just survived an epic tragedy.

Finally, Severus arrived. Without stopping too long to observe, he lunged at Remus and threatened him with his wand.

—Why is Leo crying? What did you do to her? —he asked, truly furious.

The air in the kitchen turned icy in an instant. Remus, still with a smile on his lips —though now more tense—, slowly raised his hands.

—Calm down, Severus, it was just the onion, you know I have sensitive eyes —he let out a nervous laugh.

—Just a little... culinary experiment —he said, carefully—. Nothing serious. She was using an eye protection charm. I just revealed it. And... deactivated it.

—"Just deactivated it"? —Snape repeated, with a voice so low it seemed to cut the air—. Do you find it amusing to see her cry?

Leo, still rubbing her reddened eyes, intervened between laughs and tears:

—Severus, please! It was my fault! I challenged him! I told him not to discover my trick!

But Snape didn't look at her. His eyes, black as ink, remained fixed on Lupin.

—Don't touch her again —he said, with a terrifying calm—. Not with magic. Not with jokes. Not even with a look.

Remus nodded slowly, with no trace of a joke left on his face.

—Understood. It won't happen again.

There was an awkward silence as he left. He had confirmed what he wanted from the beginning, and fighting for her was no longer within his possibilities. At least, not against Severus, he thought.

Snape lowered his wand, but didn't put it away. He looked at Leo, and for a second, his expression softened —just a little—. She, still with teary eyes, approached and placed a hand on his arm.

—I'm fine, really. It was... fun. And I needed to laugh like that.

—Fun or not... —he said, trying to maintain his composure, though his voice sounded softer than usual—. It's not the first time you've cried because of him. It seems you don't remember the times they treated you badly... whether you like it or not, he was part of that.

She smiled, moved.

—Thank you. But you have to accept that you don't need to be so defensive all the time.

She turned to fetch the dish Severus had come for in the first place.

He didn't answer. He just took the plate she had prepared for him, sniffed it with distrust... and then took the first bite.

—It's... acceptable —he murmured.

—Do you remember the spell you needed now? —she asked, leaning against the counter.

—Actually, yes —he looked at her for an instant, and hesitated between approaching... or simply leaving.

Silence filled the kitchen again, but this time it wasn't uncomfortable. Rather, it was as if the air knew something was about to change.

Leo didn't look away. Not even when her eyes still stung, nor when a rebellious tear escaped from the corner of her eye. She simply waited, because she was no longer in a hurry. She had nothing else to do.

He, for his part, left the plate on the table with excessive care —as if he feared breaking something more than the china—. He took a step toward her. Then another. Until the distance between them was so short he could feel the heat of her breath.

—Will you tell me now why you're crying?

—What? I already told you, because of the onion —she tried to wipe them, but now tears were springing forth again.

—I know you better than you think —he said, with a low voice, almost a murmur—. And I haven't seen you cry in too long. I recognize that these tears are no longer because of the onion.

He took her cheek carefully, and with his thumb gently wiped her face. She simply shortened the distance... and hugged him tightly.

Severus tensed at first —out of habit—, but then, very slowly, his arms closed around her.

Leo buried her face in his shoulder, breathing in his scent of ink and dried herbs. Tears continued to fall.

—You don't have to say anything —he murmured, his lips barely brushing her hair—. Just... stay like this for a moment.

And she nodded against his chest, not letting go.

Outside, night had fallen completely. Inside, the fire under the pot still crackled. She had even stopped crying, but she still didn't want to separate from him. So she took her wand and pointed it at the door. Murmuring a silent spell, the locks turned on their own, emitting a small click that caught Severus's attention.

It was then that they finally separated —slowly, as if the air between them were fragile—.

—Stay —she said, without order or demand. Just a request, rare in her, almost trembling—. I don't want to go alone tonight.

—You don't have to ask me twice.

It wasn't planned.

It was a sigh too close. An accidental brush of lips as they turned. An instant in which the air stopped, and both held their breath, as if fearing to break the spell.

It was a doubtful kiss. Just a brush. So brief anyone could have denied it. But not them.

Leo didn't move. She didn't even blink. She just looked at him —with eyes now free of tears, with her heart pounding against her chest as if it wanted to escape—, waiting.

Severus didn't pull away, nor did he speak or frown. As if he were reading an ancient text, in a language he had forgotten, but that still pulsed in his blood.

And then —slowly, like one tasting an unknown ingredient, like one fearing to burn— he leaned in again.

This time, it wasn't an accident.

It was a conscious kiss. His lips rested on hers with the delicacy of one touching something sacred. And when he felt that Leo didn't retreat —when he felt that she responded, barely, with a sigh that escaped her lips—, something inside him crumbled.

And he allowed himself more.

A hand, previously rigid at his side, rose trembling to cup her cheek —as if fearing she would vanish under his touch—. The other, without thinking, sought her waist, as if needing to anchor himself to something real, to something that wouldn't disappear upon waking.

The kiss grew. With contained hunger, released in small bites, in shared gasps, in tongues that met with the timidity of the new and the urgency of the inevitable. Leo, without breaking contact, took Severus's hand —the one still clinging to her waist— and guided it lower, over the curve of her hip, pressing gently, inviting him to go beyond fear and beyond control.

He groaned —a low, rough, almost inaudible sound that Leo felt vibrate against her lips— and in response, pulled her even closer, until there was no space between them. Until every breath became an echo of the other. Until their bodies recognized each other in the shadow and in the heat.

There were no rushes. No words. Only touch. Only breath. Only the silent truth of two souls that finally dared to touch without armor.

Severus's hand, now more secure, traced a slow line down Leo's hip, as if memorizing every curve, every tremor. She arched her back slightly, seeking more, and he responded with a deeper, more demanding kiss —as if he had awakened something he could no longer contain.

When their lips parted —only to breathe—, their foreheads remained joined. Severus's eyes were dark, dilated, lost in her.

—Leo... —he murmured, like a warning, like a plea.

—Shh... —she placed a finger on his lips—. Don't think.

She began to unbutton some of the buttons of her robe —not in haste, but with intention—, leaving it halfway, like a silent invitation. Her fingers then descended further... tracing the line of his waist, grazing the fabric of his trousers with a slowness that drove him mad.

Severus held his breath, his muscles tensing under Leo's touch, as if every inch of his skin were waking up for the first time. He closed his eyes for an instant, as if fighting against himself. Against years of discipline. Against the fear of losing control. But when he looked at her again —when he saw the determination in her eyes, the tenderness in her gesture, the absolute trust in her touch—, he knew he could no longer resist.

He didn't want to. Instead, he caught her wrist gently —not to stop her, but to guide her and feel her—, and his breath became a rough gasp, barely contained. It was impossible to disguise the effect she had on him. His body betrayed everything he had always tried to hide: desire, need, longing.

—Leo... —her name left his lips like a prayer.

She didn't answer with words. She just smiled at him —that smile only he knew— and leaned in to kiss him again, while her hand continued exploring, slow, sure, as if she knew exactly where to find him. Where to break the barriers he had built throughout his life.

Severus groaned against her mouth, a low, almost imperceptible sound, but one that resonated in the intimate space between them. His hand, which still held Leo's wrist, now guided it to where he needed it most. She felt him tremble under her touch, and that small tremor —that hint of vulnerability— made something inside her melt.

—Please... —Severus murmured, though even he didn't know what he was asking for.

His fingers moved with more firmness, tracing patterns on her skin that made him arch toward her, seeking more contact, more heat.

Leo, feeling how he surrendered little by little, separated just enough to look at him. Her eyes met Severus's, and in them she saw something she had never seen before: devotion. Desperation. Desire. All mixed in a storm that only she could calm

—Trust me —she whispered, so close her lips almost brushed his.

And Severus, with the last vestige of resistance crumbling, nodded.

The rest of the clothes disappeared slowly, piece by piece, like layers of protection that were no longer necessary. There were no rushes, no clumsiness. Only hands exploring, and when finally their bodies met, it was as if the entire world vanished. The kitchen walls no longer existed, nor the echoes of Hogwarts, nor the weight of the past. Only the two of them, in that intimacy neither had experienced before.

Severus clung to her tightly, as if fearing she might escape, as if needing to ensure this was real. But she had no plans to go anywhere. Instead, she enveloped him with her arms, her legs, her body, until there was no distance between them.

Their moans mingled in the air, low, stifled, as if even in this most intimate act, they wanted to protect it from the outside world. The movements weren't perfect, but they were sincere. Severus, who had always been careful, precise, controlled, now allowed himself to be chaotic and more human. And Leo, who had always been brave, guided him with a tenderness that completely disarmed him.

When they reached the climax, it wasn't with screams or fanfare. It was with a shared sigh, a tremor that ran through their bodies at the same time, as if even in that they were perfectly synchronized.

ɴᴏᴛᴇꜱ |

¹My apologies for the long delay. I’ll probably keep taking a while, since I haven’t had my English classes, I’ve been on vacation, and between my personal projects and playing Resident Evil, time has just flown by.

On top of that, I’ve been obsessing over other characters and kind of lost my obsession with Snape and Jack. Even though I have everything structured, I just don’t feel like writing about them right now lol.

• ────── ❃ ────── •

Guiso de Memoria Lunar

(Para quienes buscan rescatar hechizos dormidos en los rincones del recuerdo)

Efecto:

Al degustar este guiso, las nieblas del olvido se disipan como niebla al amanecer. Los sabores despiertan recuerdos mágicos enterrados: gestos de varita, palabras en latín arcano, hasta la entonación exacta de aquel encantamiento que juraste nunca olvidar. El efecto dura dependiendo de la antigüedad del hechizo y la fuerza de tu memoria emocional.

Ingredientes:

300 g de raíces de pensamiento (o chirivías comunes)

1 cebolla pelada

2 hojas de pergamino viejo, trituradas (solo si son de hechizos fallidos o apuntes desechados)

1 cucharadita de ralladura de nuez moscada

500 ml de caldo de pollo con una gota de zumo de limón y una pizca de salvia

1 ramita de romero de los recuerdos

• ────── ❃ ────── •

Leo logró alcanzarlos hasta la sala de Defensa Contra las Artes Oscuras. Aunque parecía que Remus ya había comenzado su sermón, prefirió no interferir al principio y se limitó a escuchar desde la puerta entreabierta.

—¿No se te ocurrió que esto, en manos de Sirius Black, es un mapa para dar contigo? —preguntó Remus, señalando a Harry con el Mapa del Merodeador en la mano.

—No, señor… —respondió Harry casi en un susurro, evitando mirarlo a los ojos.

—Tu padre tampoco era precisamente un modelo de disciplina —continuó Lupin, acercándose con una expresión intimidante—. Pero él y tu madre dieron sus vidas para salvarte. ¡Poner en juego su sacrificio caminando solo por el castillo mientras hay un asesino suelto es una mala manera de pagarles!

Hizo una pausa para calmarse, respirando profundamente antes de continuar.

—No volveré a mentir por ti —declaró finalmente, su tono firme pero cargado de decepción.

—Sí, señor —dijo Harry, mirando hacia el suelo.

Fue entonces cuando Leo decidió intervenir. Entró en la sala con una extraña tranquilidad que Harry pareció entender de inmediato, asintiendo sin decir nada.

—Por supuesto que no volverás a mentir por él porque, además, está castigado —dijo Leo con calma, cruzándose de brazos.

—No es necesario eso, sé muy bien que Harry no volverá a hacerlo —intentó ceder Lupin, algo incómodo.

—No, Harry infringió una norma, así que está castigado —replicó Leo con firmeza—. Por cierto, Harry, es momento de que te vayas a tu habitación. Quiero conversar algo contigo, profesor —añadió, mirando directamente a Lupin.

Harry asintió y comenzó a retirarse, aunque antes de cerrar la puerta tras de sí mencionó algo sobre el nombre de Peter que había visto en el mapa. Ninguno de los dos adultos respondió, pero intercambiaron una mirada cargada de sorpresa y desconcierto. Finalmente, Harry se fue, dejándolos solos.

—¿Qué es lo que quieres decir? —preguntó Remus, curioso pero visiblemente molesto.

—Te voy a pedir que dejes de hablarle así a Harry —exigió Leo sin rodeos.

—¿Cómo?

—Y mucho menos vuelvas a cargarlo con culpas que no le corresponden —continuó ella—. Harry no les debe nada a James ni a Lily. Ellos hicieron lo que cualquier padre haría.

—No puedo creer que hables así, Leo —respondió Lupin con incredulidad, endureciendo su expresión—. ¿Es esa amistad con Severus la que te ha cambiado tanto?

—No importa —zanjó Leo, ignorando el comentario—. No quiero que sigas plantándole esas ideas sobre sus "fantásticos" padres. Remus… él ya tiene suficiente encima. Déjalo ser un adolescente. Así que te pido que cuando haga estas cosas, no solo lo sermonees. Eres su profesor, no el amigo de su padre.

Remus la miró contrariado. Estaba evidentemente enfadado de que ella hablara así de James y Lily, quienes no solo eran sus amigos, sino que para él representaban auténticos héroes de guerra.

La tensión en la sala era palpable, como si las paredes mismas del aula se hubieran encogido bajo el peso de la conversación. Remus permaneció en silencio por un momento, sus ojos dorados fijos en Leo con una mezcla de incredulidad y frustración contenida. Finalmente, habló, su voz baja pero cargada de emoción.

—¿Cómo puedes decir eso? —respondió Lupin, casi en un susurro ronco, como si le costara encontrar las palabras adecuadas—. James y Lily no eran solo "cualquier padre". Lo que hicieron… sacrificarse por Harry, protegerlo incluso después de su muerte… eso los hace excepcionales. Y él tiene derecho a saberlo. Tiene derecho a entender lo que significaron para todos nosotros.

Leo cruzó los brazos y miró directamente a los ojos de Remus, sin vacilar ni retroceder ante su tono defensivo. Había algo en ella, una firmeza que parecía inquebrantable, como si estuviera dispuesta a sostener esa postura tanto tiempo como fuera necesario.

—No estoy hablando de eso, Remus —replicó Leo, su voz calmada pero firme—. He visto a muchos como ellos, y lo que hicieron no fue distinto. El sacrificio en la guerra es algo común, te guste o no. Harry no pidió ser salvado, así que no lo hagas sentir culpable. Es lo único que lograrás si sigues.

Remus negó lentamente con la cabeza, como si no pudiera creer lo que estaba escuchando. Se alejó unos pasos, dando vueltas alrededor del escritorio mientras trataba de procesar las palabras de Leo. Su mandíbula estaba apretada, y cuando volvió a hablar, había un matiz de dolor en su voz.

—James y Lily… ellos… no solo murieron por él, Leo. Vivieron por él. Lucharon por él. Y sí, también lucharon por todos nosotros, por este mundo. Pero Harry es su legado. ¿Cómo puedes pedirme que no le hable de ellos? Esta en su derecho, es más, solo porque no te hayan agradado no es argumento para que no les hables de ellos.

Leo suspiró profundamente, como si estuviera intentando mantener la paciencia frente a alguien que simplemente no entendía su punto.

—Porque no es justo, Remus —dijo finalmente, su tono ahora más suave, pero igual de resuelto—. Porque él no es solo el legado de James y Lily. Es Harry. Solo Harry. Y merece ser tratado como tal. Así como tampoco le permito a Severus que lo reprenda de más por su rencor a James. Harry merece cometer errores sin que le recuerden lo que perdió antes de que pudiera siquiera recordarlo. Merece tener momentos así y no tener el peso de la guerra al sentir que está fallándoles a sus padres.

Lupin se detuvo, girándose hacia ella con una expresión de conflicto interno. Parecía querer replicar, defender su postura, pero las palabras de Leo lo habían golpeado de lleno. Durante un largo momento, ambos permanecieron en silencio, el aire denso entre ellos.

Finalmente, Remus bajó la vista, sus hombros cayendo ligeramente como si el peso de la conversación lo hubiera abrumado. Cuando habló, su voz sonaba más cansada, menos defensiva.

—Tal vez tengas razón —admitió en voz baja, casi como si estuviera hablando consigo mismo.

Leo dio un paso hacia él, suavizando su postura. Ya no había reproche en su mirada, sino algo más cercano a la comprensión.

—Lo sé, Remus —dijo Leo con calma—. Sé cuánto significaban para ti. Y sé que solo intentas hacer lo correcto. Pero tienes que dejar que Harry encuentre su propio camino. Si vas a hablarle de sus padres, no te limites a hablar solo de sacrificios o de cómo se parece a ellos. Cuéntale también las historias bonitas: cómo James y Lily se enamoraron, las aventuras que vivieron como Merodeadores, las cosas que los hicieron reír y los momentos que los llenaron de felicidad. No le des solo cargas que soportar, dale recuerdos que pueda atesorar.

Remus asintió lentamente, como si estuviera aceptando algo que había sabido inconscientemente pero no había querido enfrentar. Levantó la vista hacia Leo, sus ojos dorados reflejando una mezcla de gratitud y melancolía.

—Gracias —murmuró, su voz apenas audible.

Leo le dedicó una pequeña sonrisa, casi imperceptible, pero sincera.

—Solo hazme un favor. La próxima vez que sientas la necesidad de darle un sermón, piensa si realmente es por él… o por ti.

Con eso, dio media vuelta y salió de la sala, dejando a Remus solo con sus pensamientos. Él permaneció allí durante largo rato, mirando hacia la puerta cerrada, reflexionando sobre lo que acababa de pasar. Había algo en Leo que siempre lo había impresionado: su capacidad para dejar de lado rencores cuando se trataba de lo que realmente importaba. Era una cualidad que admiraba profundamente, incluso desde su niñez. De hecho, esa era una de las razones por las que sentía tanta fascinación por ella.

Recordó aquellas noches en Hogwarts, cuando solían escabullirse juntos por las cocinas del castillo. Los elfos domésticos, aunque encantados con la presencia de Leo debido a su amabilidad natural, no siempre estaban tan entusiasmados con los experimentos culinarios que ella llevaba a cabo. A menudo, intentaba crear platos mágicos que le ayudaran con sus estudios o con problemas prácticos. Y Remus siempre estaba ahí, observándola con curiosidad y admiración mientras trabajaba.

Una de esas noches, destacadas en su memoria. Ella estaba decidida a inventar un platillo que pudiera mejorar su memoria específicamente para recordar hechizos complejos y pociones difíciles. Mientras cortaba cebollas con lágrimas rodando por sus mejillas, él no pudo evitar reírse suavemente.

—¿Por qué sigues pidiéndole ayuda precisamente a Severus? —le preguntó, apoyándose contra la mesa—. Parece que te exige más que el propio profesor Slughorn. Incluso ahora, solo para impresionarlo, inventas estas cosas...

Leo levantó la vista, sosteniendo una cuchara de palo como si fuera una varita lista para lanzar un hechizo, y lo señaló amenazadoramente.

—Severus es mi amigo, así que cuidado con lo que vayas a decir —lo advirtió con fingida seriedad antes de romper a reír también.

A Remus siempre le había encantado verla cocinar. Había algo hipnótico en la forma en que manipulaba los ingredientes, mezclando lo mágico con lo cotidiano. Podía ser meticulosa al extremo, especialmente cuando incorporaba elementos mágicos delicados, pero también tenía un lado extravagante que lo hacía sonreír. Por ejemplo, aquella vez decidió triturar pergaminos viejos de apuntes fallidos e incorporarlos a su preparación, convencida de que algún día lograría transformarlos en un "alimento educativo". Remus no podía evitar preguntarse si alguna vez conseguiría que fuera comestible.

Pero más allá de las locuras culinarias, lo que más le llamaba la atención era cómo Leo parecía canalizar toda su creatividad y determinación en cada cosa que hacía. Cuando lloraba desconsoladamente por culpa de la cebolla, él tomaba una servilleta y secaba sus lágrimas sin decir nada, simplemente compartiendo su espacio. En esos momentos, la conexión entre ellos era palpable, aunque nunca hablaban de ello abiertamente.

Ahora, años después, seguía viendo esa misma pasión en ella. La misma habilidad para priorizar lo importante y dejar de lado los resentimientos innecesarios. Y aunque en ocasiones sus opiniones chocaban, como acababa de suceder con Harry, Remus sabía que Leo tenía razón. Su perspectiva era valiosa, incluso cuando dolía escucharla.

Mientras seguía perdido en sus pensamientos, una sensación cálida lo invadió al recordar aquellas noches en las cocinas. Sonrió ligeramente para sí mismo, preguntándose si alguna vez volverían a compartir un momento así. Pero pronto sacudió la cabeza, volviendo al presente. Tenía mucho en qué pensar... y tal vez, solo tal vez, debía reconsiderar cómo hablaba de James y Lily a Harry.

Apenas cruzó el umbral de la sala, Leo se encontró con Harry, que aún no había regresado a su habitación tal como ella le había ordenado. Estaba parado a pocos metros de la puerta, inmóvil, mirándola con una mezcla de nerviosismo y gratitud en sus ojos. Por un segundo, solo se sostuvieron la mirada, pero entonces Harry corrió hacia ella y la abrazó con fuerza.

Leo se quedó quieta por un instante, sorprendida por la reacción del chico. No esperaba que él estuviera ahí todavía, ni mucho menos que la abrazara así. Pero pronto sus brazos respondieron envolviéndolo con calidez mientras sentía cómo los hombros de Harry temblaban ligeramente.

—Escuché todo —murmuró Harry contra su pecho, su voz apenas audible pero cargada de emoción—. Yo... yo sé que probablemente no debería importarme lo que digan de mis padres porque siempre me han dicho que fueron increíbles y valientes… y eso es suficiente para mí. Pero... gracias por preocuparte tanto por mí.

Leo cerró los ojos por un momento, sintiendo el peso de las palabras de Harry. Había algo profundamente sincero en su voz, algo que traspasaba cualquier barrera.

—Harry... —comenzó ella, acarició suavemente el cabello de Harry, desordenándolo un poco más de lo que ya estaba—. Es momento de que vayas a tu habitación antes de que decida hacer cumplir ese castigo doblemente —bromeó, aunque su tono seguía siendo amable.

Harry rio suavemente y asintió, limpiándose disimuladamente los ojos antes de alejarse por el pasillo. Había algo reconfortante en la forma en que Leo hablaba que lo dejó sin nada más que decir. Leo lo observó marcharse, sintiendo una mezcla de satisfacción y preocupación.

Durante los días siguientes, Leo no pudo evitar sentirse algo extraña. Sabía que había tomado cariño a Harry, pero no se había dado cuenta de cuánto hasta ahora. Había algo en su forma de mirarla, con esa mezcla de admiración y gratitud, que la hacía sentir responsable de él de una manera nueva e inesperada. Decidió entonces que, como parte del castigo por sus travesuras, Harry ayudaría a limpiar las cocinas mientras ella preparaba un encargo especial que Severus le había pedido esa misma mañana.

—Espero que entiendas que esto es por merodear con un mapa encantado por la noche y por escaparte a Hogsmeade —dijo Leo sin levantar la vista de los ingredientes que estaba picando sobre la mesa—. Y quiero que sepas que soy muy consciente de que no has aprendido la lección del todo.

Harry resopló ligeramente, aunque no lo suficiente como para que sonara desafiante. Estaba cansado de pasar el paño por la encimera, intentando eliminar manchas y restos de comida que parecían resistirse a desaparecer.

—Lo sé... —murmuró, más para sí mismo que para ella. Su tono era resignado, pero no hostil.

Leo lo observó de reojo mientras continuaba cocinando. Notó cómo Harry fruncía el ceño cuando una mancha particularmente difícil no desaparecía después de varios intentos. Sonrió para sí misma antes de intervenir.

—Deja eso un momento, Harry —dijo, señalando el paño con un gesto de la cabeza—. Ven aquí y mueve esto un poco. —Le pasó una cuchara de madera y señaló la olla que burbujeaba suavemente en el fuego—. Revuelve en sentido contrario a las agujas del reloj. Es importante.

Harry obedeció, acercándose con curiosidad. Mientras revolvía el contenido de la olla, inhaló el aroma especiado que comenzaba a llenar la cocina. Era una mezcla intrigante de hierbas y algo dulce que no lograba identificar.

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó, incapaz de contener la curiosidad.

—Algo para Severus —respondió Leo simplemente, ajustando la temperatura del fuego debajo de otra sartén donde unas hojas verdes chisporroteaban delicadamente—. Algo que requiere paciencia y precisión.

Pasado un rato, la puerta de las cocinas se abrió silenciosamente. Severus Snape entró sin hacer ruido, quedándose en el umbral para observar la dinámica entre Harry y Leo. Su expresión era ilegible, como siempre, pero sus ojos oscuros brillaban con una intensidad que sugería que estaba evaluando cuidadosamente la escena frente a él.

Leo fue la primera en notar su presencia. Levantó la vista brevemente y sonrió al verlo.

—Pensé que tardarías más en venir —dijo, dándole un toque ligero a la conversación—. Aún no está listo lo que me pediste, pero sí está listo un rico guiso… sin magia.

—Tu ahijado ha estado haciendo un excelente trabajo limpiando las encimeras. Bueno, al menos lo intenta —comentó según lo que veía.

Harry giró rápidamente al escuchar la voz de Severus, casi dejando caer la cuchara de madera que sostenía. Se puso rígido, como si esperara algún tipo de regaño o comentario sarcástico. Pero Severus no dijo nada durante unos segundos, limitándose a observarlos alternativamente a ambos.

Finalmente, habló, su tono tan neutro como siempre, aunque con un matiz apenas perceptible de curiosidad.

—No sabía que tu estilo de disciplina incluía convertir a los alumnos en cocineros, Leo —comentó, cruzándose de brazos—. O que Potter tenía habilidades para la limpieza.

Harry abrió la boca para protestar, pero Leo se adelantó antes de que pudiera decir algo.

—Oh, vamos, Severus. Todos sabemos que eres mucho más indulgente de lo que aparentas —replicó ella con una sonrisa traviesa, claramente disfrutando del intercambio—. Además, Harry está aprendiendo algo valioso hoy: que incluso los trabajos más simples pueden ser importantes si se hacen con intención.

Severus arqueó una ceja, aunque no pudo disimular completamente una leve mueca que podría interpretarse como diversión. Miró a Harry de nuevo, quien ahora parecía incómodo pero también… ¿aliviado? No había venido a regañarlo ni a señalar sus errores.

—Bueno, sea lo que sea que estés cocinando, será mejor que funcione —dijo Severus finalmente, dando un paso hacia la mesa donde Leo había colocado algunos platos ondos—. No tengo tiempo para experimentos fallidos. Volveré más tarde entonces.

Leo soltó una risita suave.

—Tranquilo, tengo todo bajo control. Y si no funciona, ya sabes a quién culpar —añadió, guiñándole un ojo a Harry, quien no pudo evitar sonreír tímidamente—. Por cierto, no te vayas aún.

Severus sacudió la cabeza, exasperado pero visiblemente complacido. Sin añadir nada más, se acercó a inspeccionar la comida que estaba a punto de estar lista, dejando que la conversación fluyera a su alrededor.

Mientras tanto, Harry volvió a su tarea de remover la olla, sintiéndose extrañamente cómodo en medio de esa peculiar dinámica. Por primera vez en mucho tiempo, no se sentía fuera de lugar. Incluso Severus, a pesar de su seriedad, parecía menos intimidante en este contexto.

Y Leo, ocupada entre fogones y bromas sutiles, no dejaba de pensar en cuánto había cambiado su vida desde que decidió involucrarse en la de Harry. Tal vez no era solo él quien estaba aprendiendo algo nuevo.

—Severus, ¿no tienes nada que decirle a Harry? —dijo, mientras finalmente comenzó a servir la comida.

—¿A mí? —preguntó Harry, confundido, mientras se sentaba a comer.

Severus miró a Leo de una manera particular que Harry no sabría describir, pero que ella conocía muy bien. Así que Leo simplemente lo miró de vuelta, esperando que dijera lo que fuera que habían acordado.

—Disculpa por lo de la otra noche, Harry —dijo, sin gesticulación alguna, directo y sin mirarlo a los ojos—. No debí tomarme tan personal lo del mapa.

Harry quedó estupefacto, realmente impresionado e incluso con un atisbo de miedo profundo. No por el profesor Snape, sino por lo que había logrado Leo. Ella debía de tener un enorme poder, pensó. Nada parecía convencerlo más que aquello, como para que lo que acababa de ocurrir… ocurriera.

El silencio que siguió fue denso, pero no incómodo. Solo… cargado. Como si el aire mismo contuviera la respiración, esperando a ver qué haría Harry con esas palabras tan raras viniendo de Snape.

—Yo… —Harry tragó saliva, los ojos aún abiertos como platos—. Yo también, no debí haber dicho lo que decía en el mapa.

Severus no respondió de inmediato. Se limitó a tomar asiento, con movimientos lentos y ceremoniosos, como si cada gesto estuviera medido para no romper el frágil equilibrio que Leo había tejido con paciencia entre ellos.

Leo, mientras tanto, sirvió un plato humeante frente a cada uno, dejando caer una cucharada de guiso con un golpe suave que sonó como un “basta ya de tensión”. Luego se sentó entre ellos, como un puente vivo.

—Bien —dijo, cortando el silencio con una sonrisa traviesa—. Ahora que ya se disculparon, a comer. Y si alguno empieza a discutir de nuevo, le echo pimienta mágica al plato. La que pica desde dentro.

Harry soltó una risita nerviosa. Severus, por su parte, emitió un bufido casi imperceptible… pero no negó la amenaza. De hecho, tomó la cuchara y probó el primer bocado sin más comentario.

—Está… aceptable —murmuró al fin, con la boca aún llena.

—¡Eso es un elogio épico viniendo de ti! —exclamó Leo, levantando su vaso como si brindara—. ¡Celebremos!

Harry, aún aturdido, levantó su vaso también, mirando alternadamente a Leo y a Severus. En ese momento, algo dentro de él se desató: una sensación cálida. Pensó que parecían una extraña familia improvisada que, contra todo pronóstico, funcionaba. Y si bien la idea de Severus como padre se le hacía repulsiva, sí pensó en Leo como una madre. Tal vez no era la suya, pero se sentía feliz de que ahora alguien como ella lo cuidara como si lo fuera.

Cuando terminaron de comer, Harry se fue con sus amigos, que habían ido a buscarlo tras su castigo. Lo primero de lo que hablaron fueron las interminables preguntas sobre si la profesora Sallow y el profesor Snape andaban juntos. A lo que Harry solo respondió que no lo sabía… pero que se lo preguntaba él también.

Snape también se fue —volvería por la noche, cuando el guiso mágico que había pedido estuviera listo.

Leo quedó completamente sola. Pocas veces los elfos abandonaban esa cocina, y en ese silencio encontró algo inesperado: paz. Estaba realmente contenta. Hacía mucho que no respiraba —en el sentido verdadero de la palabra—, y aquella extraña cena parecía haberle recargado las energías.

Por supuesto, también tenía el corazón latiéndole fuerte. Ver a Severus intentando demostrar que ya no era el mismo de antes, incluso capaz de disculparse con Harry solo porque ella se lo pidió… la conmovía más de lo que quería admitir.

Mientras cocinaba, se preguntaba a sí misma: ¿Realmente deberían darse esa oportunidad? ¿Debería ella arriesgarse? Pronto, una sombra de melancolía y temor se deslizó sobre sus pensamientos: ¿Y si dejara de quererla? ¿Y si a él la Leo de ahora no le gustaba? Era un miedo que tenía enterrado en lo más profundo de su corazón —y que llevaba allí desde hacía mucho tiempo, incluso antes de entrar a Hogwarts—. Pero la insistencia de Dumbledore le había dado cierta confianza, tal vez, si enfrentaba sus heridas de guerra estas podrían sanar. Las discusiones recientes, sin embargo, despertaban conflictos internos que no quería atender… pero que parecían inminentes.

Por suerte, entró Lupin con aquella sonrisa suave, arrancándola de sus cavilaciones. Traía consigo unos chocolates —los favoritos de ella—, y lo que empezó como un gesto amable se convirtió en una tarde tranquila, cómplice, llena de risas bajas y confesiones sin palabras.

Todo estaba teñido del color del atardecer: dorado, cálido, fugaz. Lo que buscó Remus al ir fue simplemente volver al pasado, como tantos de esos atardeceres que habían pasado allí. Pero, en el fondo de su corazón, solo quería corroborar algo específico.

—Entonces… ¿solo viniste a darme chocolates? —sospechaba ya algo Leo.

—Claro, y a pasar un buen rato aquí —respondió, calmado, mientras le pasaba una de las cebollas que ella estaba cortando.

—¿Y no tienes nada más que hacer? Pensaba que el profesor de Defensa Contra las Artes Oscuras tendría más trabajo —lo miró extrañada, recibiendo la cebolla.

—Bueno, ya es bastante tarde, por si no te has dado cuenta —se fijó en los ingredientes sobre la mesa—. ¿Qué es lo que haces, de todas formas?

—Algo que me pidió Severus.

—No sé por qué, pero siento que ya he vivido esto antes… —dijo, fingiendo extrañeza, aunque en realidad bromeaba.

—No me había dado cuenta —rió ella, mientras cortaba las verduras—. Es incluso la misma receta.

—Pero no creo que sea igual…

—¿Por qué?

—Porque esta vez la cebolla no te hace llorar. ¿Qué secreto has aprendido?

—No te lo diré, porque lo arruinarás solo para molestarme —lo apuntó con el cuchillo y luego siguió trabajando.

Remus, totalmente desafiado, miró a su alrededor sin encontrar nada sospechoso. Pero, con un movimiento rápido, murmuró “Revelio”. El hechizo reveló unas pequeñas burbujas flotando frente a los ojos de Leo, protegiéndolos del picor de la cebolla.

—¡Ay, no! —gritó ella, intentando cubrirse, pero ya era tarde. Remus, con una sonrisa traviesa, hizo estallar las burbujas con un leve gesto.

A los pocos segundos, los ojos de Leo se llenaron de lágrimas. Ambos rieron muchísimo, porque ella realmente no podía parar de llorar —incluso cuando la comida ya estaba lista, seguía con los ojos rojos, sensibles y brillantes como si acabara de sobrevivir a una tragedia épica.

Finalmente, Severus llegó. Sin detenerse demasiado a observar, se abalanzó contra Remus y lo amenazó con su varita.

—¿Por qué Leo está llorando? ¿Qué le hiciste? —preguntó, realmente furioso.

El aire en la cocina se volvió helado en un instante. Remus, aún con una sonrisa en los labios —aunque ahora más tensa—, levantó lentamente las manos.

—Tranquilo Severus solo fue la cebolla, sabes que tengo ojos sensibles —soltó una risa nerviosa.

—Solo un pequeño… experimento culinario —dijo, con cuidado—. Nada grave. Ella estaba usando un encanto de protección ocular. Solo lo revelé. Y lo… desactivé.

—¿“Solo lo desactivé”? —repitió Snape, con una voz tan baja que parecía cortar el aire—. ¿Te parece divertido verla llorar?

Leo, aún frotándose los ojos enrojecidos, intervino entre risas y lágrimas:

—¡Severus, por favor! ¡Fue mi culpa! ¡Yo lo reté! ¡Le dije que no descubriera mi truco!

Pero Snape no la miró. Sus ojos, negros como la tinta, seguían clavados en Lupin.

—No vuelvas a tocarla —dijo, con una calma aterradora—. Ni con magia. Ni con bromas. Ni siquiera con la mirada.

Remus asintió lentamente, ya sin rastro de broma en el rostro.

—Entendido. No volverá a ocurrir.

Hubo un silencio incómodo mientras él se iba. Había confirmado lo que quería desde el principio, y luchar por ella ya no cabía dentro de sus posibilidades. Al menos, no contra Severus, pensó.

Snape bajó la varita, pero no la guardó. Miró a Leo, y por un segundo, su expresión se suavizó —solo un poco—. Ella, aún con los ojos llorosos, se acercó y le puso una mano en el brazo.

—Estoy bien, de verdad. Fue… divertido. Y necesitaba reírme así.

—Divertido o no… —dijo él, intentando mantener la compostura, aunque su voz sonaba más suave de lo habitual—. No es la primera vez que lloras por su culpa. Parece que no recuerdas las veces en que te trataban mal… te guste o no, él era parte de eso.

Ella sonrió, conmovida.

—Gracias. Pero tienes que aceptar que ya no tienes que estar tan a la defensiva siempre.

Se dirigió a buscar el plato por el que Severus había venido en primer lugar.

Él no respondió. Solo tomó el plato que ella le había preparado, lo olió con desconfianza… y luego dio el primer bocado.

—Está… aceptable —murmuró.

—¿Ya recuerdas el hechizo que necesitabas? —preguntó ella, apoyándose en la encimera.

—De hecho, sí —la miró un instante, y dudó entre acercarse… o simplemente irse.

El silencio volvió a llenar la cocina, pero esta vez no era incómodo. Mejor dicho como si el aire supiera que algo estaba a punto de cambiar.

Leo no apartó la mirada. Ni siquiera cuando sus ojos aún picaban, ni cuando una lágrima rebelde se le escapó por el rabillo. Simplemente esperó, porque ya no tenía prisa. No tenía nada más que hacer.

Él, por su parte, dejó el plato sobre la mesa con cuidado excesivo —como si temiera romper algo más que la loza—. Dio un paso hacia ella. Luego otro. Hasta que la distancia entre ellos fue tan corta que pudo sentir el calor de su respiración.

—¿Me dirás ahora por qué lloras?

—¿Qué? Ya te dije que por la cebolla —intentó limpiarse, pero ahora nuevamente brotaban las lágrimas.

—Te conozco mejor de lo que crees —dijo él, con voz baja, casi un murmullo—. Y no te he visto llorar hace demasiado tiempo. Reconozco que esas lágrimas ya no son por la cebolla.

Tomó su mejilla con cuidado, y con el pulgar le limpió suavemente el rostro. Ella simplemente acortó la distancia… y lo abrazó con fuerza.

Severus se tensó al principio —por costumbre—, pero luego, muy lentamente, sus brazos se cerraron alrededor de ella.

Leo enterró el rostro en su hombro, respirando su olor a tinta y a hierbas secas. Las lágrimas seguían cayendo.

—No tienes que decir nada —murmuró él, con los labios rozando apenas su cabello—. Solo… quédate así un momento.

Y ella asintió contra su pecho, sin soltarlo.

Fuera, la noche había caído por completo. Dentro, el fuego bajo la olla aún crepitaba. Ella incluso ya había dejado de llorar, pero aún no quería separarse de él. Así que tomó su varita y la apuntó hacia la puerta. Al murmurar un hechizo silencioso, las llaves giraron solas, emitiendo un pequeño click que llamó la atención de Severus.

Fue entonces cuando finalmente se separaron —lentamente, como si el aire entre ellos fuera frágil—.

—Quédate —dijo ella, sin orden ni exigencia. Solo una petición, rara en ella, casi temblorosa—. No quiero irme sola esta noche.

—No tienes que pedírmelo dos veces.

No fue planeado.

Fue un suspiro demasiado cerca. Un roce accidental de labios al girarse. Un instante en el que el aire se detuvo, y ambos contuvieron la respiración, como si temieran romper el hechizo.

Fue un beso dudoso. Solo un roce. Tan breve que cualquiera podría haberlo negado. Pero no ellos.

Leo no se movió. Ni siquiera parpadeó. Solo lo miró —con los ojos ya sin rastro del llanto, con el corazón golpeándole el pecho como si quisiera escapar—, esperando.

Severus no se alejó, tampoco habló ni frunció el ceño. Como si estuviera leyendo un texto antiguo, en una lengua que había olvidado, pero que aún latía en su sangre.

Y entonces —lentamente, como quien prueba un ingrediente desconocido, como quien teme quemarse— volvió a inclinarse.

Esta vez, no fue un accidente.

Fue un beso consciente. Sus labios se posaron sobre los de ella con la delicadeza de quien toca algo sagrado. Y cuando sintió que Leo no se retiraba —cuando sintió que ella respondía, apenas, con un suspiro que se le escapó entre los labios—, algo dentro de él se desmoronó.

Y se permitió más.

Una mano, antes rígida a su costado, se alzó temblorosa para acunar su mejilla —como si temiera que ella se desvaneciera bajo su tacto—. La otra, sin pensar, buscó su cintura, como si necesitara anclarse a algo real, a algo que no desapareciera al despertar.

El beso creció. Con hambre contenida, liberada en pequeños mordiscos, en jadeos compartidos, en lenguas que se encontraron con la timidez de lo nuevo y la urgencia de lo inevitable. Leo, sin romper el contacto, tomó la mano de Severus —esa que aún se aferraba a su cintura— y la guió más abajo, sobre la curva de su cadera, presionando suavemente, invitándolo a ir más allá del miedo y más allá del control.

Él gimió —un sonido bajo, ronco, casi inaudible, que Leo sintió vibrar contra sus labios— y en respuesta, la atrajo aún más cerca, hasta que no hubo espacio entre ellos. Hasta que cada respiración se volvió un eco del otro. Hasta que sus cuerpos se reconocieron en la sombra y en el calor.

No hubo prisas. No hubo palabras. Solo tacto. Solo aliento. Solo la verdad silenciosa de dos almas que por fin se atrevían a tocar sin armaduras.

La mano de Severus, ahora más segura, trazó una línea lenta por la cadera de Leo, como si memorizara cada curva, cada temblor. Ella arqueó levemente la espalda, buscando más, y él respondió con un beso más profundo, más exigente —como si hubiera despertado algo que ya no podía contener.

Cuando sus labios se separaron —solo para respirar—, sus frentes permanecieron unidas. Los ojos de Severus estaban oscuros, dilatados, perdidos en ella.

—Leo… —murmuró, como una advertencia, como una súplica.

—Shh… —ella le puso un dedo sobre los labios—. No pienses.

Ella comenzó a desabrochar algunos de los botones de su túnica —no con prisa, sino con intención—, dejándola a medio camino, como una invitación silenciosa. Sus dedos, luego, descendieron más… trazando la línea de su cintura, rozando la tela de su pantalón con una lentitud que lo volvía loco.

Severus contuvo el aliento, sus músculos tensándose bajo el tacto de Leo, como si cada centímetro de su piel estuviera despertando por primera vez. Cerró los ojos un instante, como si luchara contra sí mismo. Contra años de disciplina. Contra el miedo de perder el control. Pero cuando volvió a mirarla —cuando vio la determinación en sus ojos, la ternura en su gesto, la confianza absoluta en su tacto—, supo que ya no podía resistirse.

No quería hacerlo. En cambio, atrapó su muñeca con suavidad —no para frenarla, sino para guiarla y sentirla—, y su respiración se volvió un jadeo ronco, apenas contenido. Era imposible disimular el efecto que ella tenía sobre él. Su cuerpo traicionaba todo lo que siempre había intentado ocultar: el deseo, la necesidad, el anhelo.

—Leo… —su nombre salió de sus labios como una plegaria.

Ella no respondió con palabras. Solo le sonrió —esa sonrisa que solo él conocía— y se inclinó para besarlo de nuevo, mientras su mano seguía explorando, lenta, segura, como si supiera exactamente dónde encontrarlo. Donde romper las barreras que él había construido durante toda su vida.

Severus gimió contra su boca, un sonido bajo, casi imperceptible, pero que resonó en el espacio íntimo entre ellos. Su mano, que aún sostenía la muñeca de Leo, ahora la guió hacia donde más la necesitaba. Ella lo sintió temblar bajo su toque, y ese pequeño temblor —ese indicio de vulnerabilidad— hizo que algo dentro de ella se derritiera.

—Por favor… —murmuró Severus, aunque ni siquiera él sabía qué estaba pidiendo.

Sus dedos se movieron con más firmeza, trazando patrones en su piel que lo hicieron arquearse hacia ella, buscando más contacto, más calor.

Leo, sintiendo cómo él se entregaba poco a poco, se separó apenas para mirarlo. Sus ojos encontraron los de Severus, y en ellos vio algo que nunca había visto antes: devoción. Desesperación. Deseo. Todo mezclado en una tormenta que solo ella podía calmar.

—Confía en mí —susurró, tan cerca que sus labios casi rozaban los de él.

Y Severus, con un último vestigio de resistencia desmoronándose, asintió.

El resto de la ropa desapareció lentamente, pieza por pieza, como capas de protección que ya no eran necesarias. No hubo prisas, no hubo torpezas. Solo manos que exploraban y cuando finalmente sus cuerpos se encontraron, fue como si el mundo entero se desvaneciera. Ya no existían las paredes de la cocina, ni los ecos de Hogwarts, ni el peso del pasado. Solo ellos dos, en esa intimidad que ninguno de los dos había experimentado antes.

Severus la aferró con fuerza, como si temiera que ella pudiera escapar, como si necesitara asegurarse de que esto era real. Pero ella no planeaba ir a ninguna parte. En cambio, lo envolvió con sus brazos, sus piernas, su cuerpo, hasta que no hubo distancia entre ellos.

Los gemidos de ambos se mezclaron en el aire, bajos, ahogados, como si incluso en este acto tan íntimo, quisieran protegerlo del mundo exterior. Los movimientos no eran perfectos, pero eran sinceros. Severus, quien siempre había sido cuidadoso, preciso, controlado, ahora se permitió ser caótico y más humano. Y Leo, quien siempre había sido valiente, lo guió con una ternura que lo desarmó por completo.

Cuando llegaron al clímax, no fue con gritos o fanfarrias. Fue con un suspiro compartido, un temblor que recorrió sus cuerpos al mismo tiempo, como si incluso en eso estuvieran perfectamente sincronizados.

ɴᴏᴛᴇꜱ |

¹Mil disculpas por tanta demora. Probablemente siga demorándome, pues he estado sin mis clases de inglés; he estado de vacaciones y, entre mis proyectos personales y jugar Resident Evil, el tiempo se me ha ido volando.

Eso, más encima, que me he estado obsesionando con otros personajes y se me fue la obsesión por Snape y Jack. Si bien tengo todo estructurado, no me dan ganas de escribir sobre ellos jsjsjs.

—You’re nothing but a little suffering lamb; you shouldn’t ask so many questions.

—What am I useful for? What have you discovered? —she said, barely audible.— I’m not stupid, and I know when an experiment yields strange results.

—Does the little lamb now understand science? —Wesker’s tone was clearly ironic, though his voice sounded, perhaps, too soft.

He wondered if it was because Judit’s eyes had become so hypnotic. He’d grown obsessed with them—experiment after experiment, and with every dose of some variation of the viruses he worked with, her eyes had turned into those of a lamb. But nothing else. Her body seemed to assimilate Uroboros, and her antibodies managed to exterminate any threat that entered her system.

What made no sense to Wesker was that, despite her internal strength, she didn’t seem strong at all. She showed no other physical changes beyond her eyes and a growing weakness. Yet, even looking frail, she resisted every internal threat with increasing efficiency.

He administered G-Virus, T-Virus, even T-Veronica. No mutations occurred, and days later, there was no trace of those substances in Judith’s body. And if he waited a few more days, she recovered as if nothing had happened.

This drove Wesker mad. She was a kind of organism that refused to be rejected—but also refused to become part of the superior race he was so convinced he could prove. Even, almost resigned, he administered a prototype virus to her—but like the others, it was eliminated.

For a moment, the idea of showing compassion and letting her go crossed his mind. However, in a flash, he thought of beginning to experiment with her own genetic material. That is, using her antibodies to strengthen the T-Virus, increase the chances of creating Tyrants, or even attempt to preserve some degree of consciousness in them to turn them into even more intelligent weapons. Unfortunately, he obtained some favorable results.

That night, when he was essentially going to play with that strange experiment he’d discovered, he felt more inclined to talk than ever before. He’d moved her: she’d gone from being confined to an uncomfortable gurney in a cold laboratory room to a fairly normal chamber, very close to his own. After all, now the only thing he did with her was administer virus prototypes and constantly draw her blood. That made him feel like a good person—almost moral.

—Please, I know you’re using me for something specific. At least let me know what game you’re playing.

Judit’s lips were dry, her gaze truly lamb-like, and her expression weary and deeply sad. Wesker felt compassion… or curiosity—which, for him, was nearly the same—and offered her water with a bit of sugar after having drawn a considerable amount of blood from her.

—From what little I’ve gotten to know you—especially since I don’t care about you much—I know that telling you something like that would compromise my research. So no, I won’t tell you anything. Although I can suggest that you’re helping me in a very special way with my life’s purpose.

—What is that purpose? —she whispered, after drinking the water.

—To help humanity evolve into a superior race, in general terms.

—Or is it that you want to become superior yourself? —she handed him back the glass.

In that brief instant, Wesker noticed that her seemingly fragile hand wasn’t fragile at all, and he felt a flicker of concern. He didn’t know if it was due to the Progenitor Virus, but she was recovering faster and faster from the anemia that kept her bedridden. He knew it was better to keep her weak than locked away, so he never considered confinement. The worry had taken root—but it also made him unconsciously take her hand.

—Can you squeeze my hand? —it sounded like a genuine medical inquiry.

She tried. Unconvinced, she seemed to lack strength—but that was something she didn’t notice. In truth, he realized she was fully recovered. It was driving him insane. Unlike him, she didn’t need any extra doses to counteract negative symptoms. The thought crossed his mind that she might even be superior to him—but he immediately erased it. He preferred to stay silent and keep making her believe she was still weak.

Before he could say anything, he noticed Judith avoided looking at him while he held her hand. Maybe she would be the definitive step toward needing nothing else—to prove he was at the top by nature.

—Has the little lamb run out of words?

—I’m too intimidated by the fact that you wear sunglasses even in a moment like this.

He couldn’t believe it. Even in that circumstance, she managed to say something like that. He wondered if she was going mad—and maybe she was; the confinement, constant weakness, fainting spells, and loss of consciousness were affecting her, though he wouldn’t admit it. He hesitated about what to do. He wanted to stay there and keep talking.

So he removed his sunglasses, revealing his red, reptilian eyes. He realized how ridiculous he must have looked admiring her eyes, because now it was Judith who stared at his with fascination.

—Would you prefer I put them back on? —he joked, about to do so, but she interrupted him by squeezing his hand. He hadn’t noticed they were still holding hands.— Don’t they seem just as intimidating?

—I suppose they do, but you don’t need to put them back on. I prefer seeing you like this. It’s more human.

That made him laugh—almost to the point of chuckling.

—Human?

She gave a slight nod.

—“Human” would be the least accurate word.

She quickly shrugged—just a small gesture. Now she really did look like a lamb, he thought, pleased by the idea.

Time went on, and Wesker grew increasingly attached to his new toy. What had started as a scientific discovery and new ambitions had turned into conversations, afternoons playing cards, or simply watching her sleep, fascinated by her rapid recoveries. Virus doses increased, and he even dared to mix them—but luckily for Judit, nothing changed compared to the initial results. She improved, though her lamb-like eyes became permanent, and she began noticing her veins were more pronounced. Judith gradually became aware of it. She saw that subtle, almost imperceptible change: a constant pressure beneath her skin, as if her body were learning a new language without asking permission. Her veins no longer hurt, but they burned faintly whenever Wesker got too close.

—You’re different today —he said one afternoon, observing her with an attention he no longer tried to hide.— Your pulse is more stable.

—You always say that —she replied, without looking at him.— And you always end up drawing my blood.

Wesker didn’t deny it. He simply prepared the syringe with excessive calm. The unsettling part wasn’t that her body kept resisting the viruses—it was that it was beginning to anticipate them. Her antibodies reacted even before the substance fully entered her system. Her body had shifted from resistance to a state of adaptation—and that… that was dangerous for him.

—Judit —he suddenly stopped.— Have you ever felt the urge to hurt me?

She slowly raised her gaze. Her lamb-like eyes no longer seemed so docile.

—Should I?

Wesker smiled, but it was a tense smile.

—No. Just curiosity.

She tilted her head, studying him carefully, as if seeing him clearly for the first time.

—I don’t think you seem human either —she mused.

Not long after, Wesker began delaying the injections. He wouldn’t admit it—not even to himself—but he kept inventing increasingly elaborate excuses to avoid pricking her right away. Sometimes he’d watch her for long minutes before doing anything: how she breathed, how her fingers moved when she thought no one was looking, how her eyes—that gaze—searched for something he still couldn’t decipher.

—Not today —he said once, putting the syringe away.— Your levels are… unacceptable to continue.

Judit looked at him suspiciously.

—That never stopped you before.

—You weren’t this before.

—This what?

Wesker didn’t answer. He merely adjusted her blanket with a gesture far too gentle for someone like him. Judit froze, as if that brief contact was more disturbing than any needle.

That night, she didn’t sleep, thinking about the shift in his treatment. She thought a lot about him: why he didn’t kill her if he no longer needed her, or what he still needed from her. She wondered why he’d started treating her more gently. At first, he’d even tied her to that cold gurney, but now he worried about her comfort. It wasn’t like back in that rural area of Spain, where she hadn’t been appreciated. There, she’d had to work too hard just to live a somewhat happy life—and even then, in the end, she’d had to defend herself from everyone there when they started behaving strangely and violently. Thinking of her past, Wesker seemed to offer her something far more pleasant. Besides, she had nowhere else to go.

She knew before she saw him: the familiar pressure in the air, the feeling of being watched with almost reverent attention. She opened her eyes, and there he was, leaning against the doorframe, without sunglasses.

—Are you going to keep staring at me, or do you plan to say something? —she murmured.

—You sleep differently —he replied.— As if you no longer fear waking up.

—Maybe because I know you won’t kill me.

That made him tense.

—Don’t assume things.

—I’m not assuming. I see it.

She sat up slightly, enough to meet his eye level. For the first time, she didn’t seem fragile. Wesker felt something uncomfortable in his chest—a sensation he decided to label as irritation.

—You’re becoming arrogant —he said.

—You made me this way.

It wasn’t an accusation. It was a fact.

—Arrogance is a flaw —he said coldly.— It usually precedes a fall.

—Then you should be careful —she replied.

He observed her with different attention—more careful, almost evaluative. Not as one observes an object, but as one studies something beginning to escape known categories. His hand rose almost unconsciously and stopped centimeters from her face, as if hesitating between touching her or pulling away.

For the first time, Wesker looked away. Just for a second—but it was enough. When he looked back at her, his expression was different: more closed off, more controlled.

—Rest —he ordered.— Tomorrow will be a long day.

He added nothing more. He turned and left the room, leaving the door slightly ajar—something he’d never done before.

Judit stayed awake long after his footsteps faded down the hall. She didn’t know if this was a concession, a mistake, or the beginning of something far more dangerous. But for the first time since waking up in that place, she didn’t feel entirely alone.

With the trust she’d gained, she began trying to walk more, pretending it was very difficult. Soon, she realized he was growing more cautious each day and more focused on experiments she didn’t fully understand.

One night, he didn’t come to see her. She took the opportunity to leave her room—not because she had a plan. Quite the opposite: she did it on pure impulse, driven by a desire to explore the place she now inhabited.

Her old house had been made of wood, full of termites, and she’d slept in a kind of attic space she’d managed to fix up. In contrast, her current room was enormous, filled with everything she needed, and even had its own bathroom. If this was just her room, she couldn’t imagine what the rest of the facility was like. Everything was dark, lit only by faint, almost imperceptible lights coming from a staircase. In the hallway, she saw large paintings, ostentatious curtains, and further ahead—the stairs. It already seemed excessive that there were staircases leading both up and down. She wondered how many floors this place had.

As she descended and followed the light, she came upon what appeared to be the real laboratory. The entrance was completely reinforced with steel, and upon crossing it, she found numerous tables covered in vials, machines, and computers. Deeper inside, she made out what could only be described as true monsters.

At first, she hesitated about continuing to intrude, but those creatures seemed to call to her in a very subtle way—something she felt directly in her blood. As she approached the deformed humanoid figures, she saw the labels: Tyrants, each assigned a number. There weren’t many, but their presence was truly imposing. She observed them in awe, wondering just how far a body could deform without dying.

However, what caught her attention most were the animals and a kind of leeches. That reminded her of what she loved: caring for and studying animals. She’d almost forgotten she was a scientist too—just in a different field.

The night passed, and she calmly read the reports on the animals: how they reacted to the viruses, how they evolved with each test. Just as she was about to pick up the documents directly relating to her, Wesker appeared behind her.

—i suppose you’ve enjoyed meddling in matters that don’t concern you —he said in his characteristic calm tone.

She jumped, dropped the papers, and spun around quickly. He was far too close. She didn’t just see him—he practically lunged at her, cornering her against the table and bracing his hands on the surface. She said nothing, only held her breath from the shock of being caught. There was a moment of silence where they only looked into each other’s eyes. Well, he looked into hers. She could only see her own reflection in his glasses, discovering her own anomaly. She wondered why her eyes had transformed into something so similar to a sheep’s, and her attention began drifting again toward the papers. She was genuinely curious about that research—and, ironically, she didn’t question its morality at all.

—You’ll have to endure more than curiosity —he warned.

His voice was low, almost intimate, as if he were revealing a secret rather than issuing a threat. But Judit had already learned to distinguish between the two: for Wesker, they were the same.

She didn’t pull her hand away. On the contrary, she gently closed her fingers around his—not in submission, but in affirmation.

—I know —she said.— And still, I choose to stay.

Wesker studied her with an inhuman intensity. He didn’t blink. Didn’t move. He only measured her, as if trying to decipher whether this decision was naivety… or betrayal disguised as loyalty.

—I don’t trust you —he finally declared.

—I’m not asking you to —she replied, without hesitation.— Just let me see it all. Even the worst of it.

He let out a short, dry laugh, devoid of humor.

—The worst is already here. —He nodded toward the Tyrants, motionless yet imposing

—Then begin —she replied, stepping even closer to him.

He took it as an invitation. Without warning, he pulled her toward him and began to kiss her—a devouring kiss, in which they stole each other’s breath. She could do nothing but cling to him and try not to fall onto the workbench cluttered with papers and instruments. Still holding her against his chest with his left arm, he used his right hand to sweep all those obstacles aside with a single, brusque motion, then lifted her onto the cleared surface.

She thought it could have been something utterly romantic… if not for the feeling of being watched by the Tyrants. Paradoxically, that added an exciting edge to the situation; she liked the idea of being seen, of turning their intimacy into something almost forbidden.

Wesker wasn’t a man who wasted time. He began undressing her with calculated urgency. It was easy: she wore only a nightgown. As her breasts were exposed, he immediately bent toward them, drawing soft moans—almost of surprise—from Judit, lost between the distant hum of the fluorescent lights and the frantic pounding of her own heart.

Judit closed her eyes for an instant, surrendering to the warmth of his lips and the firmness of his hands, but something deep in her mind kept sounding an alarm. It wasn’t just the Tyrants’ presence that unsettled her—it was the way Wesker, always so controlled, now seemed to yield to an impulse he didn’t fully understand himself.

—Are you sure about this? —she whispered, her voice ragged, pressing her palms against his chest as if trying to stop him… or pull him closer.

He paused for barely a second—just long enough, as if he could see her beyond the physical.

—Security is an illusion, Judit —he replied, his calm tone contrasting sharply with the intensity of his actions.— But you… you’re real.

And before she could respond, he kissed her again—this time with less fury and more intention, as if every touch were a promise he refused to break. Outside, one of the Tyrants slowly turned its head; its red eyes fixed on them, like silent witnesses to something that transcended mere desire.

But it wasn’t the Tyrants that unsettled her.

Judit froze abruptly. Something beyond the machines, beyond the room itself, was watching her. It was her own gaze—as if she saw through the Tyrants, as if her very consciousness pierced through her—that paralyzed her for an instant.

Wesker, however, seized that pause. With swift, precise movements, he lifted her off the table and guided her to the floor. She knelt before him, obeying impulse more than reason. He grasped her hair firmly, and that was all she needed to understand what came next.

She felt vulnerable: she was the only one naked, exposed not just physically, but emotionally as well. Yet she didn’t dare undress him beyond freeing his hardened member, as if afraid of crossing a line she hadn’t even known existed.

The contact burned her more than she’d expected. It wasn’t just heat—it was possession, dominance… but also a strange form of recognition. Wesker didn’t look at her as an object, but as someone whose will still mattered—even if he himself put it to the test.

—Look at me —he ordered, his voice low, almost a purr.

She raised her eyes, meeting her own distorted reflection in his dark lenses. In that moment, she knew it wasn’t just her body he wanted—it was her conscious surrender, her choice amidst chaos.

Judit didn’t know if she obeyed out of desire… or fear of losing herself if she didn’t.

Wesker didn’t rush her. Though his hand remained firm in her hair, he applied no pressure—only held her, as if giving her time, as if reminding her who held control, but also who retained the freedom to choose.

Judit took a deep breath, feeling her pulse in her throat more than in her chest. Slowly, with a deliberation that surprised even herself, she wrapped her fingers around him. He exhaled almost imperceptibly, and that faint tremor in his jaw was all she needed to know she affected him.

She began gently—a brush of lips at the tip, barely a whisper of contact. Then a little more: her tongue tracing slow circles, exploring as if memorizing every inch. Wesker tensed, but didn’t stop her. On the contrary, he tilted his head back slightly, letting out a restrained, muffled groan—a sound so rare from him it made her insides shiver.

Encouraged by that crack in his facade, she dared take him deeper. Not abruptly, but patiently, with purpose. Each movement was a question; each reaction of his body, an answer. His breathing grew heavier, his grip in her hair tighter—but never painful. Always on the edge of control.

Then, he murmured her name.

—Judit…

It wasn’t a command. It was something far more dangerous: surrender disguised as dominance.

She looked up, eyes glistening, cheeks flushed, and for an instant the entire lab—the Tyrants, the mission, the whole world—vanished. Only they existed: he, standing, unreachable yet vulnerable; she, kneeling, powerful in her surrender.

Wesker leaned down, brushed her cheek with his thumb, and said in a hoarse, almost reverent voice:

—Stand up.

Wesker didn’t wait for her to fully rise. He seized her arm with a cruelty-tinged force and shoved her against the laboratory’s metal wall. The cold metal seared her bare back, but that wasn’t what stole her breath—it was the look he gave her as he removed his sunglasses.

His golden, piercing eyes cut through her without mercy. There was no trace left of that fleeting surrender. Only calculation. Only control.

—Don’t misunderstand —he said, his voice low and glacial.— This isn’t about you. Not even about me. It’s about what you can give me.

Judit opened her mouth to reply, but he already had her pinned between his legs—one hand at her throat—not tight enough to choke, but enough to remind her who decided how far she could breathe—and the other gripping her hip with unyielding firmness.

No more kisses. No more whispers. Only the relentless urgency of someone taking what he needed, without asking permission, without offering comfort. Every thrust was precise, almost mechanical, as if testing her limits… or his own.

And yet, she didn’t close her eyes.

She stared at him, a mix of defiance and surrender that seemed to irritate him—or excite him even more.

—Does it hurt? —he asked suddenly, without slowing, without softening his rhythm.

She didn’t answer. She knew it wasn’t a real question. So she smiled—just barely, lips trembling.

—What do you think?

He tilted his head, as if admiring her insolence. And for a second—just one second—something in his expression twisted: not tenderness, but not indifference either. Then, he became the monster again.

There was no warning. Wesker didn’t growl, didn’t tremble, didn’t lose composure… but his rhythm changed.

Suddenly, every thrust grew deeper, sharper, as if he’d stopped measuring and started demanding. His fingers dug into her hip hard enough to leave marks, and his other hand—the one that had earlier brushed her neck with feigned gentleness—now held her by the nape, pinning her against the cold metal wall.

Judit felt her own body betray her mind. Despite the dull ache, the chill of steel against her back, the veiled humiliation in her posture, something inside her unraveled. It wasn’t sweet ecstasy, nor entirely her own—it was forced surrender, violent, almost sacred. As if, by giving herself like this—naked and trapped between the monster and the wall—she finally understood what it meant to be useful to him.

And then, he stopped. Just for a second. A suspended instant in which his golden eyes pierced through her, as if reading every thought, every heartbeat, every secret she believed she’d buried.

—Look at me —he commanded, this time without voice—only the movement of his lips.

She obeyed.

It was at that precise moment that his control broke… not in a shout, not in a tremor, but in a silence so dense it seemed to absorb all the air in the laboratory. His jaw tightened, the muscles of his abdomen contracted, and his forehead rested briefly against hers—not as a gesture of tenderness, but as a physiological necessity, as if even his perfect body had a limit.

He came inside her with a contained intensity, almost brutal in its restraint. There were no moans, but his breathing grew irregular, hoarse, and for the first time since she had known him, Judit saw something in him that was neither calculation nor power: it was need. Raw, undeniable, human… though he would never admit it.

He remained like that, buried inside her, for several seconds, as if the act had not ended but transformed. Then, without saying a word, he withdrew with the same coldness with which he had begun.

The emptiness he left burned more than the contact.

That was when the door slid open with a metallic hiss.

Excella Gionne entered with her usual elegance, the tight dress, the heels echoing against the steel floor. But in her right hand she carried neither a file nor a glass of champagne: she held a pistol with a calm that betrayed months of accumulated resentment.

—I’m sorry, Albert —she said, almost sweetly— But it was time you stopped distracting yourself with your… personal experiments.

Before Wesker could react—before Judit could even turn her head—the shot rang out.

Judit’s body collapsed onto the floor with a dull thud, as if the entire world had held its breath. Blood slowly spread beneath her back, mixing with the laboratory dust and the traces of her bare footsteps.

Wesker stood motionless. Not from shock, not from pain… but because, for the first time in years, he had no plan for this.

Excella lowered the weapon, as if she had just signed a contract, not taken a life.

—I know you were using her to test biological limits, but… frankly, she had become a burden. Too close.

Wesker did not respond. He simply fastened his pants with mechanical movements, then bent down and, with a coldness bordering on ritual, placed the torn nightgown over her body. It was not mercy. He did not want anyone to see her like that.

—Why isn’t she recovering from the gunshot? —he asked, in a voice so flat it sounded naive. But it wasn’t. It was dangerous.

Excella blinked, confused.

—What?

—She was biologically superior to me. Her regenerative system was active since phase three. She should be healing… even now.

—Oh, Albert… —she smiled condescendingly— I know she was your favorite test subject, but in the end she achieved nothing relevant. Just a pretty body and enhanced reflexes, apparently not enough.

Wesker looked at her. For the first time, without his glasses. His golden eyes gleamed with a fury so tightly contained that Excella took a step back.

—Nothing relevant? —he repeated, and without warning, shoved her against the wall. Then he returned to Judit’s body, took her by the shoulders, and gently turned her toward the light— Look at her eyes.

Excella frowned, but obeyed. And then she saw it: her pupils, identical to those of a sheep, though lifeless, were fixed in one direction. They weren’t empty. They were programmed.

Wesker moved to the terminal, his fingers flying across the keyboard. In seconds, Judit’s files filled the screens. One in particular flashed red:

“Ovine Project – Final Phase: Behavioral Control Through Emotional Imitation.”

—I didn’t design her to fight —he said without turning around— I designed her to lead without knowing it. The Tyrants didn’t respond to orders… they responded to her. To her presence. To her fear. To her calm. To her instinct. She was the invisible shepherd.

Excella went pale.

—That… that’s ridiculous. They’re machines.

Wesker pressed a key.

In the containment chambers, the Tyrants—imposing, silent, lethal—began to move. They didn’t attack. They didn’t escape. One by one, they approached the edges of their platforms… and jumped into the void. Another tore the cables from its chest. A third knelt, as if in mourning, and shut down its own core. All in perfect synchrony. Like sheep following the first one to fall.

—You misread the report, Excella Wesker said as he picked up his glasses and put them on.— It wasn’t just a biological experiment. It was a behavioral one.

He tossed the files at her feet. One of the papers slid to her shoes. She picked it up, trembling.

“Primary Characteristics of Ovine Behavior:

Extreme herd instinct. Blind imitation. If the leader falls, the flock disintegrates… or throws itself after them.”

Excella looked up, searching for an explanation, an apology, something. But Wesker was already walking down the corridor, without looking back. Behind him, the laboratory sank into silence.

And on the floor, among papers and blood, Judit’s body seemed to smile… or perhaps it was just the light, or the guilt surfacing in him—something he would never admit.​

ɴᴏᴛᴇꜱ |

¹ Just wanted to say I haven’t posted anything lately because I’ve been super busy with work. All my free time’s gone into playing Resident Evil… and yeah, I’m totally crushing on Leon (like everyone else). 

You’re probably wondering: “But then why a Wesker fic?” 

My answer? Because I felt like it. You’re welcome.

Honestly, I like to imagine it as a kind of alternate ending for this long fic I’ve been planning… but don’t get excited—I haven’t actually written anything yet jijiji.

² I always say I’m too shy to write smut… 

…also me: Wesker smut just because.

—No eres más que un pequeño corderito sufriente; no deberías hacer tantas preguntas.

—¿De qué soy útil? ¿Qué has descubierto? —dijo ella, apenas audible—. No soy tonta y sé reconocer cuando un experimento da resultados extraños.

—¿El corderito ahora sabe de ciencia? —Wesker tenía un claro tono irónico, aunque su voz le pareció, tal vez, demasiado suave.

Se preguntó a sí mismo si se debía a lo hipnóticos que se habían vuelto los ojos de Judit. Se había obsesionado con ellos, pues experimento tras experimento, y con cada dosis de alguna variación de los virus en los que trabajaba, los ojos de ella se habían vuelto como los de un cordero. Pero nada más. Su cuerpo parecía asimilar el Uroboros y sus anticuerpos lograban exterminar cualquier amenaza que entrara a su organismo.

Lo que no encajaba en ninguna lógica para Wesker era que, pese a la fortaleza interna de ella, no parecía ser una mujer fuerte en absoluto. No presentaba ningún otro cambio físico más allá de los ojos y el debilitamiento. Pero, aun viéndose débil, resistía cada vez con más eficacia cualquier amenaza en su cuerpo.

Le suministró Virus-G, Virus-T, incluso T-Veronica. No hubo mutaciones y, días después, no había rastro alguno de aquellas sustancias en el cuerpo de Judith. Y si esperaba unos días más, ella se recuperaba como si nada hubiese pasado.

Esto volvía loco a Wesker. Era una especie de organismo que se negaba a ser rechazado, pero que también se negaba a ser parte de la raza superior que él estaba tan convencido de demostrar. Incluso, casi rendido, le suministró un virus prototipo, pero, como los anteriores, fue eliminado.

Por un instante se le cruzó la idea de ser compasivo y dejarla ir. Sin embargo, en un destello, se le ocurrió comenzar a experimentar con el propio material genético de ella. Es decir, usar sus anticuerpos para fortalecer el Virus-T, aumentar las probabilidades de crear Tyrants o incluso intentar que conservaran algún grado de consciencia para convertirlos en armas aún más inteligentes. Lamentablemente, obtuvo algunos resultados favorables.

Esa noche, en la que básicamente iba a jugar con aquel experimento extraño que había descubierto, se sintió con más ganas de conversar que nunca. La había cambiado de lugar: pasó de estar confinada en una incómoda camilla y una fría sala de laboratorio a una habitación bastante normal, muy cerca de la suya. Después de todo, ahora lo único que hacía con ella era administrarle prototipos de virus y extraerle sangre constantemente. Aquello lo hizo sentirse una buena persona, casi moral.

—Por favor, sé que estás usándome para algo específico. Déjame al menos saber a qué estás jugando.

Judit tenía los labios secos, la mirada de cordero —literalmente— y una expresión cansada y profundamente triste. Wesker sintió compasión… o curiosidad, que para él era casi lo mismo, y le ofreció agua con un poco de azúcar tras haberle extraído una buena cantidad de sangre.

—Por lo poco que he podido conocerte, en especial porque no me importas demasiado, sé que decirte algo así comprometería mi investigación. Así que no, no te diré nada. Aunque puedo sugerirte que estás ayudándome de forma especial en mi propósito en la vida.

—¿Cuál es ese propósito? —dijo casi en un susurro, tras beber el agua.

—Ayudar al ser humano a convertirse en una raza superior, en términos generales.

—¿O no será que te hagas superior tú? —le devolvió el vaso.

En ese pequeño instante, Wesker notó que aquella mano frágil en apariencia no lo era en absoluto, y sintió algo de qué preocuparse. No sabía si era por el Virus Progenitor, pero ella se recuperaba cada vez más rápido de la anemia que la mantenía en cama. Sabía que era mejor tenerla débil que encerrada, así que tampoco se planteó hacerlo. La preocupación había germinado, pero también hizo que, inconscientemente, le tomara la mano.

—¿Puedes apretarme la mano? —sonó a una genuina consulta médica.

Ella lo intentó. Poco convencida, parecía no tener fuerza, pero eso era algo que ella no notó. En realidad, él se dio cuenta de que estaba recuperada. Lo estaba volviendo loco. A diferencia de él, ella no necesitaba ninguna dosis extra para contrarrestar síntomas negativos. Se le cruzó el pensamiento de si ella era incluso superior a él, pero lo borró de inmediato. Prefirió callar y seguir haciéndole creer que seguía débil.

Antes de que pudiera decir algo, notó que Judit evitaba mirarlo mientras le sostenía la mano. Tal vez ella sería el paso definitivo para no necesitar nada más, para demostrar que estaba en la cima por naturaleza.

—¿El corderito se quedó sin palabras?

—Me intimida demasiado que uses lentes de sol incluso en una instancia así.

No podía creerlo. Incluso en esa circunstancia, ella lograba decir algo así. Pensó si ya se estaba volviendo loca —y tal vez sí; el encierro, la constante debilidad, los desmayos y la pérdida de consciencia le estaban afectando, aunque él no lo admitiría—. Dudó sobre qué hacer. Tenía ganas de quedarse allí y seguir conversando.

Así que se quitó los lentes, mostrando sus ojos rojos, reptilianos. Se dio cuenta de lo ridículo que debía haber parecido admirando los ojos de ella, pues ahora era Judit quien miraba los de Wesker con fascinación.

—¿Preferirías que vuelva a ponérmelos? —bromeó, a punto de hacerlo, pero ella lo interrumpió apretándole la mano. No se había dado cuenta de que seguían tomados—. ¿No te parecen igual de intimidantes?

—Supongo que sí, pero no es necesario que los vuelvas a usar. Prefiero verte así. Es más humano.

Eso lo hizo reír, casi a carcajadas.

—¿Humano?

Ella asintió levemente.

—Humano sería la palabra menos adecuada.

Ella se encogió de hombros rápido, apenas un gesto. Ahora sí parecía un corderito, pensó él, agradándole la idea.

El tiempo siguió su curso y Wesker estaba cada día más apegado a su nuevo juguete. Lo que había comenzado como un hallazgo científico y nuevas ambiciones se había transformado en charlas, tardes jugando a las cartas o simplemente observándola dormir, fascinado por sus rápidas recuperaciones. Las dosis de virus fueron en aumento y se atrevió incluso a mezclarlos, pero, para suerte de Judit, nada cambiaba respecto a los primeros resultados. Ella mejoraba, aunque con ello sus ojos de cordero se volvieron permanentes y comenzó a notar que sus venas estaban más marcadas. Judit fue poco a poco notandolo. Vió aquel cambio sutil y casi imperceptible: una presión constante bajo la piel, como si su cuerpo estuviera aprendiendo un idioma nuevo sin pedir permiso. Las venas marcadas ya no dolían, pero ardían levemente cuando Wesker se acercaba demasiado.

—Hoy estás distinta —dijo él una tarde, observándola con una atención que ya no intentaba disimular—. Tu pulso es más estable.

—Siempre dices eso —respondió ella, sin mirarlo—. Y siempre terminas sacándome sangre.

Wesker no negó nada. Se limitó a preparar la jeringa con una calma excesiva. Lo inquietante no era que su cuerpo siguiera resistiendo los virus, sino que comenzaba a anticiparlos. Sus anticuerpos reaccionaban antes incluso de que la sustancia entrara por completo en su sistema. Su cuerpo adaptación habia entrado a un estado de adaptación y no la resistencia que estudiaba Wesker. Y eso… eso era peligroso para él.

—Judit —dijo de pronto, deteniéndose—, ¿alguna vez has sentido ganas de hacerme daño?

Ella levantó la mirada lentamente. Sus ojos de cordero ya no parecían tan dóciles.

—¿Debería?

Wesker sonrió, pero fue una sonrisa tensa.

—No. Solo era curiosidad.

Ella inclinó la cabeza, observándolo con detenimiento, como si por primera vez lo viera realmente.

—Yo tampoco te parezco humano —divago ella.

No mucho tiempo después, Wesker empezó a retrasar las inyecciones. No lo admitía ni siquiera ante sí mismo, pero encontraba excusas cada vez más elaboradas para no pincharla de inmediato. A veces la observaba durante largos minutos antes de hacer cualquier cosa: cómo respiraba, cómo se movían sus dedos cuando creía que nadie la miraba, cómo sus ojos —esos ojos— buscaban algo que aun él no lograba descifrar.

—Hoy no —dijo una vez, guardando la jeringa—. Tus niveles están… inaceptables para seguir.

Judit lo miró con desconfianza.

—Eso nunca te detuvo antes.

—Antes no eras esto.

—¿Esto qué?

Wesker no respondió. Se limitó a acomodarle la manta con un gesto demasiado cuidadoso para alguien como él. Judith se quedó rígida, como si ese contacto breve fuese más perturbador que cualquier aguja.

Esa noche, ella no durmió, pensando en el cambio de trato. Pensó mucho en él: en por qué no la mataba si ya no la necesitaba, o qué era lo que aún necesitaba de ella. Se preguntó por qué había comenzado a tratarla con más delicadeza. Al principio incluso la tenía amarrada a aquella fría camilla, pero ahora se preocupaba de que estuviera cómoda. No era como cuando vivía en aquella zona rural de España, donde no era muy apreciada. Allí debía esforzarse demasiado por llevar una vida más o menos feliz y, aun así, al final tuvo que defenderse de todos los que vivían allí cuando comenzaron a comportarse de forma extraña y violenta. Tras pensar en su pasado, Wesker parecía ofrecerle algo mucho más agradable. Además, no tenía a dónde volver.

Lo supo antes de verlo: la presión familiar en el aire, la sensación de ser observada con una atención casi reverente. Abrió los ojos y allí estaba él, apoyado contra el marco de la puerta, sin lentes.

—¿Vas a seguir mirándome o planeas decir algo? —murmuró ella.

—Duermes diferente —respondió—. Como si ya no temieras despertar.

—Tal vez porque sé que no me vas a matar.

Eso lo hizo tensarse.

—No asumas cosas.

—No lo asumo. Lo veo.

Se incorporó un poco, lo suficiente para quedar a su altura visual. Por primera vez, no parecía frágil. Wesker sintió algo incómodo en el pecho, una sensación que decidió etiquetar como irritación.

—Te estás volviendo arrogante —dijo.

—Tú me hiciste así.

No era un reproche. Era un hecho.

—La arrogancia es un defecto —dijo con frialdad—. Suele preceder a la caída.

—Entonces deberías cuidarte —respondió ella.

Él la observó con una atención distinta, más cuidadosa, casi evaluativa. No como se observa un objeto, sino como se estudia algo que empieza a escapar de las categorías conocidas. Su mano se alzó de forma casi inconsciente y se detuvo a centímetros de su rostro, como si dudara entre tocarla o retirarse.

Por primera vez, Wesker desvió la mirada. Solo un segundo, pero fue suficiente. Cuando volvió a mirarla, su expresión era distinta: más cerrada, más controlada.

—Descansa —ordenó—. Mañana será un día largo.

No añadió nada más. Se dio la vuelta y salió de la habitación, dejando la puerta entreabierta, algo que nunca había hecho antes.

Judit permaneció despierta mucho después de que sus pasos se perdieran en el pasillo. No sabía si aquello era una concesión, un error o el comienzo de algo mucho más peligroso. Pero por primera vez desde que había despertado en ese lugar, no se sintió completamente sola.

Con la confianza ganada, comenzó a intentar caminar más, fingiendo que le costaba un montón. Pronto se dio cuenta de que él estaba cada día más cauteloso y más concentrado en unos experimentos que ella no entendía del todo.

Una noche, él no fue a verla. Ella aprovechó para salir de la habitación, no porque tuviera algún plan. Todo lo contrario: lo hizo por mero impulso y por las ganas de conocer el lugar en el que habitaba ahora.

Su antigua casa era de madera, estaba llena de termitas y ella dormía en una especie de entretecho que había logrado acondicionar. La habitación actual, en cambio, era enorme, estaba llena de todo lo que necesitaba e incluso tenía un baño propio. Si eso era solo su habitación, no podía imaginar cómo serían el resto de las instalaciones. Todo estaba oscuro, iluminado apenas por unas luces rasantes y casi imperceptibles que provenían de unas escaleras. En el pasillo vio enormes cuadros, cortinas ostentosas y, más adelante, las escaleras. Ya de por sí le parecía demasiado que hubiera escaleras tanto hacia arriba como hacia abajo. Se preguntó cuántos pisos tendría aquel lugar.

Al bajarlas e intentar seguir la luz, se topó con lo que parecía ser el verdadero laboratorio. La entrada estaba completamente reforzada con acero y, al cruzarla, encontró una gran cantidad de mesas cubiertas de frascos, máquinas y computadoras. Más al fondo, distinguió lo que solo podía describirse como verdaderos monstruos.

Al principio dudó si seguir entrometiéndose, pero aquellas criaturas parecían llamarla de una forma muy sutil, algo que sentía directamente en la sangre. Al acercarse a esas figuras humanoides deformes, vio las etiquetas: Tyrants, cada uno con un número asignado. No había muchos, pero su presencia era realmente imponente. Los observó maravillada, preguntándose hasta qué punto el cuerpo podía deformarse sin morir.

Sin embargo, lo que más captó su atención fueron los animales y una especie de sanguijuelas. Eso le recordó lo que amaba: el cuidado y el estudio de los animales. Casi había olvidado que ella también era científica, solo que en un ámbito distinto.

La noche transcurrió y ella, tranquila, leía los informes sobre los animales: cómo reaccionaban a los virus, cómo evolucionaban con cada prueba. Cuando estuvo a punto de tomar los documentos que la relacionaban directamente a ella, Wesker apareció detrás.

—supongo que te has divertido entrometiendote en asuntos que no te incumben —dijo él con su característico tono tranquilo.

Ella se sobresaltó, dejó caer los papeles y se giró rápidamente. Lo vio demasiado cerca. No solo lo vio: él casi se abalanzó sobre ella, acorralándola contra la mesa y afirmando sus manos sobre la superficie. Ella no dijo nada, solo contuvo el aliento por el susto de ser sorprendida. Hubo un momento de silencio en el que solo se miraron a los ojos. Bueno, él miraba los ojos de ella. Ella solo podía verse reflejada en los lentes de él, descubriendo su propia anomalía. Se preguntó por qué sus ojos se habían transformado en algo tan parecido a los de un borrego, y su atención comenzó nuevamente a desviarse hacia los papeles. Estaba genuinamente curiosa por aquella investigación e irónicamente, no se cuestionaba en lo absoluto la moralidad de todo eso.

—¿Qué haces aquí? —finalmente pronunció Wesker al ver que ella apartaba la mirada.

—Hoy no fuiste a la habitación... me sentía con energía. Pensé que podría...

—¿Merodear sin ningún tipo de vigilancia? ¿Qué querías lograr? ¿Escapar? ¿Planeabas esto hace días, acaso? ¿Querías exponer todo esto e intentar salvarte? —dijo furioso.

Sus manos apretaron con fuerza las de ella. Tanto que hizo una pequeña mueca de dolor, pero eso solo pareció motivarlo a lastimarla aún más. Apretaba con más y más fuerza, quizá como una especie de instinto y ambición por experimentar con cualquier cosa.

—Solo sentía curiosidad —intentó zafarse sin mucho éxito—. Lo siento... —volvió a mirarlo, intentando encontrar sus ojos a través del oscuro vidrio que los ocultaba.

Eso logró apaciguar la fuerza que él ejercía; sin embargo, la situación no cambió en absoluto.

—¿Hace cuánto que estás aquí?

—No lo sé... llegué al ver que era el único lugar con luz y me sorprendió todo esto. Al comenzar a leer y estudiar perdí la noción del tiempo.

—¿Cuánto sabes? —su voz se tensó de nuevo.

—No demasiado... aún no sé qué tengo que ver yo con todo esto. Pero... —ella dudó por un instante.

—¿Pero?

—Estoy dispuesta a que me sigas usando si eso ayuda a lo que sea que estás estudiando. Todo esto me parece asombroso —dijo apenas en un susurro.

Entonces la soltó y se alejó un paso hacia atrás. Wesker necesitaba analizar lo que acababa de escuchar, pues no halló ningún ápice de mentira. Le pareció una completa locura y rió con fuerza ante lo absurdo de sus palabras. Ella intentó recomponerse del susto, confundida, masajeándose suavemente las manos que aún dolían.

—¿Asombroso? —repitió, intentando dejar de reír.

—¿No te parece? —apuntó a un Tyrant—. Mira cómo el cuerpo se deforma sin morir. Y no solo eso: se deforma por fuerza propia. Es como ver una evolución que tomaría cientos de años manifestarse, ocurriendo en una sola reacción del cuerpo ante el virus...

Poco a poco comenzó a emocionarse al hablar, hasta que se interrumpió a sí misma para mirarlo. Él se había quitado los lentes y tenía una expresión sorprendida, aunque todavía seguía enfadado.

Ella tragó saliva cuando notó su expresión. Sin esa barrera entre ambos, los ojos de Wesker, inhumanos en su brillo dorado, no la intimidaron… al contrario, la atraparon.

—No entiendes nada —dijo él, recuperando el aliento tras la risa—. Esto no es fascinante, no para ti. Es un riesgo, mas bien una condena. No debería decirte esto pero, estás ya conectada a ellos. Esa sangre que te extraía les fue suministrada con bastante éxito.

Ella dio un paso hacia adelante, ignorando el ardor en sus manos, como si ese dolor fuese apenas un ruido de fondo.

—Yo solo veo una oportunidad —respondió con voz suave y hasta alegre.

Wesker entornó los ojos. Había algo en ella que le resultaba ofensivo: la calma, la aceptación, la forma en que no temblaba, la forma en que lo miraba como si él no fuera un monstruo, sino una pregunta.

—¿Por qué no huyes? —preguntó él, realmente queriendo saberlo—. Te di motivos suficientes.

—Aquí es mejor que antes supongo, asi que motivos que me has dado son solo para quedarme.

Wesker inspiró hondo. Había escuchado súplicas, llantos, ruegos. Había visto miedo disfrazado de obediencia. Pero esa entrega voluntaria, eso era nuevo. Extraño. Inaceptable. Irresistible.

—Si continúas aquí —dijo, acercándose de nuevo, su sombra cubriéndola— no habrá vuelta atrás. Te convertirás en una pieza más del experimento. Un sujeto, un mero conejillo de indias.

Ella levantó la barbilla, casi desafiando.

—Entonces úsame como tal. Pero no me dejes fuera de estos descubrimientos.

El silencio que siguió fue distinto al anterior. No era tensión por el miedo, sino por la elección.

Wesker levantó la mano lentamente, como si dudara, y rozó la línea de su mandíbula con la yema de los dedos. Su tacto no fue amable, pero tampoco fue cruel. Fue… evaluador.

—No tienes idea de lo que estás pidiendo —murmuró.

—Aprenderé —susurró ella.

Por un instante, él bajó la mirada hacia sus manos, recordando cómo la había sujetado minutos antes. Luego, con un gesto casi metódico, tomó una de ellas y la giró, observando la piel marcada por su fuerza.

—Tendrás que soportar más que curiosidad —advirtió.

—Entonces empieza —respondió ella acercándose a él aun más.

Lo tomó como una invitación. Sin previo aviso, la atrajo hacia sí y comenzó a besarla: un beso devorador, en el que ambos se arrebataban el aliento. Ella no podía hacer más que aferrarse a él e intentar no caer sobre el mesón lleno de papeles y utensilios. Él, sin dejar de sostenerla por la espalda con su brazo izquierdo, usó la mano derecha para apartar de un gesto brusco todos esos estorbos y la levantó, sentándola sobre la superficie despejada.

Ella pensó que podría ser algo sumamente romántico… de no ser porque se sentía observada por los Tyrant. Paradójicamente, aquello añadía un matiz excitante a la situación; le gustaba la idea de ser vista, de que su intimidad se volviera algo casi prohibido.

Wesker no era hombre que perdiera el tiempo. Comenzó a desnudarla con una urgencia calculada. Era fácil: ella solo llevaba puesto un camisón. Al quedar sus pechos expuestos, él se inclinó de inmediato hacia ellos, arrancándole a Judit unos suaves gemidos —casi de sorpresa— que se perdieron entre el zumbido distante de las luces fluorescentes y el latido acelerado de su propio corazón.

Judit cerró los ojos un instante, dejándose llevar por la calidez de sus labios y la firmeza de sus manos, pero algo en el fondo de su mente no cesaba de alertarla. No era solo la presencia de los Tyrant lo que la inquietaba; era la forma en que Wesker, siempre tan controlado, parecía ahora ceder a un impulso que ni siquiera él comprendía del todo.

—¿Estás seguro de esto? —susurró, con la voz entrecortada, apoyando las palmas contra su pecho como si quisiera detenerlo… o acercarlo más.

Él se detuvo apenas un segundo, lo suficiente, como si pudiera verla más allá de lo físico.

—La seguridad es una ilusión, Judit —respondió, con una calma que contrastaba con la intensidad de sus actos—. Pero tú… tú eres real.

Y antes de que ella pudiera replicar, volvió a besarla, esta vez con menos furia y más intención, como si cada roce fuera una promesa que no estaba dispuesto a romper. Afuera, uno de los Tyrant giró lentamente la cabeza; sus ojos rojos, fijos en ellos, parecían testigos mudos de algo que trascendía el simple deseo.

Pero no eran los Tyrant quienes la inquietaban.

Judit se detuvo de golpe. Algo más allá de las máquinas, más allá de la sala, la observaba. Era su propia mirada —como si viera a través de los Tyrant, como si su conciencia misma la atravesara— lo que la paralizó un instante.

Wesker, sin embargo, aprovechó esa pausa. Con movimientos ágiles y precisos, la bajó del mesón y la guió hacia el suelo. Ella se arrodilló frente a él, obedeciendo más al impulso que a la razón. Él le tomó el cabello con firmeza, y eso fue todo lo que necesitó para entender lo que venía después.

Se sintió vulnerable: era la única desnuda, expuesta no solo físicamente, sino también emocionalmente. Aun así, no se atrevió a desvestirlo más allá de liberar aquel miembro endurecido, como si temiera cruzar una línea que ni siquiera sabía que existía.

El contacto la quemó más de lo que esperaba. No era solo calor; era posesión, dominio… pero también una extraña forma de reconocimiento. Wesker no la miraba como a un objeto, sino como a alguien cuya voluntad aún importaba —aunque él mismo la pusiera a prueba.

—Mírame —ordenó, su voz baja, casi un ronroneo.

Ella levantó los ojos, encontrándose con el reflejo distorsionado de sí misma en sus gafas oscuras. En ese instante, supo que no era solo su cuerpo lo que él quería: era su rendición consciente, su elección en medio del caos.

Judit no supo si obedecía por deseo… o por miedo a perderse si no lo hacía.

Wesker no la apresuró. Aunque su mano seguía firme en su cabello, no ejerció presión; solo la sostuvo, como si le diera tiempo —como si le recordara quién tenía el control, pero también quién tenía la libertad de decidir.

Judit respiró hondo, sintiendo el latido en su garganta más que en su pecho. Lentamente, con una deliberación que sorprendió incluso a sí misma, cerró los dedos alrededor de él. Él exhaló casi imperceptiblemente, y ese mínimo temblor en su mandíbula fue todo lo que necesitó para saber que lo afectaba.

Comenzó con suavidad. Un roce de labios en la punta, apenas un susurro de contacto. Luego, un poco más: la lengua trazando círculos lentos, explorando como si memorizara cada centímetro. Wesker se tensó, pero no la detuvo. Al contrario, inclinó ligeramente la cabeza hacia atrás, dejando escapar un leve gemido contenido —un sonido tan raro en él que a Judit le vibraron las entrañas.

Animada por esa grieta en su fachada, se atrevió a tomarlo más profundamente. No de golpe, sino con paciencia, con intención. Cada movimiento era una pregunta; cada respuesta de su cuerpo, una confirmación. Su respiración se volvió más pesada, su agarre en su pelo más tenso… pero nunca doloroso. Siempre al borde del control.

Entonces, él murmuró su nombre.

—Judit…

No fue una orden. Fue algo más peligroso: una rendición disfrazada de dominio.

Ella levantó la vista, los ojos húmedos, las mejillas encendidas, y por un instante todo el laboratorio, los Tyrant, la misión, el mundo entero, desaparecieron. Solo existían ellos: él, de pie, inalcanzable y vulnerable; ella, arrodillada, poderosa en su entrega.

Wesker se inclinó, le acarició la mejilla con el pulgar, y con voz ronca, casi reverente, dijo:

—Levántate.

Wesker no esperó a que ella se incorporara por completo. La tomó del brazo con una fuerza que rozaba lo cruel y la empujó contra la pared metálica del laboratorio. El frío del metal le quemó la espalda desnuda, pero no fue eso lo que la hizo contener el aliento: fue la mirada que él le lanzó al quitarse las gafas.

Sus ojos, dorados y penetrantes, la atravesaron sin piedad. Ya no había rastro de aquella rendición momentánea. Solo había cálculo y control.

—No te equivoques —dijo, su voz baja, glacial—. Esto no es sobre ti. Ni siquiera es sobre mí. Es sobre lo que puedes darme.

Judit abrió la boca para responder, pero él ya la tenía aprisionada entre sus piernas, una mano en su cuello —no lo suficiente para asfixiarla, pero sí para recordarle quién decidía hasta dónde podía respirar—, y la otra sujetándola por la cadera con una firmeza que no admitía resistencia.

No hubo más besos. No hubo más susurros. Solo la urgencia implacable de alguien que toma lo que necesita, sin pedir permiso, sin ofrecer consuelo. Cada embestida era precisa, casi mecánica, como si estuviera probando su límite… o el de ella.

Y aun así, ella no cerró los ojos.

Lo miró fijamente, con una mezcla de desafío y entrega que pareció irritarlo… o excitarlo aún más.

—¿Duele? —preguntó él de pronto, sin detenerse, sin suavizar el ritmo.

Ella no respondió. Sabía que no era una pregunta real. Entonces sonrió, apenas, con los labios temblorosos.

—¿Tú qué crees?

Él inclinó la cabeza, como si admirara su insolencia. Y por un segundo, solo un segundo, algo en su expresión se torció: no era ternura, pero tampoco era indiferencia. Luego, volvió a ser el monstruo.

No hubo advertencia. Wesker no gruñó, no tembló, no perdió la compostura… pero su ritmo cambió.

De pronto, cada embestida fue más profunda, más precisa, como si ya no estuviera midiendo, sino exigiendo. Sus dedos se clavaron en su cadera con una fuerza que dejaría marcas, y su otra mano —la que antes había rozado su cuello con fingida delicadeza— ahora la sostenía por la nuca, inmovilizándola contra la pared metálica.

Judit sintió cómo su propio cuerpo traicionaba su mente. A pesar del dolor sordo, del frío del metal en su espalda, de la humillación velada en su postura, algo en su interior se deshizo. No fue un éxtasis dulce, ni siquiera plenamente suyo: fue una rendición forzada, violenta, casi religiosa. Como si al entregarse así, desnuda y atrapada entre el monstruo y la pared, comprendiera por fin qué significaba ser útil para él.

Y entonces, él se detuvo. Solo un segundo. Un instante suspendido en el que sus ojos dorados la perforaron, como si leyera cada pensamiento, cada latido, cada secreto que ella creía haber enterrado.

—Mírame —ordenó, esta vez sin voz, solo con el movimiento de sus labios.

Ella obedeció.

Fue en ese preciso momento cuando su control se quebró… no en un grito, no en un temblor, sino en un silencio tan denso que pareció absorber todo el aire del laboratorio. Su mandíbula se tensó, los músculos de su abdomen se contrajeron, y su frente se apoyó brevemente contra la suya —no como gesto de ternura, sino como necesidad fisiológica, como si incluso su cuerpo perfecto tuviera un límite.

Se corrió dentro de ella con una intensidad contenida, casi brutal en su contención. No hubo gemidos, pero su respiración se volvió irregular, ronca, y por primera vez desde que lo conocía, Judit vio algo en él que no era cálculo ni poder: era necesidad. Cruda, innegable, humana… aunque él jamás lo admitiría.

Se mantuvo así, enterrado en ella, durante varios segundos, como si el acto no hubiera terminado, sino transformado. Luego, sin decir una palabra, se retiró con la misma frialdad con la que había comenzado.

El vacío que dejó ardió más que el contacto.

Fue entonces cuando la puerta se deslizó con un silbido metálico.

Excella Gionne entró con su elegancia habitual, el vestido ceñido, los tacones resonando contra el suelo de acero. Pero en su mano derecha no llevaba un archivo ni un vaso de champán: sostenía una pistola con una calma que delataba meses de resentimiento acumulado.

—Lo siento, Albert —dijo, casi con dulzura—. Pero ya era hora de que dejaras de distraerte con tus… experimentos personales.

Antes de que Wesker pudiera reaccionar —antes de que Judit siquiera girara la cabeza—, sonó el disparo.

El cuerpo de Judit se desplomó contra el suelo con un ruido sordo, como si el mundo entero hubiera contenido el aliento. La sangre se extendió lentamente bajo su espalda, mezclándose con el polvo del laboratorio y las huellas de sus pasos desnudos.

Wesker se quedó inmóvil. No por shock, no por dolor… sino porque, por primera vez en años, no tenía un plan para esto.

Excella bajó el arma, como si acabara de firmar un contrato, no de quitar una vida.

—Sé que la usabas para probar límites biológicos, pero… francamente, ya era un lastre. Demasiado cercana.

Wesker no respondió. Se limitó a abrocharse el pantalón con movimientos mecánicos, luego se inclinó y, con una frialdad que rozaba lo ritual, le colocó el camisón desgarrado sobre el cuerpo. No fue piedad. No quería que nadie la viera así.

—¿Por qué no se recupera del disparo? —preguntó, con una voz tan plana que sonaba ingenua. Pero no lo era. Era peligrosa.

Excella parpadeó, desconcertada.

—¿Qué?

—Era biológicamente superior a mí. Su sistema regenerativo estaba activo desde la fase tres. Debería estar sanando… incluso ahora.

—Oh, Albert… —sonrió con condescendencia—. Sé que era tu objeto de estudio preferido, pero al final no logró nada relevante. Solo un cuerpo bonito y unos reflejos mejorados, supongo que no lo suficiente.

Wesker la miró. Por primera vez, sin gafas. Sus ojos dorados brillaban con una furia tan contenida que Excella retrocedió un paso.

—¿Nada relevante? —repitió, y sin previo aviso, la empujó contra la pared. Luego volvió al cuerpo de Judit, la tomó por los hombros y la giró suavemente hacia la luz.

—Mira sus ojos.

Excella frunció el ceño, pero obedeció. Y entonces lo vio: sus pupilas iguales al de una oveja, aunque inertes, estaban fijas en una dirección. No estaban vacías. Estaban programadas.

Wesker se dirigió a la terminal, sus dedos volando sobre el teclado. En segundos, los expedientes de Judith llenaron las pantallas. Uno en particular parpadeaba en rojo:

“Proyecto Ovino – Fase Final: Control Conductual por Imitación Emocional”.

—No la diseñé para luchar —dijo, sin mirar atrás—. La diseñé para liderar sin saberlo. Los Tyrant no respondían a órdenes… respondían a ella. A su presencia. A su miedo. A su calma. A su instinto. Ella era el pastor invisible.

Excella palideció.

—Eso… eso es ridículo. Son máquinas.

Wesker presionó una tecla.

En las cámaras de contención, los Tyrant —imponentes, silenciosos, letales— comenzaron a moverse. No atacaron. No escaparon. Uno tras otro, se acercaron a los bordes de sus plataformas… y saltaron al vacío. Otro se arrancó los cables del pecho. Un tercero se arrodilló, como en duelo, y apagó su propio núcleo.

Todo en perfecta sincronía.

Como ovejas siguiendo a la primera que cae.

—Leíste mal el informe, Excella —dijo Wesker, mientras recogía sus gafas y se las ponía—. No era solo un experimento biológico. Era un experimento del comportamiento.

Le lanzó los expedientes a los pies. Uno de los papeles se deslizó hasta sus zapatos. Ella lo recogió, temblando.

"Características Principales del Comportamiento Ovino:

>Instinto gregario extremo. Imitación ciega. Si el líder cae, el rebaño se desintegra… o se arroja tras él.”

Excella levantó la vista, buscando una explicación, una disculpa, algo. Pero Wesker ya se alejaba por el pasillo, sin mirar atrás. Detrás de él, el laboratorio se sumía en el silencio.

Y en el suelo, entre papeles y sangre, el cuerpo de Judit parecía sonreír… o tal vez solo era la luz o la culpa que le emergía aunque eso jamás lo admitiría.

​

ɴᴏᴛᴇꜱ |

¹ Vengo a contarles que no he subido cosas porque he estado con harto trabajo, y el poco tiempo libre que me ha sobrado lo he usado en jugar Resident Evil… y estoy enamorada de Leon (como todas). 

Y dirán: “¿Y por qué un fic de Wesker, entonces?”. 

Y yo les respondo: porque sí, de nada.

En fin, me gusta pensar que es una especie de final alternativo para el fic largo que ando planeando… pero no les digo nada más porque, honestamente, todavía no he hecho nada jijiji.

² Amo decir que me da vergüenza escribir escenas sexuales… 

…also yo: sexo con Wesker porque sí.

Las campanillas del sombrero sonaron cuando Dimitri hizo una reverencia exagerada frente a la corte. Nadie en el salón reconoció su postura militar, ni el filo de su mirada. Para todos, era solo el nuevo bufón. Solo un hombre más para entretener.

Para todos… excepto Tamara.

Desde su trono, la princesa lo observaba con una curiosidad que no lograba disfrazar. Sus ojos se cruzaron, y por un momento Dimitri olvidó que llevaba pintura en el rostro y una sonrisa ensayada. Por un momento, volvió a sentirse príncipe.

Al finalizar el espectáculo, él caminó hacia el trono, rodilla al suelo, cabeza inclinada.

—Mi princesa Tamara —dijo con voz baja, una voz que no encajaba con su disfraz—. ¿Arranqué una sonrisa hoy?

Tamara bajó la guardia por un segundo; su sonrisa no fue real… fue íntima.

—Arrancaste algo más peligroso que eso, Dimitri —susurró—. Arrancaste mi atención.

Él levantó la mirada, sorprendido.

—No debería tenerla. Soy… nadie aquí.

—Nadie no pondría ese peso en cada movimiento —respondió Tamara, con la certeza de quien ha visto más allá del disfraz—. No eres un bufón. No solo eso.

Dimitri dudó. Por primera vez esa noche, no por miedo, sino por querer creerla.

—Si descubren quién soy, perderé la cabeza —admitió—. Y usted, su trono.

Tamara se inclinó hacia él, tan cerca que las campanillas del sombrero rozaron su corona.

—No temo perder lo que nunca elegí. Pero a ti… —ella respiró hondo—. A ti sí podría elegirte.

El silencio entre ellos pesó como acero. Dimitri extendió una mano enguantada, temblorosa, no por falta de valentía, sino por lo mucho que significaba. Tamara la tomó con la delicadeza de alguien que se permite un pecado hermoso.

—Un día —prometió Dimitri— dejaré este disfraz atrás. Seré quien soy. Y vendré a buscarla.

Tamara sonrió, esta vez sin máscara alguna.

—Un día —respondió— yo estaré esperándote.

Las campanillas sonaron, como si anunciaran un futuro escrito en secreto.

Y aunque nadie en la sala lo sabía, ese fue el primer acto de una historia que nunca debió comenzar… pero ya era imposible detener.

Esa noche, cuando el salón quedó vacío y los nobles se retiraron, Tamara no volvió a sus aposentos. En lugar de ello, caminó hacia los pasillos laterales, donde la piedra parecía guardar secretos y las antorchas ardían con un silencio expectante. Sabía que Dimitri también estaría allí. Siempre se escabullía después del espectáculo, como si la risa fuera solo un velo para esconder algo más profundo.

Lo encontró desatándose el sombrero de bufón frente a un espejo roto, como si no soportara verse así más tiempo.

—Dimitri —lo llamó, sin título, sin protocolo.

Él se tensó, la pintura ya borrada en parte, revelando al hombre debajo del disfraz. Uno que no era un sirviente, ni un payaso. Uno que parecía cargar un ejército en la espalda.

—No debería estar aquí —respondió él, sin girarse—. Y usted tampoco.

Tamara avanzó, segura, aunque el corazón le temblara como si llevara una guerra dentro.

—No vine a escuchar lo que “debería”.

Dimitri exhaló, como si ese solo gesto le quitara años de resistencia.

—Si se queda a mi lado, su nombre será puesto en duda. Su lealtad al reino, cuestionada. Su lugar, amenazado.

—¿Y si no me importa? —preguntó Tamara.

Él la miró por fin. En sus ojos había algo más peligroso que la verdad: esperanza.

—Entonces yo sí me veré obligado a importarle por los dos.

Tamara sonrió, amarga y dulce a la vez.

—Buen intento. Pero no puedes protegerme de mí misma.

Dimitri quiso decir algo, pero un ruido al fondo del pasillo los interrumpió: pasos. Voces. Alguien buscaba a la princesa. Alguien que no debía encontrarlos juntos.

Sin pensarlo, Dimitri tomó la mano de Tamara y la guio hacia una puerta oculta detrás de un tapiz. Ella se dejó arrastrar sin perder la compostura, aunque las campanillas del sombrero en su mano temblaban como si advirtieran del peligro.

Entraron en una sala estrecha, apenas iluminada. El mundo fuera seguía moviéndose, esperando que todos cumplieran con su papel. Pero allí dentro, por primera vez, ninguno interpretaba nada.

—Tamara… —la voz de Dimitri sonó desnuda de máscaras—. No quiero que esto sea una fuga.

—Entonces que sea un comienzo —respondió ella.

Y por primera vez, él no se inclinó. No actuó. No se escondió. Solo la miró como si acabara de elegir su destino.

Fuera, las voces seguían buscándola.

Dentro, ella ya había sido encontrada.

Peter stood watching the color of the leaves that afternoon. He wondered if the first time he’d been here, they’d been this same shade. He remembered them as more orange—but now they carried a deeper, earthier tone. Not less vibrant, of course—quite the opposite. It was an unusually vivid autumn, and that filled him with uncertainty. He stared out the window as if answers might be written among the branches. The trees were the same ones that had welcomed him and his siblings when they were younger, yet he no longer felt the same. Especially because the four of them weren’t together anymore. He missed them—just a little, yes. And yet, everything he’d learned in Professor Kirke’s house—the quiet, the warmth that made him feel close to the wardrobe—kept him there. And also those leaves in a hue he still didn’t know how to name. Before, he would have called it “orange,” but this time it was different.

These were the thoughts circling in his mind that day.

—Peter… lad, have you been listening to me? —the elderly Kirke asked from the doorway, sounding resigned.

—Sorry, Professor. I was concentrating.

—Always studious and polite… but don’t lie and say you were concentrating —he paused to observe Peter’s reaction, but when the boy turned his gaze back to the window, he sighed and cleared his throat.— 

—I’m sorry, Professor. It’s just… I still don’t understand why I feel the world outside isn’t how I remembered it. I’ve been here for years and never noticed before.

—Well… —the professor moved closer to the window, trying to see what the boy saw.— 

—I don’t want to interrupt your strange musings, but I meant to remind you that a friend of mine is coming—she’s supposed to arrive today.

—Oh! Right! Forgive me, Professor. I promised I’d go pick her up at the station. I’ll leave right away.

As Peter hurried to get ready, the old man remained by the window, adjusting his spectacles but unable to discern what the boy saw. Just as Peter reached the doorway, the professor took a step to leave—but the young man spun around and stopped again in the threshold of his room.

—I forgot to ask your friend’s name, Professor.

—Sienna. She answers to that name.

Before the sentence was even finished, Peter had vanished. The professor cast one last glance out the window and thought, “What if Peter’s right… this autumn does feel warmer than usual. More Sienna than orange.”

Shaking off the notion, he headed to his study.

Outside, Peter took the professor’s old cart and horse. Nostalgia washed over him: it was the very same cart the housekeeper had used to bring them here all those years ago. He remembered how terrified they’d been, torn from their mother in the middle of the war, and how he’d had to step into the role of eldest brother. Yet, deep down, he couldn’t be more grateful. Because of it, he’d discovered Narnia… and not only that—he’d been King of Narnia.

The road was silent, and that didn’t help. Memories ambushed him relentlessly: he missed that magical world with a sharpness that surprised him. He missed even the most tedious royal duties—and yes, even the terrible moments that tested them, like the battle against Miraz.

The path to the station wound through gentle hills dressed in autumn’s shifting palette. Fields once golden under summer sun now glowed in muted ochres, warm browns, and deep reds that melted together like watercolors beneath the low afternoon light. Bare walnut branches etched themselves in grays and silvers against the sky, while maples still held out, clinging to leaves that burned like embers before falling.

Peter guided the cart with steady hands, but his mind wandered far beyond the road. Every creak of the wheels over dry leaves reminded him of Narnian leaves crunching under the leather boots he used to wear in Cair Paravel. There, the wind hadn’t just carried the scent of wet earth—it had carried ancient magic, forgotten promises, loyalties sealed in blood and laughter.

He wondered, not for the first time, whether Narnia remembered him.

And right in the middle of that thought, as if the sky had heard his doubt, something within him lit up. Not a flash of lightning, not a sound—but a sudden, gentle clarity, like recognizing a beloved face in a crowded room.

—This autumn… is Narnian, —he whispered to himself.

Not in the details—there were no fauns among the oaks, no singing fireflies in the willows—but in the whole. In the way light filtered through the branches, golden and thick, just like the dusk that bathed Cair Paravel’s gardens. In the expectant silence, as if the earth itself were holding its breath, waiting for something to begin.

The colors weren’t the same as before—and yet… they were. It wasn’t orange, not copper, not pure red. It was Narnian—a color whose name he didn’t know, and he felt a little foolish for not knowing it. But for the first time in a long while, he didn’t feel entirely lost. Somehow, he was still connected. And in his chest, like a seed just touched by water, a small, trembling hope sprouted: the hope that, just as that day on the platform—when they’d waited for the train and the world had swallowed them only to return them to their kingdom—perhaps now, in this strangely familiar autumn, the way back might be about to open once more.

The horse nickered softly, as if answering a thought Peter hadn’t voiced aloud. He smiled faintly and gently pulled the reins.

—Go on, —he murmured—not just to the horse, but to something vaster, older.— Go on. Maybe this time it’s not the end of the journey… but the beginning.

He rode quickly—perhaps too quickly—and reached the station faster than one could say it. He halted the cart with a sharp tug just in time to see the train disappear into gray plumes of steam. A pang of disappointment pierced him: nothing had changed. No portal, no magical breeze, no sense of the world unfolding. Just the empty platform… and a young woman standing beside a tiny suitcase, as if the universe had answered his longing with something utterly ordinary.

Peter studied her, intrigued. He’d pictured an elderly lady—perhaps frail, with thick spectacles and an old-fashioned coat. But the girl before him couldn’t be more than twenty-two. She wore her hair short, styled like city women; fitted trousers and a crisp white shirt—unusual for the countryside. He wondered, almost without meaning to, if she was cold.

—Excuse me, —she said, already walking toward him before even finishing her question,— are you the boy Professor Kirke looks after?

—Yes… —Peter stammered, startled from his reverie.— My name is Peter.

He paused, uncomfortable. Again I forgot her name, he thought.

—You must be the friend I’m supposed to pick up, right?

—Well, no one else got off in this godforsaken place, —she replied with a dry smile, attempting a joke.

Peter didn’t laugh. She cleared her throat, awkward, and added, —Sienna. A pleasure to meet you.

—The pleasure’s mine.

He climbed down from the cart without further words, took her small suitcase, and carefully placed it in the back. Then he offered his hand to help her up. She took it without hesitation. And so, in silence, they began the return journey.

It was in that slightly uncomfortable silence that Peter sank into a quiet melancholy. He was disappointed—he’d imagined things, and yes, he’d even been angry to find that, indeed, there was only the girl he was meant to fetch… and no call from Narnia. He knew it was unfair, but he didn’t know what to say to her—and she, for her part, didn’t seem particularly interested in him. So he didn’t feel guilty about being a poor host.

Lost in thought, he eventually grew curious about Sienna. How could such a young woman be friends with an old man? Had she lived something similar to what he and his siblings had gone through? Was that why they considered each other friends? And above all—why did she seem so content in this cold weather? In fact, she visibly enjoyed the silence and the landscape, while Peter, absorbed in his own thoughts, hadn’t even noticed the small expressions flickering across his own face.

—Tell me, Peter… do you have an allergy?

—An allergy?

—Something’s bothering you, but you won’t say anything.

Peter frowned, puzzled.

—It’s not an allergy, —he said, shrugging slightly.— It’s just… I hoped today would be different.

Sienna glanced at him sideways, one eyebrow raised.

—Different how? Should I have been someone else… or should the train have turned into a dragon?

Peter couldn’t help smiling—though it was an awkward, fleeting smile, since he hadn’t quite understood her joke.

—Well… not exactly. But something like that, yes. It’s not about you, though.

—Don’t worry, I wouldn’t think that. Since we’re talking… you must be quite intelligent and responsible if Professor Kirke agreed to help you with your studies. He’s kind, yes, but not the sort to open up to just anyone.

—I suppose… —Peter said, looking down for a moment.— I’ve always taken care of myself and my siblings. Back then, Kirke gave us advice, a roof, food… we never lacked anything. And, well, I suppose we kept him company.

He paused, then looked at her curiously.

—And you? How do you know the professor? He’s never mentioned you… until a few days ago, when he asked me to pick you up at the station.

Sienna fell silent for a moment, her gaze fixed on the frozen horizon.

—More or less the same as you, —she finally replied, her voice calm.— I was homeless, came here… We started talking about books, what we were studying. He listened to me. I listened to him. We kept each other company.

She smiled faintly, almost against her will.

—Until I decided to keep wandering.

—Did you go to university? —Peter asked, somewhat bewildered.

—Look, —she said, completely ignoring the question.— You can already see the house.

As they drew closer, Peter saw Professor Kirke waiting for them at the door. Sienna let out a soft cry of joy and waved enthusiastically. The moment the cart stopped, she leapt down and ran to hug him as if they hadn’t seen each other in decades.

Peter, without a word, picked up her small suitcase and followed slowly behind.

—I can’t believe my eyes! —Kirke exclaimed, wide-eyed.— You really meant it!

—I never lie, Kirke! —she protested, feigning offense, though her smile threatened to split her face.

—But… you look the same age as Peter! —the professor said, turning to him just as Peter approached.— You don’t look a day older than him!

Peter felt the ground shift beneath him. An old woman? Had he been talking all this time to someone who…? But no—it was impossible. She didn’t seem old. She wasn’t old.

—Oh, Kirke! —Sienna scolded, tapping his arm.— One never mentions a woman’s age.

—Bah! What woman, what nonsense! —he laughed, delighted.— In my eyes, you should be over eighty, you old lunatic! We met when I was just a boy!

Peter blinked once. Twice. He definitely didn’t understand anything…

—Kirke… you’re exposing me… —she said, glancing at Peter with concern.— Let’s continue this inside…

—Because of Peter? But you’ve been talking to High King Peter of Narnia!

—High King? —Sienna’s smile slowly faded.

—You know Narnia?! —Peter asked, genuinely stunned, dropping the suitcase.

—I suppose you could say that… —Sienna replied, with a barely perceptible pause.— Though it may not recognize me anymore… —She stared fixedly at Peter.— High King… —she murmured to herself, bending slowly, almost ceremoniously, to pick up her luggage.

—I’m sorry… it’s just that… I can’t believe it… —Peter ran a hand through his hair, trying to regain his composure.— Sienna! The exiled witch? You’ve been in this world this whole time? Narnia needs you! You have no idea how much we searched for you!

—Well… —Kirke arched an eyebrow, surprised.— It seems you know her quite well.

—It’s not what you think, —Sienna said quickly, her voice firmer than she felt.

—Best to come in and rest, —the professor interjected tactfully, realizing he’d made a small blunder.— Sienna, you look tired from your journey.

—A little… —she replied, unsure how to react. Her expression was unreadable to Peter—a blend of ancient melancholy and newly forged caution.

Despite the tension hanging in the air like dust, they entered the house. Sienna settled into her room without another word. And there she stayed, not emerging the rest of the day, afraid to face Peter’s questions—and, above all, the memories those questions would awaken.

Dinner was a surprise even to Peter.

Professor Kirke, usually more comfortable with books than skillets, had prepared—or rather, supervised with rigorous insistence—a modest but thoughtful welcome: roasted onion soup, freshly baked bread with golden butter, and an apple tart that smelled of Sundays and lost childhoods. Candles flickered on the table, and the evening wind whistled softly through the garden trees, as if it, too, knew something important was about to crack… or reconcile.

Sienna came down late. Too late, by the unspoken rules of English courtesy. But she did so with a composure that betrayed nothing of the knot in her throat.

—Sorry I’m late, —she said, carefully avoiding Peter’s eyes.

—Nonsense! —Kirke exclaimed, raising a glass of wild grape wine.— Punctuality is a modern tyranny. Please, sit.

Peter automatically rose to his feet, then hesitated, as if unsure whether he was host, king, or just an awkward youth with elbows too large for the table.

Sienna sat across from him. The silence that followed was so thick even the candle flames seemed to hold their breath.

—So… —Peter began, spoon still hovering midair.— How long have you been here?

—Just this afternoon, —Sienna joked with a soft smile.— You were the one who came to fetch me.

When only the professor laughed, she cleared her throat and added, more seriously:

—In this world? —she asked, tracing the rim of her plate.— I don’t know. I hope that answer satisfies you.

—When I was a boy, she came out of the wardrobe, —Kirke said, adjusting his spectacles to see them more clearly.— The very same one you children used to enter Narnia…

—“Used”? —Sienna interrupted, eyebrow slightly raised.

—He and his siblings. There were four of them.

—Ah, I see.

—She was… perhaps younger when I met her, —Kirke continued.— Actually, the same age Peter was when I first met him. And now… —he made a vague gesture with his hand,— she doesn’t look a day older than you do now. I imagine she’s traveled to other worlds more than once.

—Something like that… —Sienna replied, calmly cutting a piece of bread as if the conversation weren’t centered on her very existence.— In fact, I nearly died a few times. But I always return… here. And always at this age.

—Just like Peter! —the professor exclaimed, setting his spoon down with excitement.— How I wish I could travel like you do!

Sienna looked at him intently. Then, with a calm that held centuries, she raised her spoon and pointed it at him.

—You don’t know what you’re asking for, Professor.

There was silence. Not uncomfortable, but heavy—as if the words had dropped an invisible slab onto the table.

Peter watched her. For the first time, he noticed the small scars on her knuckles, the way her pulse beat unnaturally slow, and how, when she moved, her shadow didn’t quite obey the laws of light.

—Why? —he asked softly.— Why is it so terrible?

She didn’t answer right away. She only looked down at her plate, where the soup had already gone cold.

—Because those of us who travel between worlds… —she said at last,— don’t choose when to return. Only when to stop trying.

And with that, the wind outside fell silent—as if even it had understood.

Peter didn’t let the silence linger.

—Wait, —he said, leaning slightly over the table, hands planted firmly as if afraid she’d vanish if he looked away.— You can’t say something like that and stay quiet. What does “stop trying” mean? Do you mean… giving up?

Sienna didn’t respond. She kept picking at her bread, as if each crumb held an answer she refused to speak.

—Look at me, —Peter asked gently, but with a persistence that allowed no evasion.

She lifted her eyes. And in them was something Peter had never seen before: not sadness, not fear—but weariness. The exhaustion of one who has crossed too many thresholds, endured too many farewells, watched too many promises crumble beneath time’s weight.

—It’s not giving up, —she said finally.— It’s accepting that a world no longer needs you…

—But Narnia does need you! —Peter insisted, his vehemence surprising even Kirke.— We need you! You don’t know what’s happened there since we left. The trees have stopped speaking. The rivers are silent. Cair Paravel Castle… lies in ruins.

He’d begun slowly rising from his seat, as if the words themselves forced him upright.

—Caspian has done good work, —he went on.— I even received letters from my siblings… They wrote they’d returned. That they’d seen the sea, sailed beyond the end of the world… that all seemed well, but something’s still missing…

—Please, Peter… I understand, —Sienna said, not raising her voice, but with a firmness that cut through the air like a sheathed sword. She kept eating, almost solemnly, as if each bite were an offering to an absent god.

The professor, who knew his old friend’s gestures well—that way she folded inward when the past grew too heavy—gently intervened.

—I think it’s time we retired, —he said, rising with a soft but unyielding authority.— Sienna’s had a long journey, and you, Peter, have talked more than you’ve eaten.

No one argued.

Dinner ended there—not with a goodbye, but with a shared silence. Sienna stood without looking at Peter, collected her plate with steady hands, and left the room with the same quiet dignity with which she’d entered.

Peter remained standing beside the empty table, feeling that no matter how much he’d spoken, one word was still missing. The most important one.

And perhaps… the only one she no longer wanted to hear.

The next day began peacefully, as if Sienna had never arrived: everyone carried on with their routines as though nothing had changed. On the surface, Peter seemed to have accepted that his persistence wouldn’t bear fruit—but inside, he couldn’t stop imagining scenarios where he might bring up the subject without being interrupted. Yet no matter how he tried, she always found a way to sidestep it. Weeks passed like that.

He didn’t know how long Sienna would stay, but as the days went by—and with the quiet thrill of knowing a Narnian lived under the same roof—he discovered her to be a remarkably serene and cheerful young woman. She spoke of trivialities, read in the afternoons, or simply watched the sunset, savoring the house’s peaceful stillness.

That surprised him. Outwardly, Sienna seemed like someone brimming with energy—perhaps more like his sister Susan: the kind who thrived in bustling cities, drawn to noise and fleeting things. But Sienna was the sort who delighted in the crisp autumn breeze or in quiet conversations with her elderly neighbor about the books they’d just read. And that, in truth, was all Peter had managed to glean from the few conversations he’d actually held with her—especially since he only ever tried to talk about Narnia, and she never answered.

He then realized how little he himself spoke… and that it was because, deep down, the only thing he truly wanted to say was about Narnia. About whether there was even the slimmest chance of returning—despite Aslan having made it clear, in their final farewell there, that he would not come back.

Peter had spent days like this: somewhat sad, resigned to that truth. Unlike Sienna, he went outside this morning to watch the sunrise. Sleep had eluded him, and the fresh air felt soothing.

—Don’t think I haven’t noticed you circling around my friend, —the professor interrupted from behind, his voice gentle but firm, as if he’d been quietly rehearsing this conversation in his head for days.— Peter, you’d best stop. She won’t speak of Narnia… or her past.

Peter didn’t turn right away. He kept his gaze fixed on the horizon, where the first rays of sun began gilding the treetops. Silence stretched for a few seconds—long enough for the wind to carry the rustle of leaves and the distant song of a thrush.

—Why? —he finally asked, still not looking at him.— Because she doesn’t want to… or because she can’t?

The professor sighed, walked over, and leaned against the railing beside him, falling silent again as if weighing whether to reveal something he shouldn’t.

—Sienna doesn’t avoid the topic on a whim. She avoids it because she was exiled. You yourself mentioned it that night—something about an exiled witch…

Peter clenched his fists but said nothing. He knew well what it meant to lose Narnia. What he didn’t know was that for some, even speaking its name was like reopening a wound that had never truly healed.

—Then… —he murmured— what do I do?

The old man looked at him with a mixture of compassion and warning.

—The same thing she does: move forward. She’s my friend, and I hate seeing her sad. Just don’t keep bringing it up.

Peter closed his eyes. And for the first time in weeks, he didn’t think about how to return. Instead, he thought about how to stop looking back… Yet that feeling—that Narnia needed her, and this autumn, and that it needed him too—didn’t entirely fade. Still, he decided not to press further. Not that he wouldn’t speak of it if the subject arose, of course.

And so more days passed—turning into weeks: quiet times during which Peter buried himself once again in his studies. Meanwhile, Sienna was seen less and less. She rose earlier than anyone, her walks grew longer, and in the afternoons she locked herself in her room, emerging only when called for dinner. At most, she exchanged a few words with the professor—but it was more than evident she was avoiding Peter—and every other human being—at all costs.

He no longer knew what to make of her. That initial cheerfulness, over time—as the leaves fell—had dimmed. Now she seemed contemplative, lost in deep thoughts. In that, she reminded Peter of Aslan: in that quiet wisdom. You never knew what they knew—but you knew they knew something.

One of those days, a letter arrived from his sister Susan, followed shortly by one from Edmund, which came bundled with one from Lucy. They spoke of trivial things: their daily lives, how much they missed being together. Peter was so thrilled he read them right there in the entrance hall, where he’d received them. As he read, he was already thinking how to reply. He wondered whether he should tell them he’d met the missing sister of Narnia’s seasons… or whether he should ask for their advice. Or perhaps it was better to keep the secret out of respect for what the professor had asked of him. It was then that the word prudence came to mind.

—Must be important letters, —Sienna commented as she came in from her walk.

—Yes, it’s been a while since I heard from my siblings, —he hesitated, seeing her continue on as if ignoring the moment.— There are three of them, actually.

—Why the clarification? —She stopped and, meeting his eyes, raised an eyebrow with feigned disinterest.

—No reason, —he cleared his throat.— I just thought you might want to talk. (A lie—he was clearly the one who wanted to keep speaking.)

—No, I was actually going to rest. But tell me… are they calm letters? Good news? Anything to worry about? —Sienna was aware of how compassionate she sounded; she found the whole scene rather tender, even innocent.

—Well… calm, I suppose—but the kind that make you feel less alone.

—You must miss them.

—Yes, —he stepped closer as she was about to climb the stairs.— Very much. We’ve lived a whole lifetime together. Susan is the most distant: she writes about the city and how our parents are doing; while Lucy, the youngest, is always optimistic—everything seems like an adventure to her… and she talks about everything.

—I can imagine. Well, I’m tired. If you’ll excuse me…

Despite Peter’s efforts, Sienna—ever composed—headed to her room.

—Edmund mentioned how much he misses Liora, —he said, trying to keep the conversation going, but realizing too late what he’d done, he whispered it barely audibly.

Sienna froze mid-step on the stairs. She gripped the banister tightly and, without looking at Peter, remained silent for a few seconds—seconds that felt heavy.

—How does your brother know Liora?

—They’re married. Though, I suppose it’s complicated to explain. Here we’re barely adults, but in Narnia we lived entire lifetimes…

—Married? —she interrupted, finally turning to him, her eyes wide with genuine surprise.

—Yes. It was a beautiful wedding. They met almost by pure chance, when Lucy told us she’d heard something carried by the river… —he cut himself off.— I’m sorry. You said you were tired. I must be bothering you.

—Don’t worry.

And with that, Sienna resumed her way to her room. Peter watched her, curious—her departure had been so silent the stairs didn’t creak, her footsteps made no sound in the hallway. He wondered if he’d gravely misstepped. He tried to convince himself he hadn’t lied: his brother’s letter had indeed spoken of how deeply he longed to see his beloved again and trusted Aslan was right in saying they’d be together once more.

If they had a chance to return to Narnia… why not him?

Something stirred within him—a blend of hope, doubt, and melancholy—but rather than face it, he retreated to his room.

At dinner time, Peter didn’t come down, using a rather feeble excuse. But, to his relief, a couple of hours later Sienna brought him some food. That made it clear, at least, that she wasn’t angry with him.

—It’s a shame to waste good food, —she said, adding nothing more before leaving.

Peter, surprised, said nothing either.

For this reason, late that night, he couldn’t sleep—wondering whether he should finally clarify things once and for all. But… what exactly needed clarifying? His desire to return to Narnia? Or to apologize for not respecting their unspoken agreement not to speak of it?

Finally, almost against his will, he got up and found himself standing before Sienna’s door. He hesitated for several minutes before knocking—the hour was, at best, inappropriate. When he did, there was no answer. “She must be asleep,” he thought.

But on his way back, he noticed a door slightly ajar and a faint light—likely from a candle—seeping through the crack. He approached and discovered Sienna in the wardrobe room, that magical wardrobe filled with such precious memories. But she looked sad—not crying, simply because she’d run out of tears perhaps years ago. Seated on the floor, she stared at the wardrobe with a distant expression.

—May I ask what you’re doing here? —Peter asked timidly.

That startled her. She hadn’t sensed anyone enter. She pressed a hand to her chest from the shock, but seeing it was only him, she calmed—and then let out a soft laugh at her own reaction.

—I’m sorry. I must have seemed like a ghost, —he smiled, realizing what he’d just done.

—It’s fine. Though… yes, it’d be normal for a ghost to haunt a house like this at this hour, —she said, clearly joking.

Peter didn’t fully understand the joke, but he was beginning to grasp her sense of humor: not funny in the conventional sense, but deeply innocent—nothing forced, almost as if she laughed only inwardly… and yet, he found himself laughing too.

—I suppose so, —he said, and after a brief silence added,— Can I ask if you’re alright?

—You’re treating me very carefully… Did my friend say something?

Peter didn’t answer—but his eyes widened so quickly he unwittingly gave the professor away.

—He worries too much. He, of all people, should know that if I don’t want to talk, I simply won’t.

—Then…?

—Whether I’m alright… or whether you can finally talk about Narnia? —she teased again.

—Both? —he replied, uncertain and a little afraid. Would he finally get what he’d longed for?

—I’ve learned to live like this… if you can even call it “alright.”

—Live how? —Peter sat beside her slowly, not wanting to ruin the moment with clumsiness.

—Missing what I once lived. My sisters… even Aslan, who always struck me as a bit arrogant. I hope you won’t tell him that.

—I never thought of him that way… but now that you mention it, I suppose he could seem that way, —Peter mused aloud. They both laughed again.

—I was the one who foretold your arrival in Narnia. Before that, I predicted what the White Witch would do… though no one believed me. I spent my life predicting important things, —her expression turned melancholy again,—… but not my sister’s wedding.

She paused, looking at him intently.

—Peter, I’m willing to answer your questions… only if you tell me about them. Are they well? They were spoiled little girls when I had to leave Narnia, and ever since, I’ve lived worried about them.

—As I mentioned this afternoon, —he said, voice softer now,— it was Lucy who first heard Liora. No one believed her… except Edmund. He’d betrayed us and joined the White Witch, but he repented… and became one of the most loyal. He set off on a journey beyond the maps, into forgotten woods where he found her. He once told us he fell hopelessly in love at first sight—and that love seemed to heal the forest, filling it with life again.

—What did she look like?

—I won’t lie: when I met her, I saw a very innocent girl, even a bit timid… but her power was impressive.

—She holds the power of youth, —Sienna clarified, as one would add a sacred detail to a holy story.— Of course it’s impressive. Many would kill to possess it. That’s why she hid so far away, concealed among the trees.

She paused, then asked with genuine curiosity:

—But tell me… is she happy?

—Absolutely. The last time I was in Narnia, we saw her again, and she seemed far more confident. It was then I met Keyla—Caspian was the one who woke her.

—Caspian? —Sienna asked, unaware she’d leaned closer.

—He’s a Telmarine—a human… and the current King of Narnia. I still remember them arguing constantly, each wanting to save Narnia in their own way. We all fought together against the Telmarines, under Caspian’s uncle, who sought to destroy that world’s magic.

—Another war?

—Sadly… but Narnia emerged victorious, thanks to Keyla.

—And how is she?

—She was very proud, radiating great confidence… the complete opposite of Liora. Though once, we faced the White Witch’s power again, and it was Keyla who prevented her resurrection. She said something like, “That world no longer belongs to either of them.”

—That must have affected her… —Sienna said softly.— She holds the power of memory.

—Of memory? —Peter asked, surprised.

—Authoritarian, at the very least. She forgets nothing… and what she doesn’t know, they remind her.

Peter shook his head with a gentle smile.

—Not at all. When she married Caspian, she proved to be the gentlest, most benevolent queen.

—Married? Her too?

—Indeed. They made a peculiar pair—but they radiated joy.

He paused. Then, carefully, as if touching a fragile thread, he added:

—Sienna… your sisters are well. And they’re happy there in Narnia. Why haven’t you returned? Only the autumn remains to be restored…

—What are you talking about? —she interrupted, her tone shifting between confusion and alarm.— Restore the autumn?

—Of course, —Peter said, mixing conviction with enthusiasm.— When we defeated the White Witch, the natural course of winter was restored. When Liora healed the forest, spring was restored. When Keyla awoke, summer returned… and only you remain.

Sienna let out a dry, almost mocking laugh.

—My sister Jadis possessed the power of charm. And by sheer luck, she found that strange, icy staff that made her stronger. But none of us had anything to do with the seasons. Aslan gave us those names to mock us… for choosing to rule over such places.

She laughed again, this time with an ironic glint in her eyes.

—But… but I saw it with my own eyes! —Peter protested.— That chaotic weather… and when Liora’s story unfolded, it was proof something was being restored.

—Peter, —she said, her calm bordering on patience,— you yourself told me thousands of years have passed since your first visit to Narnia. Haven’t they had seasons all this time?

—Well… —he faltered.— Then… how do you explain the climate shifts?

—It happens in Narnia. It’s a changing world. And it occurred even when all four of us were in harmony… back then.

Peter stared at her, his mind racing.

—I recall Keyla and Liora mentioning the White Witch feared you most of all… and that’s why she exiled you. If it’s not about autumn, then why?

Sienna fell silent for a moment. Then, with a voice both soft and firm, she replied:

—The power of change. That’s why I can see future transformations. And Jadis… never wanted to admit she needed to change. That’s why she despised me. Though, I suppose, she despised all five of us.

—Five? —Peter couldn’t believe his ears. He sat up straight, eyes wide with astonishment.— There’s another?

—Well… —Sienna said, with an enigmatic smile,— there were five sisters. But that… is for another time.

She rose with silent grace, as if the floor itself respected her.

—Thank you for updating me. I feel at peace knowing they’re well.

And with that—leaving Peter with words stuck in his throat and a thousand questions hanging in the air—she turned and returned to her room.

After that night, Peter regained a certain confidence. And Sienna, in turn, became far more open. She even began spending more time with him—even if only in silence, while she read and he studied.

The professor noticed immediately. But he wasn’t surprised at all; if anything, he felt it was about time. True, he didn’t want Peter to hurt Sienna by forcing talk of Narnia—but he certainly didn’t oppose their friendship. In fact, he saw it as the perfect chance for her to heal. Though Sienna would never admit it, she’d been carrying the saddest season since her exile. The professor couldn’t have been more pleased he’d invited her to stay—and even more so that she wasn’t alone. Yes, they were friends. But he no longer had the energy he once did, and he knew his limitations—his silences, his endless naps, his conversations that never touched the deep places—would eventually bore her. But that, well… that was just the anxious musings of an old man.

With time, the house grew brighter. One of their favorite pastimes became picnics. They often wandered among the trees, talking of trivialities: the weather, books, distant neighbors, birds that no longer sang as they used to. Nothing extraordinary. Nothing like the long nighttime talks in the wardrobe room. There, lying on the floor surrounded by the scent of old wood and beeswax, they spoke of things they’d never say under the sun. The professor never used that room for anything else: to him, the wardrobe was sacred. And perhaps for that very reason, they both cherished being there so much.

At times, Peter had the distinct feeling autumn was stretching longer. He didn’t want to link it directly to Sienna’s presence… but regardless of the reason, he knew one thing for certain: he had a hunch. And that hunch told him autumn would be the season in which she’d stay. That saddened him deeply. Because all their time together had allowed them to truly know one another: from mere acquaintances to genuine friendship… and, without meaning to, Peter found himself entangled in feelings and emotions he’d never faced before. Not even as King of Narnia had he felt anything like this.

At first, he convinced himself he was only attached to her because she made him feel closer to Narnia—as if her presence were proof that none of it had been just a dream. But now he wasn’t so sure. Especially not in those moments when he caught himself inventing excuses to be with her: offering her a snack though he’d already eaten, asking about a book she was reading though he understood half of it, or making up random plans—“Feel like eating out today?”—just to hear her voice a little longer.

It was the moment he realized he was counting the minutes until nightfall—just to see her in the wardrobe room—that he understood, without a doubt, he was utterly in love.

He didn’t dislike it. Quite the opposite: he admired her deeply. Her dry wit, her unexpected humor, the way silence didn’t frighten her but felt like her native tongue. But now, whenever she was near, his hands grew clammy, his mind raced, and his chest tightened as if Aslan himself were watching him from some hidden corner of time. And for the first time in his life—not even in battle, not in royal councils, not before the White Witch—Peter didn’t know what to do. This was the first time he didn’t have to be the protective older brother, or Peter the Magnificent, High King of Narnia. Right now, he felt completely disarmed. Just Peter. Peter Pevensie. No crown, no sword, no responsibilities beyond his own racing heart.

He spent hours wondering if something between them could be possible… or if she felt, even faintly, something similar.

The next night, Peter climbed the stairs with the book she’d recommended tucked under his arm—an excuse so transparent that even the professor, from his armchair, had smiled as he passed. But he didn’t care. This time, he wasn’t pretending to seek company. He was going to see her. Period.

The wardrobe room door was ajar, as always. Inside, Sienna sat in her usual spot, back against the wardrobe, a candle flickering beside her. She turned her head, and her eyes—that had seen empires fall—looked at him with a calm that stole his breath.

—Come to tell me more about your picnic plans or Queen Keyla? —she asked, her dry tone no longer indifferent but warm.

Peter sat beside her, placing the book on the floor without opening it.

—I notice the change in you, —Sienna said, not looking at him.— You know it, don’t you?

—No, —he answered.— But I suppose I must have sensed it.

—Whatever that change is, you can talk about it. I think we’re friends now, —she said, with unusual care—care uncharacteristic of Sienna.

—It’s not necessary.

Peter fell silent again.

The silence that followed wasn’t uncomfortable, but neither was it peaceful. Outside, the wind shook dry leaves against the windows; inside, the candle cast trembling shadows on the walls, as if hesitating.

Sienna glanced at him sideways. Normally, she’d hear Peter talk about what he’d studied that day, whether letters had arrived from his siblings, and his endless questions about Narnia. Most went unanswered—especially if they involved her directly. In fact, she hadn’t mentioned her sisters in a long while, nor asked about them. Somehow, she’d begun to think this change in Peter—more reserved, less insistent—meant he’d grown bored of her. And that scared her more than she cared to admit.

—Veyra, —she said suddenly, as if the name had been trapped in her throat for years.

—What?

—That was my youngest sister’s name. She had the power to control thresholds… and with that, the limits of our own powers. That’s why Jadis killed her. She wanted no limitations.

—Why are you telling me this? —Peter asked, surprised.

—I don’t know, —she paused, watching the candle flame.— I thought… maybe you’d want to know more of what I’ve never told you. Professor Kirke always complains I never tell him anything interesting. —She lowered her voice.— I’m sorry. I assumed you wanted to talk about it, but didn’t dare ask.

—It’s not that… Well, yes. Of course I want to know about you. But it’s not what I was thinking about… —He ran a hand through his hair, nervous, searching for words.— That must have been horrible.

—I suppose. I’ve almost forgotten. We were very young then, and Veyra never really tried to get close to us. I think only Liora, Keyla, and I were truly united. Maybe that’s why we survived. —She gave a small, sad smile.— I imagine it must’ve felt something like when you discovered Edmund had betrayed you… over those Turkish Delights you mentioned?

—Yes… though we were just children, and he redeemed himself. The White Witch… —he hesitated.— Jadis never did, did she?

—No. I suppose not.

—We don’t have to keep talking about this, —Peter said, gently placing his hand over hers.— I know you don’t like it, and I’m not like this because of what you think.

—Then why are you like this? —She, accepting the gesture, lightly intertwined her fingers with his, brushing them with an almost unconscious caress, as if afraid to break something fragile.

—Nothing bad, —he began, faltering.— It’s just that… I miss Narnia.

He lied. Not entirely. He missed the sense of purpose, yes; he missed that certainty of being someone, the crisp air thick with magic, the crunch of leaves under his boots in Narnia’s forests. But what he felt now had little to do with that. His heart raced so hard it almost hurt, as if trying to escape his chest. It was Sienna’s presence that did this to him: the nearness of her hand, the way their fingers brushed without haste, the way she looked at him—as if she knew more than she said. And there was also a new, subtle but persistent confusion: it wasn’t Narnia that needed him anymore… it was he who needed Narnia. But not just Narnia. He needed her too.z

For one fleeting instant, he let himself imagine a future here, in this world that had spat them out… with Sienna by his side. Not as allies, not as refugees from the same past, but as something more.

She looked at him intently, as if she’d heard beyond his words. The silence returned—but this time it was different: warmer, heavier. The candle flickered, and for a moment their shadows merged on the wall.

—Peter… —she whispered,— what if it’s not about Narnia?

He didn’t answer right away. He only squeezed her hand gently, as if that slight pressure were enough to say everything he still couldn’t voice. Outside, the wind calmed. Inside, the air seemed to still.

—What do you mean?

—I’ve been sensing a change lately, —Sienna said, lowering her voice as if afraid the walls might listen.— A familiar feeling… like a warning that soon I’ll leave for another world. But this time it’s different. It’s as if… this time I won’t return.

She paused, looking at their intertwined hands.

—At first, I didn’t mind. I came here just to say goodbye to my old friend… but then there was you. We met. And now… I don’t want to leave.

—Because of me? —Peter asked, his voice tight, as if holding his breath—and with it, an emotion on the verge of spilling over.

She didn’t answer right away. She only looked at him, and in that silence was something more eloquent than a thousand words.

—You don’t fear change, —she said at last.— In fact, you almost seem to welcome it. But the strangest thing is that, even when nothing changes… you still see life in it. I find that… captivating?

Peter wanted to believe it was just the candlelight—but he clearly saw a faint blush spread across Sienna’s cheeks. She was just as nervous as he was. Maybe more.

—Sienna, —he said, his voice firmer than he felt,— Narnia was a home for me. A place I always wanted to return to. But now I understand something: without you, it wouldn’t make sense to go back. I’ve thought about this a lot… and I know I’m ready. I’ll go with you, even if our destination isn’t Narnia.

She straightened, surprised, eyes bright, cheeks even redder. The truth had been spoken, though neither had said it in those exact words. They both knew, without needing confirmation, that they liked each other. That maybe they were already—Peter thought with a mix of terror and exhilaration—madly in love.

He didn’t know what to say. But he knew what he wanted to do. Slowly, as if afraid to break the spell of the moment, he leaned closer. Just a few centimeters—but enough to make the air between them dense. Peter, without thinking, tilted his head toward hers. There was no kiss yet—only the promise of one, suspended in silence, in the flicker of the candle, in the shared heartbeat neither dared to interrupt.

The air between them thickened, as if time itself had stopped breathing. Peter didn’t move—but everything about him—the tension in his shoulders, the slight parting of his lips, the way his eyes kept dropping toward Sienna’s mouth—betrayed what he didn’t dare do.

She, for her part, didn’t pull away. On the contrary: she tilted her face slightly, as if seeking the warmth radiating from his skin, the trace of his breath. Her fingers, still entwined with his, loosened just enough to softly brush the back of his hand with her thumb. A small gesture. Too intentional to be accidental. Peter swallowed. Every inch between them seemed to vibrate. He wanted to close the distance. He wanted to know if her skin was as soft as he imagined, if her breath would quicken like his at his nearness.

She took it as a sign.

Her hand moved closer. It no longer hovered—it nearly touched. The heat of her palm was felt even before contact. Peter inclined his face, instinctively seeking that touch they both craved. But just before their skins met, Sienna paused—for pure pleasure. She watched him hold his breath. Watched his lips part in anticipation. Watched his whole body tense, on the verge of surrender.

It was a silent exploration, a dance of almost-touches and glances that spoke louder than a thousand confessions of desire—to remain suspended there, on the edge of a kiss, where anything was possible.

And then, it happened.

Not in haste, not in doubt—but with a certainty that seemed to come from another world, another life. Sienna closed the distance. Their lips didn’t collide; they met like one testing water before diving in: a mere brush, warm, damp, trembling. Peter responded with his whole body. His free hand rose to tangle in her hair, pulling her closer with an urgency that contradicted the kiss’s delicacy.

That’s when the kiss deepened—carnal yet reverent. Sienna’s lips parted slightly, and Peter didn’t hesitate—his breath mingled with hers, his pulse throbbed against her throat, their foreheads touched for a second before seeking each other’s mouths again with greater need. She leaned in until their knees almost touched, until the warmth of their bodies erased the room’s chill. Her fingers, once timid, now clung to his shirt as if afraid he’d vanish. And maybe she was afraid. After all, she was the one who left. He, the one who stayed. Or so they believed.

Peter pulled her closer, and Sienna let herself fall against his chest, breathing heavily, as if the kiss had stolen her breath and returned it as fire. He felt her heartbeat under his palm: fast, erratic, just like his own. And in that shared chaos emerged a deeper, more urgent desire: he wanted to feel her completely, without distance. Without thinking twice—or perhaps thinking with every fiber of his being—she slid toward him and deliberately sat in his lap, aiming to surprise him.

But it wasn’t he who was surprised. It was she.

Because the moment her hips met Peter’s, she felt his fingers—warm, determined—brushing the curve of her waist, rising cautiously along her side until they stopped at the first button of her blouse. He didn’t unfasten it at once. He only brushed it, asking, even as the kiss still pulsed on their lips.

Sienna held her breath: the synchronized rise and fall of their lungs, the heat radiating from his chest to hers, the way Peter’s hands trembled slightly. She nodded without words—and she began unbuttoning it herself. And then, with a slowness that burned more than haste, she slid the first button from its hole.

The room’s air seemed to thicken. The candle, steady until now, flickered as if also holding its breath.

Peter didn’t move, but his gaze dropped—with a hint of lust and disbelief that this wasn’t a dream—to the triangle of skin now exposed beneath the parted fabric. His breathing grew deeper, rougher. Sienna let the blouse slip from her shoulders with an almost imperceptible motion, revealing the soft curve of her collarbone, the faint shadow between her breasts. She didn’t cover herself. She didn’t look away. She held his gaze, steady.

Silence became tactile.

He swallowed, jaw muscles tense, fingers gripping the edge of the seat as if afraid to leap. It was Sienna who broke the stillness. She leaned forward, bracing one hand on his chest for balance, and with the other took his trembling hand and slowly guided it to her waist. Peter’s skin was warm, rough at the fingertips but soft in the palms. And when his fingers closed around the curve of her hip, they both exhaled at the same time, as if they’d been holding that breath too long. Then, with deliberate slowness, she drew closer. So close their lips nearly touched again. So close Peter felt her breath at the corner of his mouth, the slight tremor of her eyelids as they closed. Peter yielded.

One hand rose up her back, tracing her spine to the nape of her neck, while the other pulled her firmly against him, eliminating the last space between them. This time, the kiss wasn’t exploratory. It was possessive, hungry—but also tender—as if he wanted to memorize every inch of her mouth to carry with him wherever she had to go.

Sienna responded with equal intensity, arching slightly against him, seeking more contact, more heat. Her fingers tangled in his hair, tugging gently, and Peter groaned against her lips—a low, guttural sound that made her shiver. In that instant, nothing else existed but the brush of their bodies, the syncopated rhythm of their breaths, and the silent promise woven between kisses: You won’t leave alone. Not this time.

Clothes slipped away slowly, skin met skin, heat no longer contained. Peter laid her gently on the floor, and she immediately wrapped her legs around his, pulling him with a urgency that came from the soul more than the body.

Their kisses grew deeper, slower, more desperate—as if trying to imprint themselves into each other before time separated them again. Peter’s hands traced her back, her waist, the curve of her hip, memorizing every line as if it were a map to a home he’d never had.

—Don’t go, —he murmured against her neck, voice breaking.— Not without taking me with you. I couldn’t survive without you after tasting you like this. I’d go mad.

Sienna blinked, processing his words with a mix of wonder and tenderness. Then, with a shy smile and slightly damp eyes, she whispered:

—Well… if you go mad, at least promise me your hallucinations will still bring me tea in the mornings. And that you won’t start talking to my shadow, thinking it’s me… because I already do that, and it’d be confusing.

It was a simple joke, slightly awkward, unpretentious—but brimming with domestic intimacy.

At that exact moment—between soft gasps, stifled laughter, and the silence they tried to keep—they both heard Professor Kirke’s footsteps approaching down the hall.

They locked eyes instantly, wide with alarm. There was no time. Nowhere to hide. They were naked on the floor, surrounded by clothes scattered as if desire had utterly disarmed them.

—Quick! —Sienna whispered, giving him a gentle push as she snatched her blouse from the floor with one hand and yanked the wardrobe door open with the other.— Get in here!

She held out her hand, and Peter—still dazed—took it without thinking. They tried to dress in silence, but between the absurdity of the situation, the cramped space of the wardrobe, and the constant brush of their still-warm bodies, they couldn’t help but stifle nervous giggles. An elbow knocked a hanger, a button went flying, and in the middle of the silent chaos, Peter tripped over the shelf’s edge.

As he tried to regain his balance, he yanked Sienna by accident. And instead of crashing against the wardrobe’s wooden back… they fell. They felt soft green grass cushion their fall, as if Narnia were receiving them with open arms. The air smelled of dew and pine. The sun—high and golden—bathed a sky that was not England’s.

They were back.

Together.​​

ɴᴏᴛᴇꜱ |

Peter se encontraba observando el color de las hojas de esa tarde. Se preguntaba si la primera vez que había estado allí eran de ese mismo tono. Las recordaba más anaranjadas, pero ahora tenían un color más terroso. No menos vivas, por supuesto —de hecho, lo contrario—. Era un otoño de lo más vivo, y eso lo llenaba de dudas. Miraba por la ventana como si allí pudiera hallar respuestas. Los árboles eran los mismos que los habían recibido a él y a sus hermanos cuando eran más pequeños, pero ya no se sentía igual. Sobre todo porque ya no estaban los cuatro juntos. Los extrañaba, un poco, sí. Y aun así, todo lo que aprendía en casa del profesor Kirke —la tranquilidad, esa calidez que lo hacía sentir cerca del ropero— lo mantenía allí. También esas hojas de un color que aún no sabía cómo nombrar. Antes habría dicho “anaranjado”, pero esta vez era distinto.

Eran esos pensamientos los que le daban vueltas en la cabeza ese día.

—Peter… muchacho, ¿me has escuchado? —preguntó el anciano Kirke desde la entrada de la habitación, con aire resignado.

—Lo siento, profesor. Estaba concentrado.

—Siempre estudioso y educado… pero no me mientas diciendo que estabas concentrado —hizo una pausa para observar la reacción de Peter, pero al ver que el muchacho volvía la mirada hacia la ventana, suspiró y carraspeó—. Discúlpeme —dijo Peter—, es que… aún no entiendo por qué siento que afuera no es como lo recordaba. Llevo varios años aquí y nunca me había percatado.

—Bueno… —el profesor se acercó a la ventana e intentó ver lo que veía el chico—. No quiero interrumpir tus extrañas divagaciones, pero quería recordarte que viene una amiga mía y se supone que llegará hoy.

—¡Es verdad! Disculpe, profesor. Sé que le prometí ir a recogerla a la estación. Iré de inmediato.

Mientras Peter se alistaba a toda prisa, el anciano permaneció junto a la ventana, ajustándose los lentes sin lograr distinguir lo que el muchacho veía. Justo cuando Peter ya estaba en el umbral de la puerta, el profesor dio un paso para irse… pero el joven regresó rápidamente y se detuvo frente a la entrada de su habitación.

—Olvidé preguntarle el nombre de su amiga, profesor.

—Sienna. Ella responde a ese nombre.

Antes de que terminara la frase, Peter ya había desaparecido. El profesor lanzó una última mirada a la ventana y pensó: “No vaya a ser que Peter tenga razón… este otoño tiene más calidez que de costumbre. Más Sienna de lo que acostumbra a ser anaranjado.”

Sin darle más importancia, se dirigió a su despacho.

Ya fuera, Peter tomó aquella carreta vieja y el caballo del profesor. Lo invadió la nostalgia: era la misma carreta con la que la ama de llaves los había traído aquella vez. Pensó en lo angustiados que estaban al tener que separarse de su madre en medio de la guerra, y en el papel de hermano mayor que debía asumir.  Pero, en el fondo, no podía estar más agradecido. Gracias a eso había conocido Narnia… y no solo eso: había sido rey de Narnia. 

El camino era silencioso, y eso no ayudaba. Los recuerdos lo asaltaban sin tregua: añoraba ese mundo mágico con una intensidad que lo sorprendía. Extrañaba incluso lo más tedioso de sus deberes reales, e incluso —sí, incluso— aquellos momentos terribles que los ponían a prueba, como su batalla contra Miraz.

El sendero que llevaba a la estación serpenteaba entre colinas suaves, vestidas con la paleta cambiante del otoño. Los campos, antes dorados bajo el sol de verano, ahora se teñían de ocres apagados, marrones cálidos y rojos profundos que se fundían como acuarelas bajo la luz baja de la tarde. Las ramas desnudas de los nogales se recortaban contra el cielo en tonos grises y plateados, mientras que los arces aún resistían, aferrados a hojas que ardían como brasas antes de caer.

Peter guiaba la carreta con manos firmes, pero su mente vagaba más allá del camino. Cada crujido de las ruedas sobre las hojas secas le recordaba el crujido de las hojas narnianas bajo las botas de cuero que solía usar en Cair Paravel. Allí, el viento no solo traía olor a tierra mojada, sino a magia antigua, a promesas olvidadas, a lealtades selladas con sangre y risas.

Se preguntó, no por primera vez, si Narnia lo recordaría.

Y justo en medio de ese pensamiento, como si el cielo hubiera escuchado su duda, algo en su interior se iluminó. No fue un relámpago, ni un ruido, sino una claridad suave y repentina, como cuando uno reconoce un rostro querido en medio de una multitud.

—Este otoño… es narniano —se susurró a si mismo.

No en los detalles —no había faunos entre los robles ni luciérnagas cantando en los sauces—, pero si en el panorama general. En la manera en que la luz se filtraba entre las ramas, dorada y densa, como la que bañaba los jardines de Cair Paravel al atardecer. En el silencio expectante, como si la tierra misma estuviera conteniendo la respiración, esperando que algo comenzara.

Los colores no eran los mismos que los de antes, y aun así… sí lo eran. No era anaranjado, no era cobrizo, no era rojo puro. Era de Narnia, un color... que no sabía su nombre y se sintió algo tonto por no conocerlo. Pero por primera vez en mucho tiempo, sintió que no estaba del todo perdido. Que, de alguna manera, seguía conectado. Y en el pecho, como una semilla que acaba de tocar el agua, brotó una pequeña, temblorosa esperanza: la de que, tal como aquella vez en el andén —cuando esperaban el tren y el mundo se los tragó para devolverlos a su reino—, quizás también ahora, en medio de este otoño tan extrañamente familiar, el camino de regreso estuviera a punto de abrirse otra vez.

El caballo relinchó suavemente, como respondiendo a un pensamiento que Peter ni siquiera había dicho en voz alta. Él sonrió, apenas, y tiró suavemente de las riendas.

—Sigue —murmuró, no solo al caballo, sino a algo más amplio, más antiguo—. Sigue. Tal vez esta vez no sea el final del viaje… sino el comienzo.

Fue rápidamente —tal vez demasiado— y llegó a la estación en menos tiempo del que canta un gallo. Detuvo la carreta con un tirón brusco, justo a tiempo para ver el tren alejarse entre nubes de vapor gris. Una punzada de decepción lo atravesó: nada había cambiado. No hubo portal, ni brisa mágica, ni la sensación de que el mundo se desdoblara. Solo el andén vacío… y una muchacha de pie junto a una maleta diminuta, como si el universo hubiera decidido responder a su anhelo con algo completamente ordinario.

Peter la miró, intrigado. Había imaginado a una anciana, tal vez frágil, con gafas gruesas y un abrigo pasado de moda. Pero la joven frente a él no tendría más de veintidós años. Llevaba el cabello corto, peinado al estilo de las mujeres de la ciudad; usaba pantalones ajustados y una camisa blanca impecable, algo inusual en el campo. Se preguntó, casi sin querer, si tendría frío.

—Disculpa —dijo ella, ya caminando hacia él antes siquiera de terminar la pregunta—, ¿eres tú el chico al que cuida el profesor Kirke?

—Sí… —balbuceó Peter, sacado de sus cavilaciones—. Mi nombre es Peter. 

Se detuvo un instante, incómodo. Otra vez olvidé su nombre, pensó. 

—Tú debes ser la amiga a la que debo recoger, ¿no?

—Pues nadie más se bajó en este lugar perdido —respondió ella con una sonrisa seca, intentando una broma. 

Peter no rió. Ella carraspeó, incómoda, y añadió—: Sienna. Es un placer conocerte.

—El placer es mío.

Bajó de la carreta sin más palabras, tomó su pequeña maleta y la colocó con cuidado en la parte trasera. Luego le tendió la mano para ayudarla a subir. Ella la tomó sin titubear. Y así, en silencio, emprendieron el regreso.

Fue en ese silencio, algo incómodo, que Peter se sumió en una leve melancolía. Estaba decepcionado: se había imaginado cosas, y hasta cierto punto se había enfadado al comprobar que, efectivamente, solo estaba la chica que debía ir a recoger… y no la llamada de Narnia. Sabía que era injusto, pero tampoco sabía de qué hablar con ella, y ella, por su parte, no parecía muy interesada en él. Así que no se sintió mal por no ser un buen anfitrión.

De tanto pensar, terminó por sentir curiosidad por Sienna. ¿Cómo una chica tan joven era amiga de un anciano? ¿Habrá vivido algo parecido a lo de él y sus hermanos? ¿Sería por eso que se consideraban amigos? Y, sobre todo, ¿por qué parecía tan complacida en ese clima tan frío? De hecho, disfrutaba visiblemente del silencio y del paisaje, mientras Peter, absorto en sus pensamientos, ni siquiera se había dado cuenta de los pequeños gestos y expresiones que él mismo hacía con la cara.

—Dime, Peter… ¿acaso tienes alguna alergia? 

—¿Alergia? 

—Algo te molesta, pero no dices nada.

Peter frunció el ceño, desconcertado. 

—No es alergia —dijo, encogiéndose un poco de hombros—. Es solo… que esperaba que hoy fuera distinto. 

Sienna lo miró de reojo, con una ceja ligeramente alzada. 

—¿Distinto cómo? ¿A que yo tuviera que ser otra persona… o a que el tren se te hubiera convertido en dragón?

Peter no pudo evitar sonreír, aunque fue una sonrisa torpe, rápida debido a que no entendió del todo la broma de la chica.

—Bueno… no exactamente. Pero algo así, sí. No es por ti en cualquier caso.

—Tranquilo, no lo habría pensado. Ya que estamos hablando… debes de ser un chico bastante inteligente y responsable si el profesor Kirke aceptó ayudarte con los estudios. Es amable, sí, pero no es de los que se abren a cualquiera.

—Supongo… —dijo Peter, mirando al suelo un momento—. Siempre me he hecho cargo de mí y de mis hermanos. En aquellos días, Kirke nos dio consejos, un techo, comida… nunca nos faltó nada. Y, bueno, al parecer le hacíamos compañía. 

Hizo una pausa, luego la miró con curiosidad. 

—¿Y tú? ¿Cómo conoces al profesor? Nunca me había hablado de ti… hasta hace unos días, cuando me pidió que fuera a buscarte a la estación.

Sienna se quedó callada un instante, con la vista perdida en el horizonte helado. 

—Más o menos igual que tú —respondió al fin, con voz tranquila—. Estaba sin hogar, llegué aquí… Empezamos a hablar de libros, de lo que estudiariamos. Él me escuchaba. Yo lo escuchaba a él. Nos hacíamos compañía. 

Sonrió, leve, casi sin querer. 

—Hasta que decidí seguir vagando.

—¿Fuiste a la universidad? —preguntó Peter, un tanto desconcertado.

—Mira —dijo ella, ignorando por completo la pregunta—. Ya se ve el palacio.

Mientras se acercaban, Peter distinguió al profesor Kirke esperándolos en la puerta. Sienna soltó un grito suave de alegría y agitó el brazo con una sonrisa enorme. En cuanto la carreta se detuvo, bajó de un salto y corrió a abrazarlo como si no se vieran desde hacía décadas. 

Peter, sin decir palabra, tomó su pequeña maleta y los siguió caminando despacio.

—¡Lo veo y no lo creo! —exclamó Kirke, con los ojos como platos—. ¡Me lo decías en serio!

—¡Yo nunca miento, Kirke! —protestó ella, fingiendo estar ofendida, aunque la sonrisa no le cabía en la cara.

—¡Pero… si pareces de la edad de Peter! —dijo el profesor, volviéndose hacia él justo cuando Peter se acercaba—. ¡Mírate! ¡No aparentas ni un día más que él!

Peter sintió que el suelo se le movía un poco. ¿Una mujer mayor? ¿Había estado hablando todo ese tiempo con alguien que…? Pero no, era imposible. Ella no "parecía" mayor. No "era" mayor.

—¡Ay, Kirke! —le reprochó Sienna, dándole un golpecito en el brazo—. Uno nunca debe decir la edad de una mujer.

—¡Bah! ¡Qué mujer ni qué ocho cuartos! —rió él, emocionado—. ¡A mis ojos deberías tener más de ochenta años, vieja loca! ¡Nos conocimos cuando yo era apenas un niño!

Peter parpadeó. Una vez. Dos veces. Definitivamente, no entendía nada…

—Kirke… me estás exponiendo… —dijo, mirando a Peter con cierta preocupación —sigamos hablando dentro...

—¿Por Peter? ¡Pero si has estado hablando con el Alto Rey Peter de Narnia!

—¿Alto Rey? —La sonrisa de Sienna fue apagándose poco a poco.

—¡¿Conoces Narnia?! —preguntó Peter, realmente anonadado, dejando caer la pequeña maleta.

—Se podría decir que sí… —respondió Sienna, con una pausa apenas perceptible—. Aunque puede que ya no me reconozca… —Miró fijamente a Peter—. Alto Rey… —murmuró para sí, mientras se agachaba a recoger su equipaje con movimientos lentos, casi ceremoniales.

—Disculpa… es solo que… no puedo creerlo… —Peter se pasó una mano por el pelo, intentando recuperar los sentidos—. ¡Sienna! ¿La bruja exiliada? ¿Estuviste todo este tiempo en este mundo? ¡Narnia te necesita! ¡No sabes lo mucho que te buscamos!

—Vaya… —Kirke arqueó una ceja, sorprendido—. Parece que la conoces bastante bien.

—No es lo que crees —dijo Sienna rápidamente, con una voz más firme de lo que sentía.

—Será mejor entrar y descansar —intervino el profesor con tacto al darse cuenta de que había cometido un pqueño error—. Sienna, te veo cansada del viaje.

—Un poco… —respondió ella, sin saber muy bien cómo reaccionar. Su expresión era indecifrable para Peter: una mezcla de melancolía antigua y cautela recién forjada.

Pese a la tensión que flotaba en el aire como polvo, entraron a la casa. Sienna se acomodó en su habitación sin decir una palabra más. Y allí se quedó, sin salir en todo el día, temiendo enfrentarse a las preguntas de Peter… y, sobre todo, a los recuerdos que esas preguntas despertarían. 

La cena fue una sorpresa incluso para Peter.

El profesor Kirke, normalmente más cómodo con libros que con sartenes, había preparado —o más bien supervisado con rigurosa insistencia— una modesta pero cuidada bienvenida: sopa de cebolla asada, pan recién horneado con mantequilla dorada, y una tarta de manzana que olía a domingo y a infancia perdida. Velas parpadeaban sobre la mesa, y el viento de la tarde silbaba suavemente entre los árboles del jardín, como si también supiera que algo importante estaba a punto de resquebrajarse… o reconciliarse.

Sienna bajó tarde. Demasiado tarde, si uno seguía las reglas no escritas de la cortesía inglesa. Pero lo hizo con una compostura que no delataba el nudo en su garganta.

—Perdón por la tardanza —dijo, evitando mirar directamente a Peter.

—¡Tonterías! —exclamó Kirke, alzando una copa de vino de uva silvestre—. La puntualidad es una tiranía moderna. Sentémonos, por favor.

Peter se puso de pie de forma automática, luego se detuvo, como si no supiera si era un anfitrión, un rey, o solo un joven incómodo con los codos demasiado grandes para la mesa.

Sienna se sentó frente a él. El silencio que siguió fue tan denso que incluso las llamas de las velas parecieron contener la respiración.

—Entonces… —empezó Peter, con la cuchara aún en el aire—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Tan solo una tarde —bromeó Sienna con una suave sonrisa—. De hecho, fuiste tú quien fue a recogerme.

Al obtener solo la risa del profesor, carraspeó y añadió, más seria:

—¿En este mundo? —preguntó, jugando con el borde de su plato—. No lo sé. Espero que esa respuesta te deje satisfecho.

—Cuando yo era un niño, ella apareció del ropero —dijo Kirke, ajustándose las gafas para mirar a ambos con más claridad—. El mismo del que ustedes fueron a Narnia…

—¿Fueron? —interrumpió Sienna, con una ceja levemente alzada.

—Él y sus hermanos. Eran cuatro.

—Ya, lo he captado.

—Ella era… tal vez más joven cuando la conocí —prosiguió Kirke—. De hecho, de la misma edad que Peter tenía cuando lo conocí a él. Y ahora… —hizo un gesto vago con la mano—… no aparenta más de lo que tienes tú ahora. Me imagino que ha viajado más veces a otros mundos.

—Algo así… —respondió Sienna, cortando un trozo de pan con tranquilidad, como si la conversación no girara en torno a su propia existencia—. De hecho, estuve a punto de morir un par de veces. Pero siempre regreso… aquí. Y siempre con esta edad.

—¡Como Peter! —exclamó el profesor, dejando la cuchara sobre el plato con entusiasmo—. ¡Cómo desearía poder viajar yo mismo como tú lo haces!

Sienna lo miró fijamente. Luego, con una calma que contenía siglos, levantó su cuchara y lo señaló con ella.

—No sabes lo que pides, profesor.

Hubo un silencio. No incómodo, sino pesado. Como si las palabras hubieran dejado caer una losa invisible sobre la mesa.

Peter la observó. Por primera vez, notó las pequeñas cicatrices en sus nudillos, la forma en que su pulso latía demasiado lento, y cómo, al moverse, su sombra parecía no seguir del todo las leyes de la luz.

—¿Por qué? —preguntó en voz baja—. ¿Por qué es tan terrible?

Ella no respondió de inmediato. Solo bajó la vista al plato, donde la sopa ya se había enfriado.

—Porque los que viajamos entre mundos… —dijo al fin—. No elegimos cuándo regresar. Solo cuándo dejar de intentarlo.

Y con eso, el viento afuera dejó de silbar. Como si, incluso él, hubiera comprendido.

Peter no dejó pasar el silencio.

—Espera —dijo, inclinándose ligeramente sobre la mesa, las manos apoyadas con firmeza, como si temiera que ella desapareciera si apartaba la vista—. No puedes decir algo así y quedarte callada. ¿Qué significa “dejar de intentarlo”? ¿Te refieres a… rendirte?

Sienna no respondió. Siguió picando su pan, como si cada migaja contuviera una respuesta que no quería pronunciar.

—Mírame —pidió Peter, suavemente, pero con una insistencia que no admitía evasivas.

Ella levantó los ojos. Y en ellos había algo que Peter no había visto antes: no era tristeza, ni miedo… era cansancio. El cansancio de quien ha atravesado demasiados umbrales, demasiadas despedidas, demasiadas promesas rotas por el mero paso del tiempo.

—No es rendirse —dijo al fin—. Es aceptar que un mundo ya no te necesita…

—¡Pero Narnia sí te necesita! —insistió Peter, con una vehemencia que sorprendió incluso a Kirke—. ¡Nosotros te necesitamos! No sabes lo que ha pasado allí desde que nos fuimos. Los árboles han dejado de hablar. Los ríos están en silencio. El Castillo de Cair Paravel… está en ruinas. 

Había empezado a levantarse poco a poco de su asiento, como si las palabras lo obligaran a ponerse en pie. 

—Caspian ha hecho un buen trabajo —continuó—. Incluso recibí noticias de mis hermanos… Narraron en sus cartas que habían vuelto. Que vieron el mar, que navegaron más allá del fin del mundo… que todo parecía bien pero que aun falta... 

—Por favor, Peter… ya entendí —dijo Sienna, sin alzar la voz, pero con una firmeza que cortaba el aire como una espada envainada. Siguió comiendo, casi con solemnidad, como si cada bocado fuera una ofrenda a un dios ausente.

El profesor, que conocía bien los gestos de su vieja amiga —esa forma de cerrarse en sí misma cuando el pasado pesaba demasiado— intervino con delicadeza.

—Creo que ya es hora de retirarse —dijo, poniéndose de pie con una autoridad suave pero inquebrantable—. Sienna ha tenido un viaje largo, y tú, Peter, has hablado más de lo que has comido. 

Nadie discutió. 

La cena terminó allí, no con un adiós, sino con un silencio compartido. Sienna se levantó sin mirar a Peter, recogió su plato con manos firmes, y salió de la habitación con la misma quietud con la que había entrado. 

Peter se quedó de pie junto a la mesa vacía, con la sensación de que, por más que hubiera dicho, aún le faltaba una palabra. La más importante. 

Y tal vez… la única que ella ya no quería oír.

El siguiente día comenzó tranquilo, como si Sienna nunca hubiera llegado: todos hacían su rutina como si nada. Por fuera, Peter parecía haber aceptado que su insistencia no daría frutos, pero por dentro no paraba de inventar escenarios en los que pudiera sacar el tema sin que lo interrumpieran. Sin embargo, por más que lo intentaba, ella siempre se las arreglaba para esquivarlo. Así pasaron semanas. No sabía cuánto tiempo Sienna estaría viviendo allí, pero con los días, observándola con curiosidad —y con el entusiasmo de saber que había una narniana cerca de él—, descubrió a una muchacha de lo más tranquila y alegre. Siempre hablando de trivialidades, leyendo por las tardes o, a veces, simplemente viendo el atardecer mientras disfrutaba de la paz del lugar.

Le sorprendió aquello. Por fuera, Sienna parecía alguien con más energía, tal vez más parecida a su hermana Susan: ese tipo de entusiasmo que algunas personas tienen por las grandes ciudades, por el bullicio, por lo efímero. Pero Sienna era más bien de esas que disfrutan de la fría brisa otoñal y de conversar con su anciano vecino sobre lo que acaban de leer. Y eso era, en realidad, todo lo que Peter había logrado sonsacar de las pocas conversaciones que sí había podido sostener. En especial porque solo intentaba hablarle de Narnia y jamás ella le respondía.

Se dio cuenta entonces de lo poco que él mismo hablaba… y de que no lo hacía porque, en el fondo, lo único que quería decir era hablar de Narnia. De si existía la más mínima posibilidad de volver, pese a que Aslan le había dejado claro, en su última despedida allí, que no regresaría.

Peter llevaba días así: algo triste, aceptando aquello. Y, a diferencia de Sienna, salió afuera a ver el amanecer de ese día. No había podido conciliar el sueño, y el aire fresco le sentó bien.

—No creas que no me doy cuenta que rondas alrededor de mi amiga. Peter, será mejor que te detengas, ella ni hablará de narnia ni de su pasado —interrumpió el profesor por atrás.

—No creas que no me doy cuenta de que andas rondando a mi amiga —interrumpió el profesor desde atrás, con voz suave pero firme, como si llevara sigilosamente esa conversación en su cabeza desde hacía días—. Peter, será mejor que te detengas. Ella no hablará de Narnia… ni de su pasado.

Peter no se volvió de inmediato. Siguió con la vista fija en el horizonte, donde los primeros rayos del sol empezaban a dorar las copas de los árboles. El silencio se alargó un par de segundos, suficientes para que el viento trajera el crujido de las hojas y el lejano canto de un mirlo.

—¿Por qué? —preguntó al fin, sin mirarlo—. ¿Porque no quiere… o porque no puede?

El profesor suspiró, caminó hasta apoyarse en la baranda a su lado y se quedó un momento en silencio, como sopesando si revelar algo que no debería.

—Sienna no evita el tema por capricho. Lo evita porque fue exiliada. Tú mismo lo comentaste aquella vez, eso de bruja exiliada...

Peter apretó los puños, pero no dijo nada. Sabía bien lo que era perder Narnia. Lo que no sabía era que para algunos, incluso mencionarla era como abrir una costura que nunca terminó de sanar.

—Entonces… —murmuró—, ¿qué hago?

El viejo lo miró con una mezcla de compasión y advertencia.

—Lo mismo que ella: seguir adelante. Ella es mi amiga y odio verla triste, solo no se lo sigas mencionando.

Peter cerró los ojos. Y por primera vez en semanas, no pensó en cómo volver. Pensó, en cambio, en cómo dejar de mirar atrás… Pero esa sensación —de que Narnia la necesitaba a ella, y su otoño, y que también lo necesitaba a él— no se desvaneció del todo. Aun así, decidió no insistir más. No es que no fuera a hablar del tema si este surgía, por supuesto.

Y pasaron de nuevo unos cuantos días que se transformaron en semanas: tiempos muy tranquilos en los que Peter volvió a encerrarse en sus estudios. Mientras tanto, Sienna se le veía cada vez menos. Se levantaba más temprano que nadie, sus paseos eran cada vez más largos, y por las tardes se encerraba en su habitación, saliendo solo cuando la llamaban a cenar. A lo sumo, era con el profesor con quien mantenía alguna que otra charla, pero era más que evidente que evitaba a Peter —y a cualquier otro ser humano— a toda costa. 

Él ya no sabía qué opinión tener de ella. Aquella alegría que parecía poseer al principio, con el paso del tiempo — mientras las hojas caían—, se había ido apagando. Ahora se la veía contemplativa, como perdida en pensamientos profundos. En eso se parecía a Aslan, pensó Peter: en esa especie de sabiduría silenciosa. No sabes qué cosas saben, pero si que saben cosas.

En uno de esos días llegó una carta de su hermana Susan, seguida poco después por otra de su hermano Edmund, que venía junto con una de Lucy. Hablaban de cosas triviales: de cómo eran sus días, de lo mucho que extrañaban estar juntos. Fue tal el entusiasmo que Peter las leyó allí mismo, en la entrada, justo donde las había recibido. Mientras leía, ya pensaba en qué escribirles de vuelta. Se preguntó si sería buena idea contarles que había conocido a la hermana restante de las estaciones de Narnia… o si más bien debía pedirle algún consejo. O, quizás, era mejor guardar el secreto por respeto a lo que el profesor le había pedido. Fue entonces cuando se le vino a la mente la palabra prudencia.

—Han de ser cartas importantes —comentó Sienna mientras entraba tras su paseo.

—Sí, hacía tiempo que no me llegaban cartas de mis hermanos —dudó un segundo si seguir hablando al ver que Sienna seguía su camino, ignorando la situación—. Son tres, de hecho.

—¿A qué viene esa aclaración? —Ella se detuvo y, al mirarlo, solo alzó una ceja con cierto desinterés.

—Por nada —carraspeó—. Es solo que pensé que querías conversar —mintió, claramente era él quien seguiría hablando.

—No, en realidad iba a descansar. Pero dime… ¿son cartas tranquilas? ¿Buenas noticias? ¿Algo de qué preocuparse? —Sienna era consciente de lo compasiva que era; le pareció tierno, hasta inocente, el espectáculo.

—Bueno… tranquilas, pero supongo que son esas cartas las que hacen que uno se sienta acompañado.

—Los debes de extrañar.

—Sí —se acercó un poco, ya que Sienna estaba a punto de subir las escaleras—. Bastante. Hemos vivido toda una vida juntos. Susan es la que está más apartada: habla de la ciudad y de cómo están nuestros padres; mientras que Lucy, la menor, es siempre optimista, así que todo le parece una aventura… y habla de todo.

—Me imagino. Bueno, estoy cansada. Si me disculpas…

Pese a los esfuerzos de Peter, Sienna, tan tranquila como siempre, se dirigió a su habitación.

—Edmund me comentó lo mucho que extrañaba a Liora —dijo en un intento de seguir hablando, pero al darse cuenta de lo que hacía, lo susurró en un volumen apenas audible.

Sienna se detuvo de golpe al subir las escaleras. Se aferró fuertemente a la baranda y, sin mirar a Peter, permaneció unos segundos en silencio… segundos que se sintieron pesados.

—¿De qué conoce tu hermano a Liora?

—Están casados. Aunque, bueno, supongo que es complicado explicar algo así. Aquí apenas estamos recién en una edad adulta pero antes vivimos toda una vida en Narnia...

—¿Casados? —interrumpió volviendo al fin su vista, y su interés, hacia Peter. Tenía los ojos abiertos con genuina sorpresa.

—Sí. Fue una boda hermosa. Se conocieron casi por pura casualidad, cuando Lucy nos dijo que había escuchado algo que traía el río… —se interrumpió a sí mismo—. Lo siento. Dijiste que estabas cansada. Debo de estar molestando.

—No te preocupes.

Y sin decir más, Sienna retomó su camino hacia su habitación. Peter la miró con cierta curiosidad, su partida había sido tan silenciosa que las escaleras no crujieron y sus pisadas no resonaron en el pasillo. Se preguntó si se había equivocado gravemente. Intentó convencerse de que no había dicho ninguna mentira: su hermano, en su carta, efectivamente decía lo mucho que anhelaba volver a ver a su amada y confiaba en que Aslan tenía razón al asegurar que volverían a estar juntos. 

Si ellos tenían una oportunidad de regresar a Narnia… ¿por qué no él?

Algo en su interior se removió —una mezcla de esperanza, duda y melancolía—, pero, más que enfrentarlo, prefirió retirarse también a su habitación. 

A la hora de la cena, Peter no bajó a comer, pretextando una excusa más bien tonta. Pero, para su suerte, un par de horas después Sienna le llevó algo de comida. Eso le dejó más que claro que al menos no estaba enojada con él.

—Es una pena que la comida se desperdicie —dijo ella sin añadir nada más antes de irse.

Peter, sorprendido, tampoco dijo nada. 

Por esta razón, bien entrada la noche, no pudo conciliar el sueño, preguntándose si debía ir a aclarar las cosas de una vez por todas. Aunque… ¿qué era exactamente lo que había que aclarar? ¿Su intención de regresar a Narnia? ¿O disculparse por no haber respetado ese acuerdo de no hablar sobre eso?

Finalmente, sin quererlo del todo, se levantó y terminó frente a la puerta de Sienna. Dudó varios minutos antes de tocar: la hora era, cuanto menos, inapropiada. Cuando lo hizo, no hubo respuesta. “Ha de estar dormida”, pensó. 

Pero en el trayecto de vuelta, se topó con una puerta entornada y una luz apenas perceptible —probablemente de una vela— filtrándose por la rendija. Se acercó y descubrió a Sienna en la habitación del ropero, ese ropero mágico de tan buenos recuerdos. Pero ella parecía triste: no lloraba, sencillamente porque ya no le quedaban lágrimas desde tal vez hacía años atrás. Sentada en el suelo, miraba fijamente aquel mueble con una expresión ausente.

—¿Puedo saber qué haces aquí? —preguntó Peter tímidamente.

Aquello la sobresaltó. No había sentido a nadie entrar. Se llevó una mano al pecho del susto, pero al ver que era solo él, logró tranquilizarse… y, al final, soltó una risa suave por su propia reacción.

—Lo siento. Debo de haberte parecido un fantasma —sonrió él, dándose cuenta de lo que acababa de hacer.

—Tranquilo. Aunque… sí, lo normal sería que un fantasma rondara una casa como esta a estas horas —dijo ella, claramente bromeando.

Peter no entendió del todo el chiste, pero empezaba a comprender su sentido del humor: no era gracioso en el sentido convencional, pero había algo profundamente inocente en esas bromas. Nada rebuscado, casi como si solo ella riera por dentro… y aun así, él terminó riendo también.

—Supongo que sí —dijo, y hubo un breve silencio antes de añadir—: ¿Puedo preguntarte si te encuentras bien?

—Me tratas con mucho cuidado… ¿mi amigo te ha dicho algo?

Peter no respondió, pero abrió los ojos con tal rapidez que, sin querer, delató al profesor.

—Se preocupa demasiado. Él, mejor que nadie, debería saber que si no quiero hablar, sencillamente no lo hago.

—¿Entonces?

—¿Que si me encuentro bien… o que ya puedes hablar de Narnia? —volvió a bromear.

—¿Ambas? —respondió él, dudoso y con un dejo de miedo. ¿Obtendría al fin lo que tanto quería?

—He aprendido a vivir así… si es que a eso se le puede llamar “estar bien”.

—¿Vivir cómo? —Peter se sentó junto a ella, lentamente. No quería arruinar el momento con torpeza.

—Extrañando lo que alguna vez viví. A mis hermanas… incluso a Aslan, que siempre me pareció un poco arrogante. Espero que eso no se lo menciones.

—Nunca lo había pensado así de él… pero ahora que lo dices, sí puede parecerlo —divagó en voz alta. Ambos volvieron a reír.

—Fui yo quien predijo la llegada de ustedes a Narnia. Antes de eso, predije lo que haría la Bruja Blanca… aunque nadie me creyó. Predije cosas importantes toda mi vida —su expresión se volvió melancólica nuevamente—… pero no la boda de mi hermana.

Hizo una pausa, mirándolo fijamente.

—Peter, estoy dispuesta a responder tus preguntas… solo si me hablas de ellas. ¿Están bien? Eran unas niñas mimadas cuando tuve que dejar Narnia, y desde entonces he vivido preocupada por ellas.

—Como te comentaba esta tarde —dijo él, con voz más suave—, fue Lucy quien escuchó a Liora por primera vez. Nadie le creyó… excepto Edmund. Él nos había traicionado y se había unido a la Bruja Blanca, pero rectificó… y terminó siendo de los más leales. Partió en un viaje más allá de los mapas, hasta unos bosques olvidados donde la encontró. Nos lo contó una vez: dijo que quedó perdidamente enamorado a primera vista, y que ese amor parecía haber curado el bosque, llenándolo de vida de nuevo.

—¿Cómo se le veía?

—No te voy a mentir: cuando la conocí, vi a una muchacha muy inocente, hasta algo miedosa… pero su poder era impresionante.

—Ella tiene el poder de la juventud —aclaró Sienna, como quien añade un dato clave a una historia sagrada—. Por supuesto que es impresionante. Muchos matarían por obtenerlo. Es por eso que se refugió tan lejos, oculta entre los árboles.

Hizo una pausa, luego preguntó con genuina curiosidad:

—Pero dime… ¿ella es feliz?

—Por supuesto. La última vez que estuve en Narnia, volvimos a verla, y parecía mucho más segura de sí misma. Fue entonces cuando conocí a Keyla. Fue Caspian quien logró despertarla.

—¿Caspian? —preguntó Sienna, sin darse cuenta de que se había acercado un poco más.

—Es un telmarino, un humano… y el actual rey de Narnia. Aún los recuerdo riñendo a cada momento que podían, cada uno queriendo salvar Narnia a su manera. Luchamos todos juntos contra los telmarinos, bajo el mando del tío de Caspian, quien intentaba destruir la magia de ese mundo.

—¿Otra guerra?

—Lamentablemente… pero Narnia salió airosa, gracias a Keyla.

—¿Y cómo está ella?

—Era muy orgullosa, y se le notaba una gran confianza… todo lo contrario a Liora. Aunque en un momento nos enfrentamos nuevamente al poder de la Bruja Blanca, y fue Keyla quien logró que no la resucitaran. Mencionó algo así como que “ese mundo ya no les pertenecía a ninguna de ellas”.

—Eso debió de afectarla… —dijo Sienna, con voz baja—. Ella tiene el poder de la memoria.

—¿De la memoria? —preguntó Peter, sorprendido.

—Autoritaria cuanto menos. No olvida nada… y lo que no sabe, se lo recuerdan.

Peter negó con una sonrisa suave.

—Para nada. Al casarse con Caspian, demostró ser una reina de lo más tierna y benevolente.

—¿Casada? ¿También?

—Pues sí. Hacían una pareja peculiar, pero se les veía rebosantes de alegría.

Hizo una pausa. Luego, con cuidado, como quien toca un hilo frágil, añadió:

—Sienna… tus hermanas están bien. Y son felices allá en Narnia. ¿Por qué tú no has vuelto? Solo falta restaurar el otoño…

—¿De qué hablas? —lo interrumpió ella, con un tono entre desconcierto y alarma—. ¿Restaurar el otoño?

—Pues claro —dijo Peter, con una mezcla de convicción y entusiasmo—. Al derrotar a la Bruja Blanca, se restauró el curso normal del invierno. Al curar el bosque, Liora restauró el curso normal de la primavera. Al despertar a Keyla, ella restauró el curso normal del verano … y solo faltas tú.

Sienna soltó una risa seca, casi burlona.

—Mi hermana Jadis tenía el poder del encanto. Y por pura suerte obtuvo ese extraño bastón con un poder frío que la hizo más poderosa. Pero ninguna de nosotras tiene nada que ver con las estaciones. Aslan nos dio esos nombres como una forma de burlarse de nosotras… por elegir reinar en lugares así.

Se rió de nuevo, esta vez con un brillo irónico en los ojos.

—Pero… ¡pero si lo vi con mis propios ojos! —protestó Peter—. Ese desorden climático… y cuando sucedió lo de Liora, fue la prueba de que algo se estaba restaurando.

—Peter —dijo ella, con una calma que rozaba la paciencia—, tú mismo me lo dijiste: han pasado miles de años desde la primera vez que fuiste a Narnia. ¿Acaso no han tenido estaciones en todo ese tiempo?

—Bueno… —titubeó—. Entonces… ¿cómo explicas los cambios en el clima?

—Suele pasar en Narnia. Es un mundo cambiante. Y eso sucedía incluso cuando las cuatro estábamos en armonía… en aquel entonces.

Peter la miró fijamente, los engranajes de su mente girando a toda velocidad.

—Recuerdo que Keyla y Liora mencionaron que la Bruja Blanca era a ti a quien más le temía… y por eso te exilió de Narnia. Si no es por el otoño ¿por qué?

Sienna guardó silencio un instante. Luego, con voz suave y firme a la vez, respondió:

—El poder del cambio. Es por eso que puedo ver los futuros cambios. Y Jadis… jamás quiso admitir que debía cambiar. Por eso me detestaba. Aunque, supongo, nos detestaba a las cuatro.

—¿Cuatro? —Peter no podía creer lo que oía. Se había erguido por completo, los ojos abiertos como platos, completamente anonadado—. ¿Hay otra más?

—Bueno… —dijo Sienna, con una sonrisa enigmática—, éramos cinco hermanas. Pero eso… ya es para otra ocasión.

Se puso de pie con una gracia silenciosa, como si el suelo mismo la respetara.

—Gracias por actualizarme. Me siento tranquila sabiendo que están bien.

Y con eso dicho —dejando a Peter con la palabra atravesada en la garganta y mil preguntas flotando en el aire—, se dio la vuelta y regresó a su habitación.

Tras esa noche, Peter recuperó cierta confianza. Y Sienna, a su vez, se mostró mucho más abierta. Incluso comenzó a pasar más tiempo con él —aunque fuera solo en silencio, mientras ella leía y él estudiaba.

El profesor lo notó de inmediato. Pero no le pareció en absoluto sorprendente; más bien diría que ya era hora. Claro, no quería que Peter lastimara a Sienna hablando de Narnia… pero tampoco es que se opusiera a que fueran amigos. De hecho, lo veía como la oportunidad perfecta para que ella sanase. Aunque Sienna jamás lo admitiría, llevaba la temporada más triste desde su exilio. El profesor no podía estar más satisfecho de haberla invitado a vivir allí… y aún más de que no estuviera sola. Sí, eran amigos. Pero él ya no tenía la energía de antes, y sabía que sus limitaciones —sus silencios, sus siestas interminables, sus conversaciones que nunca llegaban a lo profundo— terminarían aburriéndola tarde o temprano. Pero eso, bueno… eran solo divagaciones e inseguridades de un viejo.

Con el tiempo, la casa se volvió algo más alegre. Incluso una de las actividades favoritas de los dos era salir a hacer un picnic. Casi siempre paseaban entre los árboles, donde conversaban de trivialidades: el clima, los libros, los lejanos vecinos, los pájaros que ya no cantaban como antes. Nada del otro mundo. Nada como las largas charlas nocturnas en esa habitación del ropero. Allí, echados en el suelo, rodeados por el olor a madera antigua y cera de abeja, hablaban de lo que nunca dirían bajo el sol. El profesor jamás intentó usar ese cuarto para nada más: el ropero era, para él, de lo más sagrado. Y quizás por esa misma razón, ambos disfrutaban tanto estar allí.

Peter, en ciertos instantes, tenía la sensación de que el otoño se hacía más largo. No quería asimilarlo como algo ligado a la presencia de Sienna… pero, independientemente de cualquier razón, solo sabía una cosa: tenía una corazonada. Y esa corazonada le decía que el otoño sería el tiempo en que ella se quedaría. Eso lo entristecía profundamente. Porque todo ese tiempo juntos había hecho que, poco a poco, se conocieran de verdad: de simples conocidos a una amistad genuina… y sin querer, Peter se vio envuelto en sentimientos y emociones con los que nunca había lidiado. Ni siquiera cuando fue rey en Narnia había sentido algo así.

Al principio se convenció de que solo estaba apegado a ella porque lo hacía sentir más cerca de Narnia… como si su presencia fuera la prueba definitiva de que nada de aquello había sido solo un sueño. Pero ahora ya no estaba tan seguro. Menos aún en esos momentos en los que se atrapaba a sí mismo buscando excusas para estar con ella: ir a ofrecerle un bocadillo aunque ya hubiera cenado, preguntarle sobre algún libro que estudiaba aunque no entendiera ni la mitad, o inventar planes al azar —“¿te apetece comer fuera hoy?”— solo por escuchar su voz un poco más. 

Fue en el instante en que se sorprendió contando los minutos para que se hiciera de noche —solo para verla en la habitación del ropero— cuando comprendió, sin lugar a dudas, que estaba perdidamente enamorado. 

No es que le desagradara la idea. Todo lo contrario: la admiraba profundamente. Su inteligencia seca, su humor inesperado, la forma en que el silencio no la asustaba, sino que lo habitaba como si fuera su lengua materna. Pero ahora, cada vez que ella estaba cerca, sus manos sudaban, su mente se aceleraba y su pecho se le oprimía como si el propio Aslan estuviera observándolo desde algún rincón del tiempo. Y por primera vez en su vida —ni siquiera en las batallas, ni en los consejos reales, ni frente a la Bruja Blanca—, Peter no sabía qué hacer. Era la primera vez que no tenía que preocuparse como el hermano mayor que era, ni actuar como Peter el Magnífico, Alto Rey de Narnia. Ahora mismo se sentía completamente desarmado. Solo era Peter. Peter Pevensie. Sin coronas, sin espadas, sin responsabilidades más allá de su propio corazón acelerado

Se pasaba las horas preguntándose si algo entre ellos sería posible… o si ella sentiría, aunque fuera un destello, algo parecido.

La noche siguiente, Peter subió las escaleras con el libro que ella le había recomendado bajo el brazo —una excusa tan transparente que hasta el profesor, desde su sillón, había sonreído al verlo pasar. Pero no le importó. Esta vez no iba a fingir que solo buscaba compañía. Iba a verla. Punto.

La puerta de la habitación del ropero estaba entornada, como siempre. Dentro, Sienna estaba sentada en el mismo lugar de siempre, la espalda apoyada contra el mueble, una vela parpadeando a su lado. Solo giró la cabeza, y sus ojos —esos ojos que parecían haber visto caer imperios— lo miraron con una calma que le quitó el aliento.

—¿Vienes a contarme más sobre los picnics que planeas o sobre la reina Keyla? —preguntó, con ese tono seco que ya no le parecía indiferente, sino cálido.

Peter se sentó a su lado, dejando el libro en el suelo sin abrirlo.

—Noto el cambio en ti —dijo Sienna, sin mirarlo—. ¿Lo sabes, verdad?

—No —respondió él—. Pero supongo que debí de intuirlo.

—Sea cual sea ese cambio, puedes comentarlo. Supongo que ya somos amigos —dijo ella, con cierto cuidado. Un cuidado inusual en Sienna.

—No es necesario.

Peter volvió a callar.

El silencio que siguió no era incómodo, pero tampoco tranquilo. Afuera, el viento sacudía las hojas secas contra las ventanas; dentro, la vela proyectaba sombras temblorosas sobre las paredes, como si también dudara.

Sienna lo observó de reojo. Lo habitual habría sido escuchar a Peter hablar de lo que había estudiado ese día, si le habían llegado cartas de sus hermanos o no, y las mil preguntas que siempre tenía sobre Narnia. La mayoría no recibían respuesta completa, y mucho menos si la involucraban a ella directamente. De hecho, desde hacía tiempo no volvía a mencionar a sus hermanas, ni siquiera preguntaba por ellas. De algún modo, había empezado a pensar que ese cambio en Peter —más reservado, menos insistente— significaba que se había aburrido de ella. Y eso la asustaba más de lo que quería admitir.

—Veyra —dijo de pronto, como si el nombre hubiera estado atrapado en su garganta durante años.

—¿Qué?

—Así se llamaba mi hermana menor. Tenía el poder de controlar los umbrales… y con eso, los límites de nuestros propios poderes. Por eso Jadis la mató. No quería ninguna limitación.

—¿Por qué me cuentas esto? —preguntó Peter, sorprendido.

—No lo sé —hizo una pausa, mirando la llama de la vela—. Pensé… que quizás querrías saber más de lo que nunca te he contado. El profesor Kirke siempre se queja de que no le digo nada interesante. —Bajó la voz—. Lo siento. Supuse que querías hablar de ello, pero no te atrevías a preguntar.

—No es eso… Bueno, sí. Claro que quiero saber de ti. Pero no es en eso en lo que pensaba… —Se llevó una mano al pelo, nervioso, buscando las palabras—. Debió ser horrible.

—Supongo. Casi ya lo he olvidado. Éramos muy jóvenes entonces, y Veyra nunca intentó acercarse a nosotras. Creo que solo Liora, Keyla y yo estábamos realmente unidas. Tal vez por eso sobrevivimos. —Hizo una pequeña sonrisa triste—. Me imagino que debe ser algo parecido a lo que sintieron cuando descubrieron que Edmund los había traicionado… ¿por esos dulces turcos que mencionaste?

—Sí… aunque éramos solo unos niños, y él se redimió. La Bruja Blanca… —vaciló—. Jadis nunca lo hizo, ¿verdad?

—No. Supongo que no.

—No es necesario que sigamos hablando de esto —dijo Peter, colocando suavemente su mano sobre la de ella—. Sé que no te gusta, y no estoy así por lo que crees.

—¿Entonces, por qué estás así? —Ella, aceptando el gesto, entrelazó levemente los dedos con los suyos, rozándolos con una caricia casi inconsciente, como si temiera romper algo frágil.

—Nada malo —empezó, titubeando—. Es solo que… extraño Narnia.

Mintió. No era del todo cierto. Extrañaba la sensación de propósito, sí; extrañaba esa certeza de ser alguien, el aire fresco cargado de magia, el crujido de las hojas bajo sus botas en los bosques de Narnia. Pero lo que sentía ahora no tenía mucho que ver con eso. Tenía el corazón desbocado, latiendo con tanta fuerza que casi le dolía, como si intentara escapar de su propio pecho. Era el contacto con Sienna lo que lo ponía así: la cercanía de su mano, el modo en que sus dedos se rozaban sin prisa, la forma en que ella lo miraba —como si supiera más de lo que decía. Y había también una confusión nueva, sutil pero persistente: ya no era Narnia la que lo necesitaba… era él quien necesitaba a Narnia. Pero no solo a Narnia. También la necesitaba a ella. 

Por un instante fugaz, se permitió imaginar un futuro allí, en ese mundo que los había vomitado… con Sienna a su lado. No como aliados, no como refugiados del mismo pasado, sino como algo más.

Ella lo miró fijamente, como si hubiera escuchado más allá de sus palabras. El silencio volvió, pero esta vez sí era distinto: más cálido, más cargado. La vela parpadeó, y por un instante sus sombras se fundieron en la pared.

—Peter… —susurró—, ¿y si no se trata de Narnia?

Él no respondió de inmediato. Solo apretó suavemente su mano, como si esa presión mínima fuera suficiente para decir todo lo que aún no se atrevía a pronunciar. Fuera, el viento amainó. Dentro, el aire pareció detenerse.

—¿A que te refieres?

—Últimamente presiento un cambio —dijo Sienna, bajando la voz como si temiera que las paredes escucharan—. Una sensación conocida… como una advertencia de que pronto me iré a otro mundo. Pero esta vez es distinta. Es como si… esta vez no volviera.

Hizo una pausa, mirando sus manos entrelazadas con las de él.

—Al principio no me molestaba. Vine aquí solo para despedirme de mi viejo amigo… pero estabas tú. Nos conocimos. Y ahora… ya no quiero irme.

—¿Por mí? —preguntó Peter, con la voz tensa, como si contuviera el aliento y con él, una emoción a punto de desbordarse.

Ella no respondió de inmediato. Solo lo miró, y en ese silencio había algo más elocuente que mil palabras.

—No le temes al cambio —dijo al fin—. De hecho, casi parece que lo desees. Pero lo más extraño es que, incluso cuando nada cambia… tú aún ves vida en ello. Me parece… ¿cautivador?

Peter quiso creer que era solo el reflejo de la vela, pero notó con claridad cómo un leve rubor se extendía por las mejillas de Sienna. Ella estaba tan nerviosa como él. Tal vez más.

—Sienna —dijo, con una voz más firme de lo que sentía—, Narnia fue un hogar para mí. Un lugar al que siempre quise regresar. Pero ahora entiendo algo: sin ti, no tendría sentido volver. He pensado mucho en esto… y sé que estoy dispuesto. Te acompañaré, aunque nuestro destino no sea Narnia.

Ella se enderezó, sorprendida, los ojos brillantes, las mejillas aún más encendidas. La verdad ya había sido dicha, aunque ninguno de los dos la hubiera pronunciado con esas palabras. 

Sabían, sin necesidad de confirmarlo, que se gustaban. Que tal vez ya estaban —como pensó Peter con una mezcla de terror y emoción— locos el uno por el otro.

No supo qué decir. Pero sí sabía lo que quería hacer. Con lentitud, como si temiera romper el hechizo del momento, se acercó un poco más. Tan solo unos centímetros, pero suficientes para que el aire entre ellos se volviera denso. Peter, sin pensarlo, inclinó la cabeza hacia la suya. No hubo beso aún —solo la promesa de uno, suspendida en el silencio, en el parpadeo de la vela, en el latido compartido que ninguno se atrevía a interrumpir.

El aire entre ellos se volvió espeso, como si el tiempo mismo hubiera dejado de respirar. 

Peter no se movió, pero todo en él —los músculos tensos de los hombros, la leve apertura de los labios, el modo en que sus ojos bajaban una y otra vez hacia la boca de Sienna— delataba lo que no se atrevía a hacer.

Ella, por su parte, no retrocedió. Al contrario: inclinó apenas el rostro, como si buscara el calor que emanaba de su piel, el rastro de su aliento. Sus dedos, aún entrelazados con los de él, se aflojaron lo suficiente para rozar suavemente el dorso de su mano con la yema del pulgar. Un gesto pequeño. Demasiado intencional para ser casual. Peter tragó saliva. Cada centímetro que los separaba parecía vibrar. Quería acercarse. Quería saber si su piel era tan suave como imaginaba, si su respiración se aceleraría como la suya al sentir su cercanía.

Ella lo interpretó como una señal.

Su mano se acercó un poco más. Ya no flotaba: casi rozaba. El calor de su palma se sentía incluso antes del contacto. Peter inclinó el rostro, instintivamente, buscando ese roce que ambos anhelaban. Pero justo antes de que sus pieles se unieran, Sienna detuvo el gesto por puro placer. Vió cómo él contenía el aliento. Cómo sus labios se entreabrían, expectantes. Cómo todo su cuerpo parecía contenerse, a punto de ceder.

Era una exploración silenciosa, una danza de casi-toques y miradas que decían más que mil confesiones de deseo de seguir detenidos allí, en el borde del beso, donde todo era posible.

Y entonces, sucedió.

No con prisa, no con duda, sino con una certeza que parecía venir de otro mundo, de otra vida. Sienna cerró la distancia. Sus labios no se unieron de golpe, sino como quien prueba el agua antes de zambullirse: un roce apenas, cálido, húmedo, tembloroso. Peter respondió con el cuerpo entero. Su mano libre subió hasta enredarse en los cabellos de ella, atrayéndola con una urgencia que contradecía la delicadeza del beso.

Fue entonces cuando el beso se volvió más profundo, carnal pero reverente. Los labios de Sienna se abrieron apenas, y Peter no dudó—su aliento se mezcló con el de ella, su pulso golpeó contra su garganta, sus frentes se apoyaron un segundo antes de volver a buscar la boca del otro con más necesidad. Ella se acercó más, hasta que sus rodillas casi se tocaron, hasta que el calor de sus cuerpos borró el frío de la habitación. Sus dedos, antes tímidos, ahora se aferraban a su camisa como si temiera que desapareciera. Y tal vez lo temía. Después de todo, ella era la que partía. Él, el que se quedaba. O al menos eso creían.

Peter la atrajo hacia sí, y Sienna se dejó caer contra su pecho, respirando con dificultad, como si el beso le hubiera robado el aire y, a la vez, se lo devolviera en forma de fuego. Sintió el latido de su corazón bajo la palma: rápido, desordenado, igual al suyo. Y en ese caos compartido surgió un deseo más profundo, más urgente: quería sentirlo en su totalidad, sin distancias. Sin pensarlo dos veces —o tal vez pensándolo con cada fibra de su ser—, se deslizó hacia él y se sentó a propósito en su regazo, buscando sorprenderlo. 

Pero no fue él quien se sorprendió. Fue ella.

Porque en el mismo instante en que sus caderas encontraron las de Peter, sintió sus dedos —cálidos, decididos— rozando la curva de su cintura, ascendiendo con cautela por su costado hasta detenerse en el primer botón de su blusa. No lo desabrochó de inmediato. Solo lo rozó, preguntando, pensando aun en el beso que aún palpitaba en sus labios.

Sienna contuvo el aliento: el roce de sus pulmones al respirar al unísono, el calor que irradiaba desde su pecho hasta el suyo, la forma en que las manos de Peter temblaban apenas. Ella asintió sin palabras, pues ella misma comenzo a desaborcharlos. Y entonces, con una lentitud que ardía más que la prisa, ella deslizó el primer botón fuera de su ojal.

El aire de la habitación pareció espesarse. La vela, hasta entonces firme, parpadeó como si también contuviera el aliento. 

Peter no se movió, pero su mirada descendió —con algo de lujuria e intentando convencerse de que no estaba soñando— hacia el triángulo de piel que ahora quedaba expuesto bajo la tela entreabierta. Su respiración se volvió más profunda, más ronca. Sienna dejó caer la blusa de sus hombros con un movimiento casi imperceptible, revelando la curva suave de su clavícula, la sombra tenue entre sus senos. No se cubrió. No apartó la vista. Lo miró, fijo.

Peter no se movió, pero su mirada descendió —con algo de lujuria e intentando convencerse de que no estaba soñando— hacia el triángulo de piel que ahora quedaba expuesto bajo la tela entreabierta. Su respiración se volvió más profunda, más ronca. 

Sienna dejó caer la blusa de sus hombros con un movimiento casi imperceptible, revelando la curva suave de su clavícula, la sombra tenue entre sus senos. No se cubrió. No apartó la vista. Lo miró, fija.

El silencio se volvió táctil.

Él tragó saliva, los músculos de su mandíbula tensos, los dedos apretados contra el borde del asiento como si temiera lanzarse. Fue Sienna quien rompió la inmovilidad. Se inclinó hacia adelante, apoyando una mano en su pecho para equilibrarse, y con la otra tomó la de él —la que aún temblaba en el aire— y la condujo lentamente hasta su cintura. La piel de Peter era cálida, áspera en las yemas, pero suave en las palmas. Y cuando sus dedos se cerraron sobre la curva de su cadera, ambos exhalaron al mismo tiempo, como si llevaran demasiado tiempo conteniendo ese aliento. Entonces, con una lentitud deliberada, ella se acercó más. Tan cerca que sus labios casi volvieron a tocarse. Tan cerca que Peter sintió el roce de su aliento en la comisura de la boca, el leve temblor de sus párpados al cerrarse. Peter cedió.

Una de sus manos subió por su espalda, recorriendo la columna hasta el nacimiento del cuello, mientras la otra la atrajo con firmeza contra sí, eliminando el último espacio entre ellos. Esta vez, el beso no fue exploratorio. Fue posesivo, hambriento, pero también tierno —como si quisiera memorizar cada centímetro de su boca para llevarlo consigo, allá donde ella tuviera que ir.

Sienna respondió con la misma intensidad, arqueándose ligeramente contra él, buscando más contacto, más calor. Sus dedos se enredaron en su cabello, tirando suavemente, y Peter gimió contra sus labios —un sonido bajo, gutural, que la hizo estremecerse. En ese instante, nada existía más que el roce de sus cuerpos, el ritmo sincopado de sus respiraciones, y la promesa silenciosa que se tejía entre besos: no te irás sola. No esta vez.

Siguió el lento deslizarse de la ropa, el roce de piel contra piel, el calor que ya no se contenía. Peter la recostó con suavidad sobre el suelo y ella de inmediato comenzó a enredar las piernas con las suyas, al atraerlo con una urgencia que nacía del alma más que del cuerpo. 

Sus besos se volvieron más profundos, más lentos, más desesperados —como si quisieran imprimirse el uno en el otro antes de que el tiempo volviera a separarlos. Las manos de Peter recorrieron su espalda, su cintura, la curva de su cadera, memorizando cada línea como si fuera un mapa hacia un hogar que nunca había tenido. 

—No te vayas —murmuró él contra su cuello, la voz quebrada—. No sin llevarme contigo. No sobreviviría sin ti tras probarte de esta manera. Me volvería loco.

Sienna parpadeó, como si estuviera procesando esas palabras con una mezcla de asombro y cariño. Luego, con una sonrisa tímida y los ojos ligeramente húmedos, dijo en voz baja:

—Bueno… si te vuelves loco, al menos prométeme que tus alucinaciones me seguirán trayendo té por las mañanas. Y que no empezarás a hablarle a mi sombra creyendo que soy yo… porque ya lo hago yo, y sería confuso.

Era una broma sencilla, algo torpe, sin pretensiones… pero cargada de intimidad cotidiana. 

Precisamente en ese instante, entre el leve jadeo, sus risas ahogadas y el silencio que intentaban mantener, ambos escucharon los pasos del profesor Kirke acercándose por el pasillo.

Se miraron al instante, los ojos desorbitados por la alarma. No había tiempo. No había dónde esconderse. Estaban desnudos en medio del suelo, rodeados de ropa esparcida como si el deseo los hubiera desarmado por completo.

—¡Rápido! —susurró Sienna, empujándolo suavemente mientras agarraba su blusa del suelo con una mano y abría el armario con la otra—. ¡Métete aquí!

Le tendió la mano, y Peter, aún aturdido, la tomó sin pensarlo. Intentaron vestirse en silencio, pero entre lo absurdo de la situación, la estrechez del armario y el roce constante de sus cuerpos aún calientes, no pudieron evitar soltar risitas nerviosas. Un codo chocó con una percha, un botón salió volando, y en medio del caos silencioso, Peter tropezó con el borde del estante.

Al tratar de recuperar el equilibrio, tiró de Sienna sin querer. Y entonces, en lugar de caer contra la madera del fondo del armario… cayeron. Sintieron un mullido pasto verde que amortiguó su caída con suavidad, como si Narnia los recibiera con los brazos abiertos. El aire olía a rocío y pino. El sol, alto y dorado, bañaba un cielo que no era el de Inglaterra. 

Estaban de vuelta.

Juntos.​

ɴᴏᴛᴇꜱ |

• ────── ❃ ────── •

Contagious Laughter Candies 

(For those who need joy to spread uncontrollably)

Effect: 

Upon tasting one, a burst of laughter erupts from the very pit of your stomach. The giggles become utterly unstoppable and inevitably infect everyone nearby, sparking a wave of collective hilarity. The effect lasts as long as the sweetness lingers on the tongue—but in naturally cheerful people, it may leave a spark of joviality that endures for hours.

Ingredients: 

200 g sugar 

1 teaspoon fairy wing dust 

50 ml clear water 

A pinch of effervescent bad-joke powder (optional, to amplify contagiousness). 

• ────── ❃ ────── •

Thanks to the relative calm reigning over Hogwarts, they remained seated on the floor for a long while. They chatted a bit—though not too much—and the comfortable silences stretched on when there was nothing left to say. It wasn’t until Professor McGonagall burst in, late at night, that they realized just how late it had grown… and that they were still covered in flour. She didn’t scold them; for a fleeting moment, she even caught herself marveling at the scene’s peculiar beauty—especially because Leo seemed calm, something she hadn’t shown in ages.

That calm shattered the moment the news arrived: Sirius Black had been spotted inside the castle, and in his escape, he’d torn apart the Fat Lady’s portrait. The entire school went on high alert. Doors and windows were sealed with the strongest protective charms, and students were gathered into their common rooms to spend the night safely, shielded from the danger of a fugitive prowling Hogwarts’ halls.

Snape wasted no time seizing the opportunity to voice his suspicions about Professor Lupin, pointing to their old friendship with Black. Yet neither Dumbledore nor Leo gave credence to those accusations. The Headmaster stood firm in his trust, and Leo—her serenity surprising even Severus—defended Remus without hesitation: he was a good man, she insisted, and would never endanger the students.

In the days that followed, everyone tried to keep classes running normally. Even the Quidditch match between Gryffindor and Hufflepuff began with apparent calm. Despite the foul weather, Leo thought it was a terrible idea on every level. She tried to convince Harry not to play—she had a bad feeling—but when she failed, she decided to attend anyway, just in case he needed her.

The rain was brutal. This time, Leo actually sat beside Severus, and every time a player crashed—once, someone even got electrocuted—she instinctively clutched his robes in fear. The professor, more than pleased by her reaction, even leaned slightly toward her, inviting her to keep holding on. Leo repeatedly insisted the match be canceled, but it wasn’t until Harry was seen plummeting from his broom that the game finally ended. A group of Dementors, straying far closer than promised, had caused the disaster.

Later, in the hospital wing, Leo sat on the bed next to Harry’s, watching as all his friends crowded around, waiting anxiously for him to wake. To everyone’s surprise, he regained consciousness sooner than expected, despite falling over thirty meters. It was then they broke the bad news: Gryffindor had lost the match, and worse still, Harry had lost his broom too. Leo waited patiently until everyone left, giving Harry some peace to rest further.

—Professor Leo… —Harry murmured.

—Just Leo —she corrected gently. She stood to smooth the wrinkles from his blanket and tidy the mess, making sure he was comfortable.— Tell me, what happened? Why didn’t you just flee or land safely? You shouldn’t risk your life over a simple Quidditch match —she scolded.

—Why do Dementors affect me so much?

—To answer that, we first need to understand what Dementors are —she sat again, this time at the edge of the bed.— They’re probably among the most loathsome creatures in existence… and yet deeply misunderstood. They feed on every happy memory, every good feeling, until all that’s left inside you is despair. You’ve endured very hard things, Harry, and that makes their effect on you far worse.

—I feel afraid… —he admitted, lowering his gaze.

—Anyone would, Harry —she replied tenderly, stroking his cheek. The gesture drew a faint smile from him.— What if you asked Professor Lupin to teach you how to defend yourself against them?

—Thanks, that’s a good idea.

Hearing those words, Leo couldn’t help but feel a strange knot tighten in her chest. She had never learned the Expecto Patronum—she’d never needed it before—but now she understood just how essential it could become.

Her eyes drifted to Harry, already deeply asleep, exhausted from everything that had happened. So young, yet already carrying fears even adults struggled to bear. The mere fact that Dementors affected him so deeply broke her heart. How could she not want to stay by his side and protect him?

Leo knew she couldn’t stand idle. If Harry was going to learn to defend himself, so would she. She couldn’t let him face it alone. And yet, the thought of asking Remus filled her with embarrassment—she feared seeming weak or revealing just how terrified she was of failing him.

Over the following days, that unease gradually softened. At least she knew Harry would be in good hands; Remus had promised to teach him after the holidays.

When winter arrived—and with it another Hogsmeade trip—Leo thought of making her famous mood-lifting candies. She imagined Harry, as so often before, standing at the window, watching the snow fall while his friends left without him. But this time, it wasn’t like that. Instead, she had to search the entire castle for him, and for the first time in a long while, she felt fear. Though her face betrayed nothing—anyone would’ve thought she was merely rushing off to finish some task—anxiety gnawed at her relentlessly.

She even went to Lupin’s office, wondering if perhaps he was already teaching Harry the spell. But she found him alone.

—Have you seen Harry? —she asked urgently.

—Harry? Could he have gone to Hogsmeade?

—Of course not. His relatives won’t sign anything, and I still can’t do it for him. I can’t find him anywhere…

—And did you make him candies? —Remus raised an eyebrow.

—Of course I made candies. I even made you some chocolates. —She pulled out carefully wrapped bars, which he accepted with pleasure.

—Thank you, you always think of everything. —He broke off a piece and popped it into his mouth.— I suppose you’re afraid he’s snuck out.

—I hope that, if he has, he’s at least with his friends.

Remus studied her for a moment, then remarked:

—By the way, Leo, why don’t you teach Harry the Patronus yourself? It struck me as odd that he asked me, on your suggestion.

—Well… —she hesitated.— Because I don’t know how to do it.

—Really? —he asked, visibly surprised.

—And why does that surprise you? —Leo shot back, folding her arms.

—Are you serious? You’re probably one of the best duelists I know. You’ve always excelled in Defense Against the Dark Arts. Despite hating my friends, you joined them to become an Animagus—the only one who was actually useful during my transformations. You even defeated Snape that final year… —he counted off on his fingers.— Want me to go on?

—You flatter me, but you know one thing has nothing to do with the other.

—I’ll teach you now. No problem, Leo.

They spent the entire afternoon practicing, but to Lupin’s surprise, she barely managed—despite her greatest effort—to produce a formless Patronus: flickering light, brighter than a simple spark, yet insufficient to take shape. That saddened him deeply: it confirmed the heavy burden Leo must be carrying.

As the sun set, Leo and Remus settled into a corner of the empty classroom, exhausted from hours of practice. She sighed in frustration, laying her wand across her knees.

—It’s not fair… I couldn’t even give it form —she murmured.

—You’ll get there —Remus replied calmly.— The Patronus doesn’t depend on skill. It needs happy memories—things that restore your hope.

Leo looked at him with a bitter expression.

A brief silence fell, broken only by the crackle of torchlight. Then, as if to dispel the heavy air, she rummaged through her bag and pulled out colorful wrappers.

—Well, these weren’t meant for us, but since Harry ran off, he’s missed out. —She offered him one.— Laughter candies.

Remus arched an amused eyebrow.

—Try one.

He obeyed, albeit reluctantly—but the moment it touched his tongue, he burst into laughter. At first it was a restrained, disbelieving chuckle; then it grew into a clear, honest guffaw that made him clutch his stomach. Leo began laughing too, and for a moment, the weight lifted.

When they finally caught their breath, Remus looked at her with a gentle smile—different from the spell-induced mirth.

—It’s lovely to hear you laugh like that —he said sincerely.

Leo stared at him, startled by the remark. He leaned forward slightly, now more serious.

—You know… you don’t have to carry everything that weighs on you alone. You could tell me. We’ve been close friends for a long time, and you’ve always been there for me. It wouldn’t be fair if I couldn’t do the same for you.

She blinked, uncertain, feeling words press against her from within. Her voice came out soft, almost a whisper.

—If I told you… you probably wouldn’t look at me the same way again.

Remus shook his head calmly.

—Believe me, Leo—I already see you in a way that won’t change.

The silence thickened, charged with something neither dared name.

It was at that exact moment someone appeared in the doorway. Severus, who had arrived soundlessly, stood just a few steps away, hidden in the corridor’s shadows. He’d overheard part of that confession. He froze, brow furrowed, unsure whether to enter or keep listening. The lingering echo of laughter still floated in the air, sharply contrasting with the intimate tension now slicing through him like a blade.

Finally, he cleared his throat to announce himself.

—Well… —he said coldly, though his voice carried a slight roughness.— I never thought the candies would be so… revealing.

Leo jumped, as if caught in the act.

—Severus! I’d just been thinking of looking for you.

Remus settled back silently, expression still calm, but Severus watched him with that sharp gaze that concealed far more than it revealed.

—What are the two of you doing here?

Severus was genuinely unsettled. He had no right to feel jealous—especially now, when they’d only just begun reconnecting. The room was dim; a few candles barely outlined their silhouettes. It hadn’t been intentional—they’d simply been so absorbed in practice that neither thought to light more candles.

Yet the idea had lodged itself in his mind: that he’d interrupted something deeply private between them. The thought clenched his chest, even though he knew it was absurd. What he’d witnessed was quintessentially her—that way of laughing, of making others feel at ease. It was Leo, exactly as she’d always been.

What troubled him was the contrast. She rarely shared what weighed on her; with him, every tiny confession had been a slow, exhausting battle to win. But with Remus, it was different. She didn’t have to try so hard for him to trust her. There was a natural ease in their closeness that Severus couldn’t replicate—and that stung far more than mere jealousy.

In that moment, Severus wished he could turn back time—to when things were reversed, when she placed all her trust in him and not in others.

—Severus? Were you listening? —Leo stood before him now.

—I heard you —he replied curtly.

—I asked if you’d seen Harry return. I’m still worried he snuck out. Although… if you see him, just don’t punish him. He’s already suffering enough being the only one who can’t leave.

—And I asked what you two are doing here —Severus retorted, eyes fixed on Leo. Only then did he shift his gaze toward Remus, who maintained his amiable smile, unruffled.

He realized they shared that trait: an ease in smiling, always light, carefree—a stark contrast to his own nature. And though he’d deny it, he couldn’t help comparing himself.

—Well, Professor Snape —Remus interjected calmly—, I was teaching Leo the Expecto Patronum charm. —He turned to her.— But that’s enough for today; at least now you’ll be able to defend yourself in an emergency.

—Thank you so much, Remus. Keep the rest of the sweets as thanks.

—You didn’t know that spell? —Severus asked, unable to mask his disbelief as he watched them with growing suspicion.

He studied Leo a few seconds longer, as if searching for cracks in her words. Finally, he looked away—though discomfort still throbbed in his chest.

Noticing the weight of the silence, Leo took a breath and stepped closer.

—Anyway… —she said with a half-smile.— Now that you’re here, will you walk with me to the library? I need to check a few books for next class, and I don’t want to go alone. Knowing me, I’ll probably fall asleep on a tome of Charms.

Remus let out a soft laugh.

—That wouldn’t be anything new.

Leo shot him a playful glare, then turned back to Severus.

—It’ll be quick. Besides, it’s been ages since we walked the castle together.

For a heartbeat, doubt flickered in Severus’ eyes—as if debating whether to accept or retreat once more into silence. At last, he rose abruptly, adjusting his cloak.

—Fine —he muttered.— But I won’t carry you if you fall asleep in the hallway.

Leo laughed—a warm, ringing sound that filled the room.

—Fair deal.

They left the classroom in silence, their footsteps echoing through the empty corridors. At that hour, Hogwarts felt like another place entirely: more solemn, more ancient, as if the walls held secrets only revealed in shadow.

Leo walked beside him at an easy pace, hands clasped behind her back.

—I’ve always liked how the castle feels at night —she said, breaking the quiet.— It seems to breathe differently.

Severus arched an eyebrow.

—Or waits to swallow the unwary whole.

Leo rolled her eyes, smiling.

He glanced toward the darkened windows. He wouldn’t admit it, but there was something about her ease that disarmed him—just as it always had.

—And which book are you so urgently seeking? —he asked, striving for indifference, though his pulse quickened slightly.

—Can I confess something? —Leo said, lowering her gaze.— Truth is… I just wanted to escape. Once Remus starts asking questions, he never stops. Maybe it’s his wolf instincts, but he always smells when something’s hidden. He’s a good friend… but there are things I’d rather bury.

An unexpected warmth rose in his chest. That Leo would confide this—without him asking—made him feel closer to her than he’d imagined possible. He looked out the windows, where snow continued to gather, and wondered at the strange calm of feeling so nervous yet so at peace.

—Do you really not know the spell?

—Why does it surprise everyone so much? —she replied with a faint smile.— It’s a high-level charm.

—I assumed someone who always seemed cheerful would pick it up easily.

Leo didn’t answer right away, though her smile didn’t fade. There was something in the way her lips curved that made him feel… seen, and oddly protected.

—And you? Do you know it?

—Of course I do. —He paused, meeting her eyes.— Want me to teach you next time.

—Sure, why not?

Leo had noticed this was a clumsy attempt to keep her away from Remus—but she didn’t mind. The idea of a slightly jealous Severus, trying more to understand than to rage, struck her as strangely endearing. Unbidden, a soft laugh escaped her—barely audible. Severus didn’t ask why, but he sensed that laugh was meant for him, and that was enough to send an unnamed warmth through him.

So the holidays passed—peaceful and gentle—as the snow slowly began to melt. Remus kept his promise and taught Harry, who learned far faster than Leo ever had. And though no one said it aloud, Severus felt that in those days, he’d drawn just a little closer to her than he’d ever thought possible. But with the return to classes, everything reverted to its usual rhythm. That left him full of doubts: he didn’t know whether it was because Leo was being overly professional (which he doubted) or whether some strange reason made her push him away more fiercely. Maybe it was Remus’ presence… or the tenderness she’d developed for Harry—a tenderness that somehow kept her distant, even through the boy’s friends, Hermione and Ron.

Today, Leo and the kids were consoling Hagrid over the most horrifying news imaginable: on the Malfoys’ whim, an innocent hippogriff had been sentenced to death. Leo was furious, and without hesitation, she handed over the rest of her Laughter Candies so the kids could get back at Draco. It was an exception—she’d never normally allow her treats to be used for pranks. But she knew the castle needed more laughter, and those candies spread like a genuine pandemic. She’d hoped it would ease tensions—or at least lighten the school’s mood.

But the effect was so overwhelming that security had to be reinforced—only the four of them knew where the contagious giggles came from. And the castle certainly wasn’t in any mood for innocent jokes. In the end, Leo wound up doing extra patrols, as if Dumbledore had deliberately punished her.

During one such round, when the corridor lay steeped in shadow and the echo of her footsteps was the only sound, she ran straight into Severus—and nearly jumped out of her skin.

—What are you doing here? —he asked, voice low and sharp.

—On patrol, I suppose—same as you —she replied, pressing a hand to her chest to steady herself.

—Indeed.

The silence that followed was brief but awkward, as if both had lost themselves in private thoughts. She didn’t know what to expect from Severus—and he, in a rare burst of courage, ventured:

—We should do this together. It’ll be safer.

—Sounds good to me.

Almost without thinking, she took his arm—the same way she had years before. Severus’ heart hammered. It was the first time in ages he’d felt anything close to hope, though he still couldn’t forgive himself for what he’d done and didn’t know how long he could hold onto this fragile feeling.

In the past, they’d often snuck out together. She’d always loved walking the castle at night; at first, she’d done it alone—until one such escapade was interrupted by James and his friends, who tormented her with cruel pranks. When Severus found out, he joined her under the pretense that she couldn’t defend herself—but in truth, he wanted more than just to protect her. He wanted to spend more time with her.

—I still don’t understand the thrill of just watching paintings sleep —Severus remarked to Leo, who walked slightly ahead.

—Shh! Speak quieter or you’ll wake them, and they’ll catch us —she whispered, drawing closer.

—You haven’t answered my question —he replied, serious but lowering his voice nonetheless.

—Isn’t it thrilling?

—What is?

—This! —Though she whispered, she raised her arms to gesture at the shadowed space, while Severus merely watched her, unimpressed.— How old must this castle be? And here we are, just walking through it… It makes me feel… important? It doesn’t feel that way when it’s daytime and full of people. But at night, it has this solemn quality. Don’t you think?

Severus didn’t answer; he simply kept walking, lost in thought. He reflected on what he’d just heard—something he’d never considered before. It didn’t surprise him now, exactly, but he found it curious that it moved Leo. As if she were easily awed… though deep down, he knew the opposite was true.

Then a hand settled on his forearm—and that touch shook him more than he’d expected. A shiver ran down his spine, and for a moment, everything else faded away.

—Did you hear that? Do you think it’s those idiotic Gryffindors again?

—What? —Severus blinked, snapping back to the present and struggling not to focus on her nearness.

—Did you hear that? —she repeated.

They walked a while longer in silence, and each shared step felt more intimate than any words could be—until Leo spotted a light down the corridor. It was Harry.

—Potter! What are you doing prowling the halls at night? —Severus demanded, stepping forward—but his eyes involuntarily sought Leo’s reaction.

—I’m sleepwalking.

—Harry… —Leo’s voice was accusing; she knew he was lying.

Severus, without looking at her, snapped:

—You’re extraordinarily like your father. He, too, strutted through the castle with excessive arrogance.

—My father didn’t strut! —Harry shot back, defiant.— And neither do I. And if you don’t mind, I’d appreciate it if you lowered your wand.

Severus didn’t relent. Seeing the tension rise, Leo took his hand to lower the wand. Her closeness made his heart race—a silent reminder of everything between them.

—Empty your pockets —Snape ordered, his voice sharp but laced with a note of care only she could detect.

—Severus, it’s not necessary —Leo interjected softly, nearly a whisper.

—Empty. Your. Pockets! —he demanded louder.

Harry pulled out an apparently blank piece of paper. Leo recognized it at once and hesitated: should she confiscate it, or let it stand as a legacy of mischief? Severus forced him to read it aloud, and every word that left Harry’s lips seemed to tighten the air between them.

—Messrs. Moony, Wormtail, Padfoot, and Prongs offer their compliments to Professor Snape, and… —Harry recited with arrogance— …urge him to keep his abnormally large nose out of other people’s business and to kindly tuck it under Calisto’s skirts.

—You insolent brat! —Severus exploded, raising his wand again.

Leo grabbed his hand once more—a gesture speaking more of care and complicity than control. Just then, a voice interrupted from behind.

—Lupin, out for a moonlit stroll? —Snape sneered as he spotted him.

—Are you alright, Harry? —Remus ignored the tension between them.

Harry nodded, and a conversation heavy with barely contained reproaches unfolded between the two professors. Leo watched, noticing how Severus subtly leaned toward her whenever he could—a fleeting gesture only she understood.

In the end, Remus confiscated the paper and took Harry away.

Leo pointed a finger at Severus.

—You threaten Harry with your wand again, and this time, we’ll have serious trouble.

—He just insulted us… —Snape huffed.

—Because you forced him to read it. He was only obeying your order.

—Why do you defend him so much? He can’t break the rules just because…

—Because what, Severus?

—Because he’s some kind of chosen one.

—Harry isn’t James. However mischievous he might be, he’s not bad.

—And why did you decide to take care of him? Is that why you defend him so fiercely?

—I’m not defending him. I’m just saying don’t punish him for his father’s sins.

—I can’t believe you’d forget everything he did to us.

—Nor everything you did.

The words struck like a blow. Severus held back a sigh, and Leo used that silence to leave. She walked away with firm steps, but Severus couldn’t tear his eyes from her—the way the light brushed her hair, the slight tension in her shoulders… Every detail pulled him in, reminding him of the silent bond they’d always shared.

—I’m sorry, but…

She stopped dead.

—But? You threaten Harry—the boy I’m in the process of adopting—and say “but”?

—You’re Calisto, aren’t you? I know I may have overreacted, but don’t ask me not to be angry when, even dead, he’s still mocking you and showing you disrespect.

She wanted to stay angry—but her heart flipped. And for a moment, the entire castle and every lurking danger seemed to vanish around her. Even through her distraction, when she turned to look at Severus again, she found him watching her with a seriousness unlike his usual demeanor—a deep, steady gaze, as if he finally saw her clearly. Not as the girl from years past, but as Leo, the woman she was now. She wanted to believe it, because he stood firm, posture rigid. The dimness didn’t help; it wrapped him in shadow, highlighting the features Leo had always admired. It wasn’t until Severus took a small step forward that Leo felt an overwhelming urge to throw herself into his arms… but in that moment, something even more important to her than Severus stood in the way.

—No, don’t do that. We’ll talk later.

At last, she walked away toward Remus and Harry, leaving him alone. Severus wandered the corridors, his footsteps echoing into the darkness.

There was a special solemnity in the night—the castle felt deeper, quieter, almost reverent. Maybe it was just his anger making the cool air feel so… comforting. Or maybe it truly was refreshing—a small breath amid all the tension that had built up.