.

​Uang sakuku dulu memang hanya tiga ribu rupiah—jumlah yang sering kali terasa kurang untuk seharian. Namun, melihat betapa lelahnya orang tuaku bekerja, rasa syukur itu selalu hadir menepisnya. Kami belajar bahwa hidup tak harus serbamewah. Sarapan kami sering kali hanya sebungkus nasi uduk atau masakan ibu yang sederhana, namun tiada tanding nikmatnya. Ketika hari gajian tiba, Ayah akan pulang membawa nasi goreng langganan, bakso, atau mie ayam. Bagi orang lain, itu mungkin sekadar jajanan harian, tetapi bagi kami, itu adalah hadiah bulanan yang sangat dinanti.

​Ayah dan ibu bukanlah insinyur, pejabat, atau sosok dengan profesi mentereng. Mereka adalah manusia biasa yang berjuang dengan pekerjaan seadanya. Namun, usaha mereka sungguh nyata demi memastikan dapur tetap menyala dan kami hidup bahagia. Hidup kami memang jauh dari bergelimang harta, tetapi selalu cukup hingga kami tak pernah perlu meminta-minta.

​Pendidikan orang tuaku mungkin terhalang biaya di masa lalu, tetapi tanggung jawab mereka untuk menghidupi keluarga tak pernah surut sedikit pun. Di balik derasnya keringat mereka, ada aku yang berhasil mengenyam pendidikan hingga meraih gelar sarjana—menjadi anggota keluarga dengan pendidikan tertinggi.

​Namun, hingga detik ini, rasanya aku belum bisa membalas jasa-jasa mereka. Rasa utang budi itu kerap membayangi, terutama saat aku merasa belum bisa menjadi sosok yang sepenuhnya mereka banggakan. Dulu, mereka begitu bahagia tiap kali aku berprestasi. Namun, terbesit pula rasa penyesalan mendalam ketika mengingat aku pernah merasa malu mengakui orang tuaku yang hanya seorang buruh. Sungguh sebuah ironi.

​Aku ingin mencuri napas di jantung badai,

berlari di antara ribuan peluru air yang jatuh dari langit,

namun aku enggan membiarkan setetes pun meresap ke pori-pori.

Sebab aku mencintai kekacauannya, tapi aku takut akan dinginnya kenyataan.

​Aku mendambakan lengkung tujuh warna yang membelah cakrawala,

sebuah janji manis setelah langit selesai menangis.

Namun, aku memohon agar gerimis tak kunjung reda.

​Ada sekian luka yang menetap tanpa sempat mengering,

dan kecewa yang tumbuh menjadi rimbun di pelupuk mata.

Lalu kita memilih memaafkan—sekali lagi.

Namun, tanyalah pada hening:

Apakah ini puncak dari sabar yang paling sadar,

ataukah sekadar gigil ketakutan akan ruang kosong yang lebar?

​Kita sama-sama tahu, badai kali ini tak lagi membawa hujan,

ia membawa runtuhan.

Bukan karena pundak kita yang mendadak rapuh,

tapi karena jiwa kita telah lama tanggal separuh.

Kita berdiri sebagai dua orang asing

yang memaksakan senyum di bawah atap yang miring.

​Apa sebenarnya yang sedang kita jaga?

Sebuah bangunan tanpa penghuni,

atau sebuah nama tanpa lagi arti?

Jika jiwa telah lesap dan yang tersisa hanyalah sisa waktu,

haruskah kita terus menunggu hingga seluruhnya membatu?

​Mungkin, menyerah bukan berarti kalah pada luka.

Mungkin, menyerah adalah cara kita menyelamatkan

potongan jiwa yang masih tersisa,

Atau marahku hanya akan jadi alasanmu untuk pergi?

​Aku takut suaraku mengganggu,

Hingga tiap kata yang ingin keluar, kupendam jadi abu.

Takut dibenci, takut tak lagi dicintai.

​Hari ini, kau bahkan belum menyapaku.

Namun aku harus tetap diam, kan?

​Dulu, kita adalah dua arsitek mimpi,

Membangun dinding rumah dari tawa yang tak henti.

Duduk berdua hingga jam dua pagi,

Menata masa depan yang kita kira sudah pasti.

​Betapa hangat bayang di kepala:

Membuka mata dan menemukanmu sebagai cakrawala,

Dalam satu atap, dalam satu detak yang sama.

Kita lupa, bahwa dunia tak hanya soal jatuh cinta.

​Namun hari ini, ada satu sadar yang memukul dada,

Bahwa rumah yang kita bangun dulu hanya sebatas kata.

Jalannya tak pernah rata,

Dan yang kita sebut bahagia, ternyata punya harga yang tak terkira.

​Ada sesal yang merambat perlahan,

Sebab sakitnya bukan lagi bayangan.

Tapi tak apa, biarlah perih ini menjadi kawan,

Sedihku adalah diam yang membekas,

Namun lelahku... ia adalah api yang ingin meledak tuntas.

​Di hadapanmu, aku belajar menjadi telaga,

Harus tenang, meski dasarnya penuh luka.

Tak boleh ada riuh, tak boleh ada badai yang menyapa,

Sebab bisingku adalah gangguan bagi telinga yang kau jaga.

​Aku dipaksa berdamai dengan sesak yang kian meninggi,

Meredam ledakan yang sebenarnya hampir melampaui diri.

Mereka bilang air mata adalah tanda menyerah,

Maka aku memilih amarah sebagai cara untuk tetap tabah.

​Aku tidak sedang ingin meruntuhkan duniamu,

Aku hanya ingin kau mendengar pekik di balik bisuku.

Sebab terkadang, teriakan adalah satu-satunya jalan,

antara doa yang minta diselesaikan,

​Kukira, riuh ini adalah namamu

yang berulang kali mengetuk pintu ingatan,

seperti rintik hujan yang memaksa masuk

lewat celah jendela yang sengaja tak kukunci.

Kukira, sesak ini adalah sisa-sisa wangi parfummu

yang tertinggal di bantal, memicu rindu yang tak habis-habisnya

menuntut ruang untuk bicara.

​Namun, saat aku menyelam lebih dalam ke palung sunyi,

suara itu tak lagi terdengar seperti suaramu.

Iramanya bukan lagi tentang detak jantung yang patah,

atau janji-janji yang menguap menjadi debu di ujung lidah.

​Ternyata, ada yang lebih besar dari sekadar kehilanganmu.

Ada dunia yang sedang luluh lantak di dalam kepalaku.

​Gaduh ini adalah deru mesin yang tak pernah tidur,

jerit mereka yang mencari keadilan di bawah bayang gedung tinggi,

dan retakan tanah yang kehausan akan makna.

Ia adalah hiruk-pikuk eksistensi yang menuntut jawaban:

Ke mana kita pergi setelah semua ini berakhir?

​Aku baru sadar,

selama ini aku menggunakan bayangmu sebagai perisai,

agar aku tak perlu melihat betapa mengerikannya luka semesta.

Kukira aku sedang berduka karena cinta yang gagal,

ternyata aku sedang menggigil karena dunia yang kian tanggal.

​Kini kepalaku bukan lagi sebuah kamar untuk satu orang.

Ia adalah alun-alun kota, medan laga, sekaligus samudera luas

di mana namamu hanyalah satu biduk kecil yang karam

​Ada atau tiada kau di sisiku,

aku tetaplah sunyi yang membatu.

Sebab menyepi adalah caraku mencari diri,

tanpa perlu siapa pun untuk menemani.

​Bertemu atau tidak denganmu,

aku tetaplah pemuja senja yang bisu.

Mencintai jingga bukan karena maknanya,

tapi karena ia indah dalam kesementaraannya.

​Dan aku akan terus menjadi aku—

si kepala batu yang paling kaku.

Bagiku, hadirmu hanyalah fatamorgana;

​Di ambang fajar yang masih malu,

netra enggan menutup pintu.

Pikiran berkelana jauh,

menenun cemas di sela waktu yang meluruh.

​Sunyi ini adalah jubah,

paling nyaman meski terasa patah.

Duduk bersandar pada bayang-bayang,

menakar esok yang masih samar terbayang.

​Seringkali, siluet masa lalu bertamu tanpa diksi,

memicu hasrat untuk lari, atau sekadar berhenti.

​Dunia berbisik, "Hidup hanya sekali,"

Namun di balik selimut sepi,

aku justru merasa mati—

Saat bersuara lantang, aku dianggap ancaman.

Saat bersuara pelan, aku dianggap nyaman.

Mereka lupa, di antara pekik dan bisik itu,

​Di hadapan gundukan tanah yang membisu,

kami melipat jarak dengan deretan doa.

Wangi kamboja dan mawar luruh perlahan,

menghias rumahmu yang kini tak berpintu.

​Ada mata yang masih menyimpan telaga,

ada dada yang sesak oleh rindu yang tak kunjung reda.

Gundukan ini seolah cermin yang bicara,

mengingatkan kami: dunia hanyalah halte sementara.

​Sebelas tahun sudah, kami menitipkan rindu pada semesta,

ingin rasanya mengadu tentang sisa perjalanan yang terasa hampa.

Maaf, jika hari ini langit masih basah oleh air mata kami,

sebab kehilanganmu adalah patah hati yang abadi.

​Sebelum langkah ini menjauh pergi,

wanitamu berbisik lirih pada sunyi:

"Pa, lihatlah... anak-anakmu telah berdiri di sini.