ODDS & ENDS

그가 보기에 플로리다의 태양은 마키아밸리 같은 태양, 위선적인 태양이었다. 그 태양이 만들어 내는 빛은 사물을 밝혀 주지 않고 오히려 흐릿하게 만든다. 지나치게 밝은 광채를 쉬지 않고 내리쬐어 사람을 눈멀게 만들고, 수증기를 품고 폭발하는 빛살로 강타하고, 신기루처럼 반사된 상과 희미하게 어른거리는 무의 물결들로 사람을 불안정하게 뒤흔들어 놓는다. 온통 눈부시게 번쩍이는 빛뿐, 그 어떤 실체도, 평정도, 휴식도 주지 않는다...p12 ...지금 중요한 것이 오직 현재뿐이라면, 그것은 과거의 정신이 스며든 현재라야 한다...p80 ...재즈는 죽어버렸고 이제 재즈에 관심을 갖는 사람들은 행복한 소수밖에 없기 때문이었다...p81 ...용감하기 때문에 낯선 관객들 앞에 서서 자기 속에 든 것을 다 보여 줄 수 있는 것일까, 아니면 남들이 자기 모습을 보아 주기를 바라는 욕망이 너무 강하고 자제력이 부족한 경솔한 성격 탓에 남들처럼 행동을 삼가지 못하고 어쩔 수 없이 그렇게 되는 것일까? 그는 삶과 예술을 가르는 선을 정확하게 짚어 낼 수가 없었다... ...궁극적으로는 타인에게 가까이 갈 수 없는 인간들이었다. 인간으로서 실패했다고까지는 말 못 해도 성공적이라고도 할 수 없었다. 저주받은 영혼들. 피가 줄줄 흐르는 혈관을 남들 앞에 다 내놓고 걸어 다니는 상처받은 자들...p207 ...더 중요한 것은 '용서를 받아야 할 필요가 있을까?'이다. 아마 아닐 것이다. 그러나 여전히 그는 용서받아야 한다...p295 ...차가 브루클린 다리를 건널 때 그는 이스트 강 건너편의 거대한 건물들을 바라보며 사라진 건물들, 무너지고 불타 더는 존재하지 않는 건물들, 사라져 가는 건물들과 사라지는 손에 대해 생각했다. 미래가 없을 때 미래에 대한 희망을 갖는 것이 가치 있을까 생각해 보았다. 지금부터 어떤 것에도 희망을 갖지 말고 지금 이 순간, 이 스쳐 지나가는 순간, 지금 여기 있지만 곧 사라지는 순간, 영원히 사라져 버리는 지금만을 위해 살자고 스스로에게 말했다...p328

Souls were rising, from the earth far below, souls of the dead, of people who had perished, from famine, from war, from the plague, and they floated up, like skydivers in reverse, limbs all akimbo, wheeling and spinning. And the souls of these departed joined hands, clasped ankles, and formed a web, a great net of souls, and the souls were three-atom oxygen molecules of the stuff of ozone, and the outer rim absorbed them and was repaired. Nothing's lost forever. In this world, there's a kind of painful progress. Longing for what we've left behind, and dreaming ahead.

 이 모든 생고생이 내게 없는 것 때문에 생긴 것이 아니라 나의 장점, 내가 사랑하는 것들 때문에 생긴다는 걸 아는 순간, 구멍에 불과했던 단순한 욕망은 아름다운 고리의 모양을 지닌 복잡한 동기가 된다. 내가 사랑하는 것이 이 인생을 이끌 때, 이야기는 정교해지고 깊어진다.

문학적 글이 아닌 글쓰기는 글쓰기로 생각하지 않았던 때가 있었다. 

# 머리위를 둥둥 떠다니는 낱말들을 굳이 붙잡지 아니하고 불완전의 문장들이 제멋대로 표류하게 내버려두는 나른한 순간.

생각과 감정들이 불완전한 문장으로 이리, 저리, 쏠리고 섞이기를 반복하다 잦아드는 듯 했던 빗줄기가 귀뚜라미 울음소리를 삼켜버린 순간, 아, 하고 나직이 옅은 숨을 뱉는다.

암흑의 장막이 하늘을 덮고 비가 그칠 새 없이 창문을 두들긴다 벽난로의 불은 꺼지고 말았다 독서에 피곤해진 눈을 쉬게 하려고 책상 앞에 하염없이 앉았노라니 가슴에 와 닿는 것은 절절한 고독감 뿐, 이웃 방에서 도란도란 들려 오는 독일어도 나의 쓸쓸한 심정을 한층 북돋을 뿐이다 마치 두더쥐가 땅속의 온기(溫器)를 탐내듯, 인간은 한 줌의 친절함과 인정(人情)의 필요를 느끼는 생물이었던가 모든 것이 나에게 무관심하구나, 하는 생각은 아무래도 견디기 어려운 서러움이다 따스함을, 이해를, 건강을 갖고 싶다 살고 싶은 의욕을 갖고 싶다