Reconstrução

E acho que isso deixa um tipo específico de vazio. Um vazio estranho, silencioso, difícil de explicar. Porque como sente falta de alguém que nunca teve chance de conhecer?

Aos 22 anos eu finalmente conheci meu pai. E talvez uma parte infantil dentro de mim ainda tivesse esperança de encontrar alguma resposta, algum acolhimento atrasado, algum pedaço meu dentro dele. Mas encontrei um homem perdido. Sempre bêbado, sempre drogado, sempre distante até quando estava perto.

E doeu.

Doeu porque eu percebi que não tinha perdido um pai naquela idade. Eu nunca tive um. Nunca tive colo, conselho, proteção ou presença. Nunca tive aquela sensação de existir como filha no coração de alguém.

Depois ele morreu.

E foi estranho perceber que a morte dele trouxe um luto confuso. Porque eu não chorava só pelo homem que morreu. Eu chorava pelo pai que nunca existiu. Pelo vínculo que nunca aconteceu. Pela infância que eu não tive. Pela versão de mim que cresceu tentando entender por que não foi escolhida.

A pior parte da ausência é que ela faz a gente se perguntar se havia algo errado com a gente desde o começo.

Mas hoje eu tento entender que a incapacidade dele de ser pai nunca definiu meu valor como filha. Algumas pessoas estão tão destruídas dentro de si mesmas que não conseguem amar ninguém da forma certa, nem os próprios filhos.

E mesmo carregando essa falta, eu sobrevivi. Construí minha própria força, meu próprio jeito de amar, minha própria família. Às vezes ainda dói pensar em tudo que nunca aconteceu. Mas eu também sei que a ausência dele não pode continuar decidindo quem eu sou.

Porque eu não sou o abandono que vivi.

E é engraçado pensar nisso.

Porque até pouco tempo atrás, você era só alguém.

Agora continua sendo só alguém.

Mas curiosamente, um alguém que começou a aparecer onde nunca foi.

Você nunca esteve na minha sala.

Mesmo assim, às vezes, olho para o sofá e penso que você reclamaria da escolha do filme.

Você nunca tomou café na minha cozinha.

Mas já imaginei você dizendo que coloquei açúcar demais.

Ou de menos.

Nunca dá para agradar visitas imaginárias.

Elas são exigentes.

Acho que é assim que algumas pessoas chegam.

Elas não batem na porta.

Começam aparecendo nos detalhes.

Numa música que daria vontade de mandar.

Numa piada que rende um "ele ia achar graça disso."

Num pôr do sol que, pela primeira vez em muito tempo, faz a gente pensar em pegar o celular antes de guardar a lembrança.

Que inconveniente.

A vida já dá trabalho suficiente e ainda inventa de colocar alguém para passear pela nossa cabeça sem nem pedir autorização.

Isso devia vir com um botão de "lembrar mais tarde".

Mas talvez eu nem apertasse.

Tem gente que chega fazendo barulho.

Outras chegam como a luz da tarde entrando pela janela.

Você só percebe quando repara que o cômodo inteiro mudou de cor.

Sem esforço.

Sem anúncio.

Só mudou.

E talvez seja por isso que eu tenha pensado, hoje, que uma hora ou outra vou te convidar para entrar.

Não porque a casa esteja vazia.

Ela nunca esteve.

Ela tem minhas canecas espalhadas, livros empilhados sem critério, uma cadeira que virou guarda-roupa e uma gaveta que eu finjo organizar desde o ano passado.

Inclusive, peço desculpas antecipadamente.

Mas acho que casa nenhuma fica realmente pronta para receber alguém.

Nem a de tijolo.

Nem a que a gente carrega no peito.

Talvez o bonito seja justamente isso.

Convidar alguém antes de terminar a reforma.

Porque algumas pessoas não entram para bagunçar.

Entram e sem perceber, fazem a bagunça parecer casa.

uma hora ou outra eu vou te convidar para entrar.

Não porque eu precise preencher os cômodos vazios.

Eles aprenderam muito bem a existir sem ninguém.

Mas porque algumas vezes, a ideia de dividir a casa com alguém não parece uma invasão.

Parece um convite.

E acho que é assim que a gente percebe que está se apaixonando.

Não quando quer sair pelo mundo de mãos dadas.

Mas quando olha para a própria vida, construída com tanto cuidado...

E pensa, quase sem querer:

"Acho que você ia gostar daqui."

Hoje, o difícil é encontrar em mim a disposição para recomeçar.

Porque ninguém vê o que existe antes de um encontro.

Ninguém vê a rotina sendo reorganizada, os horários mudando, o favor que precisa ser pedido, a culpa boba por deixar minha filha algumas horas, a expectativa silenciosa de que talvez, dessa vez, valha a pena.

E é justamente a expectativa que mais cansa.

Não é sobre o outro.

É sobre tudo o que eu preciso mover dentro de mim para abrir espaço para alguém.

A verdade é que a vida mudou.

Eu mudei.

Passei tanto tempo tentando dar conta de tudo que, no caminho, aprendi a cuidar de mim também.

Aprendi que a minha paz não é um prêmio de consolação. É uma conquista.

E talvez seja por isso que hoje eu pense duas vezes antes de sair de casa.

Não porque eu tenha deixado de acreditar no amor.

Mas porque eu finalmente aprendi a não me abandonar para viver qualquer possibilidade.

Se um dia alguém chegar, eu espero que seja leve.

Que não me faça sentir que preciso escolher entre mim e a expectativa de dar certo.

Porque pela primeira vez em muito tempo, eu descobri que eu também importo.

E, sinceramente...

Hoje eu estou desmamando a Alice. E, por mais que eu soubesse que esse dia chegaria, eu não imaginava que ele fosse doer tanto.

Existe um vazio que não cabe em palavras. Não porque ela deixou de precisar de mim, mas porque ela deixou de precisar de mim daquele jeito.

Durante tanto tempo, eu fui o porto seguro dela. O colo que acalmava, o peito que fazia qualquer medo passar, o lugar onde ela encontrava paz. E, sem perceber, esse lugar também passou a ser meu.

Agora, enquanto ela cresce, eu preciso aprender a soltar. E talvez essa seja a parte mais difícil da maternidade. Não são as noites sem dormir, nem o cansaço. É entender que amar também é assistir um filho precisar de você um pouquinho menos a cada dia.

O peito seca. Mas o amor não.

Só que ninguém conta que, enquanto o leite vai embora, fica um silêncio. Um silêncio estranho. Como se uma versão de nós duas estivesse se despedindo.

Eu sei que ela está crescendo. Sei que isso significa que fiz um bom trabalho. Sei que ela continua sendo minha menina.

Mas hoje eu também preciso acolher a mãe que está aprendendo a dizer adeus para uma fase que nunca mais vai voltar.

Porque a maternidade é cheia de primeiras vezes, e todo mundo comemora cada uma delas. Mas existem as últimas.

O último "tetê". O último adormecer no peito. A última vez que ela vai procurar esse conforto.

E ninguém avisa que as últimas também mudam a gente.

Hoje eu não estou perdendo a amamentação. Estou me despedindo da minha bebê.

O rosto sorri por educação.

As palavras nunca.

Elas carregam as partes de mim que passei anos escondendo. Os dias em que fui forte sem querer ser. As noites em que desabei sem que ninguém percebesse. Os recomeços, os medos, as saudades que aprenderam a morar em silêncio.

Por isso, toda vez que alguém lê o que escrevo, sinto como se deixasse a porta da minha alma entreaberta.

E o mais difícil não é abrir.

É não saber se alguém entrou.

Não saber se passou os olhos ou permaneceu.

Se encontrou apenas letras...

Ou me encontrou.

Porque existem textos que não foram escritos para impressionar ninguém.

Foram escritos para sobreviver.

Cada linha guarda uma versão de mim que eu não conseguiria explicar olhando nos olhos de alguém.

Há dores que só aprenderam a existir em forma de poesia.

E existe um medo que acompanha todo escritor, o de entregar o coração disfarçado de palavras e do outro lado, alguém enxergar apenas um amontoado de frases.

Mas de vez em quando, gosto de acreditar que as pessoas certas não leem apenas o que escrevemos.

Elas nos leem.

E quando isso acontece, deixa de ser sobre textos.

Passa a ser sobre finalmente encontrar alguém que escutou o que o nosso silêncio passou a vida inteira tentando dizer.

A parte mais difícil de escrever nunca foi encontrar as palavras.

Foi deixar que alguém as lesse.

Porque escrever é uma forma silenciosa de dizer: "é assim que eu existo quando ninguém está olhando."

Entre um texto e outro ficam as versões de mim que não cabem em conversa nenhuma. As saudades que nunca tiveram endereço. Os medos que aprenderam a falar baixinho. Os amores que não deram certo. As pessoas que me atravessaram. A minha filha transformada em eternidade.

Será que leu só a superfície ou teve coragem de entrar?

Existem pessoas que passam pelos nossos textos como quem atravessa uma rua.

E existem aquelas que caminham devagar, voltam em um parágrafo, param em uma frase e sem perceber, encontram um pedaço delas dentro da nossa história.

No fim, talvez seja isso que todo escritor procure.

Não alguém que leia tudo.

Hoje ela disse "mamãe".

Duas sílabas. Seis letras. Alguns segundos.

E, ainda assim, foi como se o universo inteiro tivesse parado para me lembrar de quem eu sou.

Ninguém prepara uma mãe para esse momento.

Porque você imagina que vai ficar feliz. Que vai sorrir, filmar, contar para todo mundo. Mas ninguém avisa que existe um tipo de emoção que não cabe no peito. Ela transborda pelos olhos, pela garganta, pelo silêncio.

Hoje, pela primeira vez, minha filha me chamou pelo nome mais bonito que eu poderia receber.

Mamãe.

E, por um instante, eu vi o tempo inteiro passar diante de mim.

Vi o dia em que ela chegou ao mundo tão pequena, cabendo inteira nos meus braços, enquanto eu tentava entender como um coração podia aprender a bater fora do próprio peito.

Vi as madrugadas em claro, as mamadeiras, o colo quando ninguém mais conseguia acalmá-la. Vi o medo de errar, a culpa por achar que eu não estava fazendo o suficiente, o cansaço escondido atrás dos sorrisos. Vi todas as vezes em que coloquei as necessidades dela antes das minhas, sem nem perceber que isso era amor na sua forma mais pura.

Ser mãe é isso.

É desaparecer um pouquinho de si para que outra vida floresça.

É amar alguém antes mesmo de conhecer o som da sua voz.

E hoje... eu ouvi essa voz.

Ela ainda não entende o significado da palavra que disse. Não sabe que para ela, foi apenas um som novo. Mas para mim, foi o reconhecimento de uma história inteira.

Como explicar que esperei por esse "mamãe" desde o primeiro segundo em que descobri que ela existia?

Como explicar que, naquele instante, todas as noites difíceis pareceram valer a pena?

Como explicar que meu coração, que já era dela desde o começo, conseguiu ser ainda mais?

Ela não sabe.

Não sabe que quando me chamou de mamãe pela primeira vez, fez nascer uma nova versão de mim.

Uma que vai guardar esse momento com o mesmo cuidado com que se guarda uma carta antiga, uma fotografia amarelada ou um perfume que lembra alguém.

Porque o tempo vai passar.

Ela vai crescer.

Vai trocar as palavras pequenas por conversas longas. Vai aprender a correr sem olhar para trás. Vai descobrir o mundo, fazer amigos, sonhar sonhos que não cabem mais no meu colo.

E talvez um dia ela nem se lembre da primeira vez que disse "mamãe".

Mas eu vou.

Vou lembrar da entonação, do instante exato, da forma como o meu coração pareceu esquecer de bater por um segundo para, logo depois, bater mais forte do que nunca.

Há momentos que a gente vive.

E há momentos que vivem para sempre dentro da gente.

Hoje, minha filha me deu o presente mais simples e, ao mesmo tempo, o mais precioso que eu já recebi.

Ela olhou para mim e, sem saber, colocou em uma única palavra todos os meus porquês.

Hoje eu não ouvi apenas um "mamãe".

Porque é só o começo. A gente ainda não sabe quase nada. Ainda não conhece os dias ruins, os medos escondidos, as manias mais bobas. Ainda existe um mundo inteiro para descobrir.

E, mesmo assim, às vezes o coração faz uma bagunça.

Ele olha pra um desconhecido e, sem nenhuma explicação convincente, faz parecer que aquela pessoa sempre esteve a um passo de distância. Como se vocês tivessem se desencontrado por anos e, finalmente, o tempo tivesse acertado o caminho.

É cedo demais pra dar nome ao que a gente sente. Mas não é cedo demais pra admirar a estranheza de um encontro que parece tão leve.

Acho que é isso que me encanta nos começos. Eles ainda não têm promessas, só possibilidades. E, às vezes, uma possibilidade bonita já é suficiente pra fazer o coração sorrir baixinho e pensar:

Porque ela não parece coragem.

Ela parece hesitação.

Parece pausa.

Parece alguém dizendo “vamos ver” enquanto por dentro está tentando não fugir.

É a coragem de acreditar de novo.

Depois de ter aprendido o contrário tantas vezes.

Depois de ter confiado e visto mudar.

A gente não volta a acreditar inteira.

A gente volta em pedaços.

E, mesmo assim, volta.

Com uma parte observando tudo de longe, esperando o erro acontecer. Outra tentando aproveitar antes que acabe. E uma terceira torcendo para que, dessa vez, não seja necessário se defender.

A coragem de acreditar de novo não é sobre certeza.

É sobre escolha.

Escolher não colocar o passado como diretor de uma história que ainda nem começou direito.

Porque o passado tem uma voz convincente.

Ele fala alto dentro da gente.

Ele lembra de tudo o que doeu e tenta proteger, repetindo: “não confia”, “não se entrega”, “não se ilude”.

Mas ele não sabe distinguir perigo de possibilidade.

Ele só sabe repetir sobrevivência.

E viver não é sobreviver.

Existe uma diferença que dói reconhecer.

Sobreviver te mantém inteiro.

Viver te deixa vulnerável.

E é exatamente por isso que acreditar de novo exige força.

Não porque o mundo ficou mais seguro.

Mas porque você decidiu não deixar o medo decidir tudo sozinho.

Tem dias em que essa coragem parece grande.

Em outros, ela parece ingênua.

Mas, no fundo, ela é só humana.

Porque ninguém que já se decepcionou volta igual.

Volta mais lento.

Mais atento.

Mais desconfiado.

Mas ainda volta.

E isso diz muito mais sobre força do que sobre fragilidade.

Talvez acreditar de novo não seja esquecer o que aconteceu.

Talvez seja olhar para o que aconteceu e dizer:

“eu aprendi… mas não vou me fechar por causa disso.”

E isso não é ingenuidade.

É um tipo raro de maturidade.

Aquela que entende que proteger o coração demais também é uma forma de não deixá-lo viver.

A coragem de acreditar de novo não é sobre garantir que vai dar certo.

É sobre não deixar que o medo tenha a última palavra antes mesmo da história começar.

É quando eu olho no espelho e digo que não estou criando expectativa.

Eu estou.

Sempre estou.

Eu só finjo que não, porque a queda parece menos humilhante quando a gente pode dizer que já esperava.

A verdade é que eu nunca aprendi a receber coisas boas sem procurar a data de validade.

Se alguém fica, eu começo a imaginar quando vai embora.

Se alguém demonstra interesse, eu procuro onde está a mentira.

Se tudo parece em paz, eu entro em estado de alerta.

Porque a paz nunca durou tempo suficiente para eu confiar nela.

Existe uma parte de mim que acredita, com uma convicção absurda, que toda felicidade vem acompanhada de uma cobrança. Como se o universo dissesse: "Aproveita. Daqui a pouco eu tiro."

E eu acredito.

Acredito tanto que, muitas vezes, eu mesma antecipo a perda.

Estrago o que ainda estava inteiro.

Me afasto antes de ser abandonada.

Esfrio antes de me queimarem.

Transformo carinho em suspeita, silêncio em rejeição, demora em desinteresse.

Minha cabeça fabrica tragédias com uma eficiência assustadora.

E, no fim, quando tudo desmorona, eu ainda encontro coragem para dizer:

"Eu sabia."

Mas eu nunca soube.

Eu só fiz questão de empurrar tudo na direção do abismo.

Essa é a perversidade da autossabotagem.

Ela convence você de que está se protegendo, quando, na verdade, está repetindo a única dor que conhece.

Porque o desconhecido assusta.

E, para quem passou tempo demais sobrevivendo ao caos, a tranquilidade parece uma armadilha.

O amor parece suspeito.

O afeto parece provisório.

E a felicidade parece um erro de cálculo.

O mais cruel é perceber que, às vezes, ninguém foi embora.

Ninguém desistiu.

Ninguém deixou de amar.

Foi só você, cavando a própria fuga, confundindo cicatriz com destino.

É exaustivo viver esperando a tragédia.

Mas existe algo ainda mais triste.

Descobrir que, depois de tanto tempo fugindo da dor, você se tornou a pessoa que mais machuca a própria chance de ser feliz.

O trauma mais silencioso de todos:

não acreditar que algo bom possa permanecer.

Discordo.

O beijo, no máximo, confirma uma hipótese.

A verdadeira tragédia começa quando a conversa dá certo.

Porque beijo qualquer um esquece.

Agora tenta esquecer alguém que transformou uma mensagem qualquer em quarenta minutos de assunto.

Alguém que consegue pegar uma frase completamente idiota e esticá-la por dias, como se duas pessoas tivessem decidido abrir uma empresa especializada em fabricar assunto, onde não existia assunto nenhum.

É aí que mora o perigo.

Não é na intensidade.

É na facilidade.

Naquele tipo de conversa que nunca parece estar tentando acontecer.

Ela simplesmente acontece.

Você responde sem calcular.

Ri antes mesmo de terminar de ler.

Pensa em uma piada e estranhamente, já sabe que do outro lado ela não só vai ser entendida... como vai voltar melhor.

Algumas pessoas conversam como quem joga xadrez.

Cada mensagem é um movimento pensado.

Cada resposta é estrategicamente calculada.

Outras parecem duas crianças que encontraram um graveto interessante e decidiram transformar aquilo em uma aventura de três horas.

É um nível de delírio compartilhado que beira o irresponsável.

Uma insônia vira diagnóstico.

Um beijo vira tratamento.

Uma conversa vira consulta.

A consulta já precisa de retorno.

E quando você percebe, existem duas pessoas discutindo seriamente a dosagem de um remédio que nunca existiu.

O mais absurdo?

As duas entendem perfeitamente.

Existe um momento muito específico em que a companhia de alguém deixa de ser agradável e passa a ser perigosa.

Não é quando acontece o primeiro beijo.

É quando vocês descobrem que conseguem transformar absolutamente qualquer assunto em conversa.

E pior.

Quando conseguem transformar assunto nenhum em conversa também.

Porque qualquer pessoa sustenta uma hora falando sobre os grandes traumas da vida.

Agora, experimentar ficar quase uma hora parado dentro de um carro, na mesma rua, desenvolvendo piadas que objetivamente não deveriam sobreviver ao quinto minuto e ainda assim, ninguém ter a menor vontade de ir embora...

Isso já é outra categoria de problema.

É o tipo de despedida que acontece umas sete vezes.

"Agora eu vou."

Aí alguém lembra de uma piada.

Mais cinco minutos.

"Agora eu vou mesmo."

Silêncio.

Uma observação completamente desnecessária.

Mais dez minutos.

Até que vocês já nem sabem se estão prolongando a conversa por educação ou porque nenhum dos dois quer admitir que está bom demais para acabar.

E talvez seja essa a forma mais silenciosa de intimidade.

Não são as grandes declarações.

São as piadas ruins que insistem em ganhar continuação.

É descobrir que uma frase dita na terça ainda rende assunto na sexta.

Que uma implicância qualquer ganha capítulos.

Que uma brincadeira idiota começa a criar raízes.

Porque o problema nunca foi a piada.

É a facilidade.

A facilidade de responder.

De provocar.

De continuar.

De nunca precisar forçar uma conversa porque sempre existe mais uma besteira para dizer.

Mais uma teoria absurda para defender.

Mais uma implicância completamente sem fundamento para sustentar com a convicção de quem está debatendo algo de extrema importância.

No fim, talvez a intimidade seja isso.

Encontrar alguém disposto a alimentar o seu delírio com a mesma dedicação que você alimenta o dele.

E, sinceramente...

Se uma pessoa consegue transformar uma simples insônia em um tratamento médico, uma consulta, uma receita e uma reavaliação... talvez o problema nunca tenha sido a falta de sono.

Talvez o diagnóstico fosse outro.

Porque algumas pessoas não entram na sua vida para tirar o seu sono.

Entram para fazer você esquecer da hora.

E esse na minha humilde opinião, é o único quadro clínico que realmente inspira preocupação.

Afinal, quem em sã consciência, prolonga uma despedida por quase uma hora só para descobrir até onde uma piada idiota consegue ir?

Isso não é conversa.

É um diagnóstico.

E, pelo visto...

O prognóstico é excelente.

Ela nunca pinta a história inteira. Escolhe a luz certa, apaga as rachaduras, suaviza as cicatrizes e entrega para o coração uma versão da realidade onde quase tudo parece ter valido a pena.

Basta uma noite bonita para ela começar seu trabalho.

Um beijo. Uma risada. Uma frase dita no momento certo. Um olhar que atravessa o peito.

E, de repente, a dor de anos parece pequena diante da beleza de alguns minutos.

Mas o coração, quando sente falta, também mente.

Ele faz um trailer de um filme que, na verdade, você quase não conseguiu terminar de assistir. Recorta as cenas bonitas e deixa no chão da sala tudo aquilo que um dia fez você ir embora: as noites em que você chorou sozinha, as promessas quebradas.

A saudade nunca sente falta da realidade.

Ela sente falta da exceção.

Porque ninguém termina uma história por causa dos dias bons. Histórias acabam porque os dias comuns deixam de ser suportáveis.

É fácil amar alguém durante duas horas.

Difícil é continuar escolhendo essa pessoa quando a casa está bagunçada, o dinheiro está curto, o cansaço venceu, a paciência acabou e a vida deixou de parecer um filme. É ali, quando não existe plateia para impressionar nem clima para seduzir, que o caráter aparece.

Há pessoas que sabem construir momentos inesquecíveis.

Pouquíssimas sabem construir paz.

E existe uma diferença enorme entre sentir um frio na barriga e finalmente conseguir descansar o coração.

Não confunda intensidade com segurança.

Não confunda química com compromisso.

Não confunda um beijo que fez o tempo parar com uma história que durante anos, fez você desejar que o tempo passasse mais rápido.

A maior armadilha da nostalgia é fazer você acreditar que uma noite bonita tem força suficiente para absolver uma coleção inteira de feridas.

Mas uma noite não apaga uma ausência.

Não desfaz uma mentira.

Não cura um desrespeito.

Não devolve o colo que faltou quando você mais precisou.

Pessoas podem mudar. Claro que podem.

Mas mudança não acontece porque um beijo foi bom.

Mudança não mora nas palavras que emocionam.

Mudança mora na repetição silenciosa dos dias. Na responsabilidade que ninguém aplaude. No respeito que continua existindo mesmo quando o encanto acaba. Na presença que permanece quando já não há mais nada de extraordinário acontecendo.

Antes de acreditar na versão mais bonita de alguém, lembre-se da pessoa que ela foi quando ninguém estava tentando conquistar você.

Porque o amor verdadeiro não se prova no melhor dia.

Ele se revela nos dias absolutamente comuns.

E, às vezes, o maior ato de amor-próprio é olhar para uma lembrança bonita e dizer

A melhor eu dispenso. Essa todo mundo conhece. Ela é educada, interessante, sabe a hora de sorrir, de seduzir, de parecer inteira. A melhor versão sempre encontra um jeito de ser admirada.

Eu quero a que você esconde.

Quero saber quem você é quando o bar fecha, as luzes se apagam e o silêncio te obriga a fazer companhia para si mesmo. Quando não existe plateia, quando ninguém está te validando, quando acaba o personagem que você interpreta tão bem durante o dia.

Porque é nesse vazio que as máscaras pesam.

Me diz, quem é você quando sente inveja? Quando o ego sangra? Quando é rejeitado? Quando perde o controle? Quando ninguém responde sua mensagem? Quando descobre que não pode ter o que quer?

Você machuca? Você foge? Você mente? Você manipula? Você pede desculpas? Ou só troca de rosto e procura outra plateia?

As pessoas vivem desesperadas para serem conhecidas pela sua melhor versão. Eu desconfio dela. A melhor versão é treinada. É consciente. Ela sabe exatamente o que precisa mostrar para ser aceita.

A pior não.

A pior escapa pelos detalhes. No jeito que você trata quem não pode te oferecer nada. No que você faz quando ninguém vai descobrir. No silêncio depois da raiva. Na forma como você ama quando já não existe encanto. Na maneira como você vai embora quando ficar exige coragem.

No fim, ninguém é definido pelo que mostra quando tudo está bem.

A verdade mora naquilo que você faz quando acredita que ninguém está olhando.

Às vezes não existe poesia nenhuma.

Existe só o ranço.

A inveja.

A mágoa que já deveria ter passado.

A vontade infantil de ser escolhida.

A raiva de quem não fez exatamente nada de errado.

Existe o ego machucado gritando enquanto a razão tenta explicar que não é tão grave assim.

Existe o ciúme de situações que nem nos pertencem.

Existe a carência vestida de orgulho.

Existe o desejo de ser cuidada acompanhado da incapacidade de admitir que precisamos de cuidado.

E nada disso fica bonito no papel.

Porque a verdade não chega organizada.

Ela chega bagunçada.

Chega contraditória.

Chega dizendo "eu amo você" e "não quero olhar na sua cara" na mesma frase.

Chega fazendo a gente sentir falta de alguém que não quer por perto.

Chega transformando pessoas boas em alvos da nossa frustração.

Chega nos fazendo descontar em quem estava apenas próximo quando tudo desabou.

A literatura gosta de fingir que a dor é elegante.

Mas quase nunca é.

Na vida real, a dor é mesquinha.

É repetitiva.

É vergonhosa.

É perceber que você não está triste apenas pelo que aconteceu. Está triste por todas as outras coisas que aconteceram antes e encontraram uma desculpa para doer de novo.

Talvez seja por isso que escrever seja tão difícil.

Porque, para escrever de verdade, precisamos encarar sentimentos que nem nós gostamos de possuir.

Precisamos admitir que nem sempre somos a vítima.

Nem sempre somos a pessoa madura.

Nem sempre estamos certas.

Às vezes somos apenas alguém cansado, magoado e tentando encontrar uma explicação bonita para uma emoção que nasceu feia.

E talvez exista coragem nisso.

Não em transformar tudo em poesia.

Mas em olhar para dentro e dizer:

"Isso não é bonito.

Mas aconteceu.

Ela apodreceu.

Não dói mais do mesmo jeito. Não faz chorar. Não faz implorar. Não faz falta. Só deixa um gosto amargo na boca.

Porque tem gente que consegue arrancar de você coisas que nunca vai devolver.

Paz. Confiança. Inocência. Tempo.

E o pior é que muitas vezes elas seguem a vida normalmente.

Dormem bem.

Riem.

Se apaixonam.

Contam a própria versão da história.

Enquanto você fica carregando os destroços e é aí que nasce a crueldade. Não aquela de fazer alguma coisa, mas aquela silenciosa.

A que deseja.

A que espera.

A que imagina.

Que um dia a vida cobre.

Que um dia a máscara caia.

Que um dia todo mundo enxergue exatamente quem aquela pessoa é quando ninguém está olhando.

Porque existe algo revoltante em ver gente ruim sendo feliz, em ver gente que machuca os outros encontrando conforto.

Em ver gente que deixou cicatrizes andando por aí como se tivesse apenas passado por uma porta.

E então você para de desejar coisas bonitas.

Não deseja amor.

Não deseja paz.

Não deseja crescimento.

Deseja consequência.

Deseja arrependimento.

Deseja que toda palavra dita volte para assombrar quem a disse.

Deseja que cada ponte que foi queimada ilumine o caminho de volta para que a pessoa entenda exatamente o que destruiu.

Não porque isso vá curar alguma coisa.

Mas porque existem feridas que se transformam em ódio antes de desaparecer. E o ódio é sincero, muito mais sincero do que a maioria das frases sobre perdão.

Porque o ódio não finge ser nobre.

Ele olha nos olhos de alguém e pensa "Eu não quero o seu sofrimento porque ele me faria feliz, eu quero porque você merece saber como isso é."

Talvez seja feio admitir.

Talvez seja mesquinho.

Talvez seja cruel.

Mas nem toda dor produz sabedoria.

Algumas só produzem veneno.

Fugia da própria sombra.

Toda vez que encontrava um lugar seguro na floresta, uma toca quente ou a companhia de algum animal que gostava dela, a raposa começava a se inquietar. O conforto lhe parecia perigoso. A tranquilidade parecia uma emboscada.

Então ela fazia o que sabia fazer melhor.

Corria.

Passava noites vagando pela mata escura, conversando com corvos que não conhecia, seguindo vagalumes que não levavam a lugar nenhum e bebendo da água fermentada que caía das frutas podres. Dizia a si mesma que estava livre.

Mas nunca estava.

Porque onde quer que fosse, sua sombra a acompanhava.

Certa noite, a raposa subiu uma colina para fugir dela de vez.

Mas lá encontrou um velho lobo branco.

— O que você procura? — perguntou ele.

— Um lugar onde eu não precise ser eu.

O lobo observou a raposa por um instante.

Ela tinha arranhões nas patas, olheiras nos olhos e o coração cansado de tanto correr.

— E por que foge tanto?

— Porque tudo o que é bom acaba estragado quando passa pelas minhas patas.

O lobo não respondeu. Apenas apontou para o vale abaixo.

A raposa olhou e viu o rastro de sua própria vida: tocas abandonadas, amizades deixadas para trás, pontes queimadas e flores esmagadas pelo caminho.

Nenhuma delas havia morrido por acidente.

Ela mesma havia destruído todas.

Porque sempre acreditava que seria abandonada.

Então abandonava primeiro.

Sempre acreditava que seria ferida.

Então fugia antes.

Sempre acreditava que havia algo errado dentro dela.

E transformava cada abrigo em ruína.

Naquela noite, enquanto a lua iluminava a floresta, a raposa finalmente entendeu uma coisa.

O predador que ela procurava não estava escondido entre as árvores.

Não estava na escuridão.

Não estava nos outros animais.

Era o medo.

E ele vivia dentro dela, usando sua própria voz para convencê-la a correr.

Mas mesmo entendendo isso, a raposa não mudou.

Quando o sol nasceu, ela desceu a colina e voltou a fugir.

Porque algumas feras não são derrotadas quando são encontradas.

Apenas recebem um nome.

É só desligar.

Não porque eu odeio todo mundo. Não porque virei uma pessoa amarga. Mas porque cansa.

Cansa medir palavras. Cansa ser mal interpretada. Cansa ter que provar o tempo todo que você não quis dizer o que os outros decidiram ouvir.

Então hoje eu não quero resolver nada.

Se tudo for pros caralhos, que vá sem a minha ajuda.

Eu já passei tempo demais carregando conversa, amizade, expectativa e problema que nem eram meus.

Hoje eu só quero paz.

E talvez você não entenda o peso dessa frase.

Porque essa paz não veio de graça. Eu paguei por ela com noites que ninguém viu, com choros que escondi, com despedidas que doeram mais do que admiti. Eu precisei juntar pedaço por pedaço de mim depois de gente que entrou na minha vida sem saber se queria ficar.

Então, se você não sabe o que quer, me deixa em paz.

Se você tá aqui só pra alimentar o próprio ego, me deixa em paz.

Se você gosta da atenção, do carinho, da certeza de que eu vou estar aqui, mas não gosta o suficiente de mim pra ficar... me deixa em paz.

Porque eu cansei de ser abrigo de quem nunca teve intenção de morar.

Cansei de ser o plano B de quem me tratava como plano A quando estava sozinho.

Cansei de receber confusão disfarçada de sentimento.

Hoje eu não quero promessas bonitas. Não quero discursos. Não quero "vamos ver no que dá".

Eu já vi.

E normalmente dá em eu me machucando enquanto a outra pessoa descobre o que sente.

Então não.

Não vou mais carregar dúvidas que não são minhas.

Se você quiser ficar, fique por inteiro.

Mas se não consegue, se não sabe, se não tem certeza, vai.

Vai antes de criar raiz.

Vai antes de me fazer acreditar.

Vai antes de transformar minha paz em mais uma guerra que eu vou ter que vencer sozinha.

Porque eu lutei demais para chegar até aqui.

E, pela primeira vez em muito tempo, eu gosto de quem eu sou quando ninguém está bagunçando meu coração.

Então, com todo carinho do mundo e toda a frieza que eu aprendi na dor

não me ama pela metade.

Não me procura por tédio.

Não me segura por costume.

E, principalmente, não me confunda.

Eu sobrevivi a coisas muito piores do que perder você.