Black Hole Sun

Unos dirán: Yo sé, la he conocido, fue una ardiente rebelde, se desolló las manos y la vida por defender los que creyó más débiles. Otros dirán: Yo sé, la he conocido, era dura, malévola, avara de ternura, con la boca mostraba su desprecio. Alguien dirá: Y cómo sonreía… Qué importa lo que vendrá después del gran silencio. Claro que tengo miedo. Así, en la madrugada mientras algún dolor -un dolor, siempre- va hincando sus agujas en mi cuerpo, abro las manos en la sombra dulce para atrapar mi soledad, de nuevo, y me quedo a su lado, sin moverme, con los ojos abiertos la vida detenida. Toda mi sangre es un temor inmenso.

Y todo cuanto hago, todo cuanto siento, todo cuanto vivo, no será más que un transeúnte menos en la cotidianidad de las calles de una ciudad cualquiera.

El día que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla del crepúsculo tiende sus alas diáfanas sobre los valles, robando el color y las formas a los objetos, que parecen vacilar agitados por el soplo de un espíritu.

Es el alba. Los niños despertarán. ¿Qué hicimos los hombres con la noche, tan bella como el sueño? Ayer, nomás, el mundo nos puso entre las manos la suerte de su sombra. Nos entregó a los hombres una noche tan dócil como un esclavo niño y en la sombra sumisa ¿con qué luz alumbramos, con qué sueño escribimos? Nos dio, para sembrarla, la sombra de sus pobres, la noche de sus tristes, su mano sin terrones, su boca sin cartillas, nos dio su sombra hermosa, como una niña negra, nos dio su noche bruta como una tierra niña. Para enseñarle cantos, para cantarle lumbres, para alumbrarle letras, el mundo de los niños y los simples nos dio la sombra en paz de sus cabezas. Y nosotros, los dueños de la luz y del grito, del lucero en la noche y el camino en la tierra ¿Qué hicimos con el alma del ser oscurecido? ¿Qué luz y qué palabra, qué pan, qué tierra dimos a la noche inocente del niño sin estrellas? En los seres oscuros como aldeas de noche y en el agua sin luz de sus postigos, en la cabeza oscura de los tristes, ¿Qué paz, qué amor, qué lámpara encendimos? ¿Qué casa con qué voz que abra la puerta dejamos en la mano que nos tendió el camino? En el pueblo, en el monte, calles negras, rendijas y rendijas por donde en vez de voces salen quejas, por donde en vez de luz sale un ay amarillo que va temblando, como luz de vela. Es el alba. Los niños despertarán; ¡Qué pena, si nos vieran adentro nuestros hijos! Sumisión, miedo y hambre, estafa de la voz y estupro del suspiro. Es el alba. Los niños despertarán, amigos ¿quién besará sin manchas la frente de la aurora? ¿quién mirará de frente los ojos de los niños?

¿Crees que no lo entiendo?. El sueño imposible de ser. No de parecer, sino de ser. Consciente en cada momento. Vigilante. Al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres para los otros y para ti misma, el sentimiento de vértigo y el deseo constante de al menos, estar expuesta, de ser analizada, diseccionada, quizás incluso aniquilada. Cada palabra una mentira, cada gesto una falsedad, cada sonrisa una mueca. ¿Suicidarse? ¡Oh, no! Eso es horrible. Tú no harías eso. Pero puedes quedarte inmóvil y en silencio. Por lo menos así no mientes. Puedes encerrarte en ti misma, aislarte. Así no tendrás que desempeñar roles, ni poner caras ni falsos gestos. Piensas.Pero ¿ves?, la realidad es atravesada, tu escondite no es hermético. La vida se cuela por todas partes. Estás obligada a reaccionar. Nadie pregunta si es real o irreal, si tú eres verdadera o falsa. La pregunta sólo importa en el teatro. Y casi ni siquiera allí. Te entiendo, Elisabet. Entiendo que estés en silencio, que estés inmóvil, que hayas situado esta falta de voluntad en un sistema fantástico. Te entiendo y te admiro. Creo que deberías mantener este papel hasta que se agote, hasta que deje de ser interesante. Entonces podrás dejarlo.Igual que poco a poco fuiste dejando los demás papeles.

En llamas, en otoños incendiados, arde a veces mi corazón, puro y solo. El viento lo despierta, toca su centro y lo suspende en luz que sonríe para nadie: ¡cuánta belleza suelta! Busco unas manos, una presencia, un cuerpo, lo que rompe los muros y hace nacer las formas embriagadas, un roce, un son, un giro, un ala apenas; busco dentro mí, huesos, violines intocados, vértebras delicadas y sombrías, labios que sueñan labios, manos que sueñan pájaros… Y algo que no se sabe y dice «nunca» cae del cielo, de ti, mi Dios y mi adversario.

El alma humana es un manicomio de caricaturas. Si un alma pudiera revelarse con verdad, no hubiese un pudor más profundo que todas las vergüenzas conocidas y definidas, sería, como dicen de la verdad, un pozo, pero un pozo siniestro lleno de ecos vagos, habitado por vidas innobles, viscosidades sin vida, babosas sin ser, mucosidades de la subjetividad.

La terredad de un pájaro es su canto, lo que en su pecho vuelve al mundo con los ecos de un coro invisible desde un bosque ya muerto. Su terredad es el sueño de encontrarse en los ausentes, de repetir hasta el final la melodía mientras crucen abiertas los aires sus alas pasajeras, aunque no sepa a quién le canta ni por qué, ni si podrá escucharse en otros algún día como cada minuto quiso ser: más inocente. Desde que nace nada ya lo aparta de su deber terrestre, trabaja al sol, procrea, busca sus migas y es sólo su voz lo que defiende porque en el tiempo no es un pájaro sino un rayo en la noche de su especie, una persecución sin tregua de la vida para que el canto permanezca.

No te enamores de una mujer que lee, de una mujer que siente demasiado, de una mujer que escribe… No te enamores de una mujer culta, maga, delirante, loca. No te enamores de una mujer que piensa, que sabe lo que sabe y además sabe volar; una mujer segura de sí misma. No te enamores de una mujer que se ríe o llora haciendo el amor, que sabe convertir en espíritu su carne; y mucho menos de una que ame la poesía (esas son las más peligrosas), o que se quede media hora contemplando una pintura y no sepa vivir sin la música. No te enamores de una mujer a la que le interese la política y que sea rebelde y sienta un inmenso horror por las injusticias. Una que no le guste para nada ver televisión. Ni de una mujer que es bella sin importar las características de su cara y de su cuerpo. No te enamores de una mujer intensa, lúdica, lúcida e irreverente. No quieras enamorarte de una mujer así. Porque cuando te enamoras de una mujer como esa, se quede ella contigo o no, te ame ella o no, de ella, de una mujer así, jamás se regresa…

Si estos poemas no sirven como breve combustible para encender una hoguera que te abrigue cuando estás perdida, ¿para qué sirven?