Je ne comprends rien

Con la crisis del concepto de comunidad surge un individualismo desenfrenado, en el que nadie es ya compañero de camino de nadie, sino antagonista del que hay que guardarse. Este "subjetivismo" ha minado las bases de la modernidad, la ha vuelto frágil y eso da lugar a una situación en la que, al no haber puntos de referencia, todo se disuelve en una especie de liquidez. Se pierde la certeza del derecho (la magistratura se percibe como enemiga) y las únicas soluciones para el individuo sin puntos de referencia son aparecer sea como sea, aparecer como valor, y el consumismo. Pero se trata de un consumismo que no tiende a la posesión de objetos de deseo con los que contentarse, sino que inmediatamente los vuelve obsoletos, y el individuo pasa de un consumo a otro en una especie de bulimia sin objetivo (el nuevo teléfono móvil nos ofrece poquísimas prestaciones nuevas respecto al viejo, pero el viejo tiene que ir al desguace para participar en esta orgía del deseo).

En cuanto al Señor y a sus esporádicas visitas, la primera fue para ver si Adán y Eva habían tenido problemas con la instalación doméstica, la segunda para saber si se habían beneficiado algo de la experiencia de la vida campestre y la tercera para avisar de que no esperaba volver tan pronto, pues tenía que hacer ronda por los otros paraísos existentes en el espacio celeste. De hecho, sólo acabaría apareciendo mucho más tarde, en una fecha de la que no quedó registro, para expulsar a la infeliz pareja del jardín del Edén por el crimen nefando de haber comido del fruto del árbol del conocimientodel bien y del mal. Este episodio, que dio origen a la primera definición de un hasta entonces ignorado pecado original nunca ha quedado bien explicado. En primer lugar, porque incluso la inteligencia más rudimentaria no tendría ninguna dificultad en comprender que estar informado es preferible a desconocer, sobretodo en materias tan delicadas como son estas del bien y del mal, en las que uno se arriesga, sin darse cuenta, a la condenación eterna en un infierno que entonces todavía estaba por inventar. En segundo lugar, clama a los cielos la imprevisión del Señor, ya que, si realmente no quería que le comiesen de tal fruto, fácil remedio tendría la cosa, habría bastado con no plantar el árbol, o con haberlo puesto en otro sitio, o con rodearlo de una cerca de alambre de espino. En tercer lugar, no fue por haber desobedecido la orden de Dios por lo que Adán y Eva descubrieron que estaban desnudos. Desnuditos, en pelota viva, ya estaban ellos cuando se iban a la cama, y si el Señor nunca hubiera reparado en tan evidente falta de pudor, la culpa era de su ceguera de progenitor, la misma, por lo visto incurable, que nos impide ver que nuestros hijos, al fin y al cabo, son tan buenos o malos como los demás.

Soy vulnerable a tu lado más amable Soy carcelero de tu lado más grosero Soy el soldado de tu lado más malvado Y el arquitecto de tus lados incorrectos Soy propietario de tu lado más caliente Soy dirigente de tu parte más urgente Soy artesano de tu lado más humano Y el comandante de tu parte de adelante.

Sí, estoy seguro de ser más feliz ahora que cuando era joven. Ya que, cuando era joven, yo trataba de ser desdichado; por razones estéticas, por razones dramáticas: yo quería ser el príncipe Hamlet, o Raskolnikov o Byron, o Edgar Allan Poe, o Baudelaire… y ahora no. Ahora me resigno a ser quien soy y, en suma, no se si he llegado a la felicidad -nadie llega a la felicidad-, pero he llegado, a veces, a cierta serenidad, y eso ya es mucho. Además, buscar la serenidad me parece una ambición más razonable que buscar la felicidad. Y quizá, la serenidad sea una forma de felicidad. Y ahora, bueno, me he resignado a la vida, me he resignado a la ceguera: he acabado por resignarme a la longevidad, que es otro mal. Pero, creo que no pasa un día de mi vida en que no haya algún espacio de tiempo sereno; lo cual ya es mucho.

Gracias quiero dar al divino Laberinto de los efectos y de las causas. Por la diversidad de las criaturas que forman este singular universo, Por la razón, que no cesará de soñar con un plano del laberinto, Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises, Por el amor, que nos deja ver a los otros como los ve la divinidad, Por el firme diamante y el agua suelta, Por el álgebra, palacio de precisos cristales, Por las místicas monedas de Ángel Silesio, Por Schopenhauer, que acaso descifró el universo, Por el fulgor del fuego, Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo, Por la caoba, el cedro y el sándalo, Por el pan y la sal, Por el misterio de la rosa, que prodiga color y que no lo ve, Por ciertas vísperas y días de 1955, Por los duros troperos que en la llanura arrean los animales y el alba, Por la mañana en Montevideo, Por el arte de la amistad, Por el último día de Sócrates, Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron de una cruz a otra cruz, Por aquel sueño del Islam que abarcó mil noches y una noche, Por aquel otro sueño del infierno, De la torre del fuego que purifica Y de las esferas gloriosas, Por Swedenborg, que conversaba con los ángeles en las calles de Londres, Por los ríos secretos e inmemoriales que convergen en mí, Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria, Por la espada y el arpa de los sajones, Por el mar, que es un desierto resplandeciente Y una cifra de cosas que no sabemos Y un epitafio de los vikings, Por la música verbal de Inglaterra, Por la música verbal de Alemania, Por el oro, que relumbra en los versos, Por el épico invierno, Por el nombre de un libro que no he leído: Gesta Dei per Francos, Por Verlaine, inocente como los pájaros, Por el prisma de cristal y la pesa de bronce, Por las rayas del tigre, Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan, Por la mañana en Texas, Por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral Y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos, Por Séneca y Lucano, de Córdoba Que antes del español escribieron Toda la literatura española, Por el geométrico y bizarro ajedrez Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce, Por el olor medicinal de los eucaliptos, Por el lenguaje, que puede simular la sabiduría, Por el olvido, que anula o modifica el pasado, Por la costumbre, que nos repite y nos confirma como un espejo, Por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio, Por la noche, su tiniebla y su astronomía, Por el valor y la felicidad de los otros, Por la patria, sentida in los jazmines, o en una vieja espada, Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema, Por el hecho de que el poema es inagotable Y se confunde con la suma de las criaturas Y no llegará jamás al último verso Y varía según los hombres, Por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos por morir tan despacio, Por los minutos que preceden al sueño, Por el sueño y la muerte, esos dos tesoros ocultos, Por los íntimos dones que no enumero, Por la música, misteriosa forma del tiempo

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño? Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz. Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles. Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Ya los ejércitos me cercan, las hordas. (Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.) El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Varda ordenó a la Luna que viajara de igual manera, y luego de avanzar bajo la Tierra que se levantara en el este, aunque sólo después de que el Sol hubiese descendido. Pero Tilion avanzaba con paso incierto, como lo hace todavía, y aun se sentía atraído por Arien, como siempre le ocurrirá, de modo que con frecuencia puede vérselos juntos por sobre la Tierra, y acaece a veces que él se le acerca tanto, que su sombra rebana el brillo del Sol y hay oscuridad en medio del día.

Pero los otros Ainur contemplaron esa habitación puesta en los vastos espacios del Mundo, que los Elfos llaman Arda, la Tierra, y los corazones de todos se regocijaron en la luz, y los ojos se les alegraron en la contemplación de tantos colores, aunque el rugido del mar los inquieto sobremanera. Y observaron los vientos y el aire y las materias de que estaba hecha Arda, el hierro y la piedra, la plata y el oro, y muchas otras sustancias, pero de todas ellas el agua fue la que más alabaron. Y dicen los Eldar que el eco de la Música de los Ainur vive aún en el agua, más que en ninguna otra sustancia de la Tierra; y muchos de los hijos de Ilúvatar escuchan aún insaciables las voces del Mar, aunque todavía no saben lo que oyen.