Original Face

Inimah Tulus

Heheh baca tulisan kamu barusan rasanya kayak disiram teh anget di pagi yang dingin... adem, aneh, tapi nyangkut.

Lucu ya ternyata, hal-hal yang dulu keliatannya biasa aja, sekarang pas diinget malah jadi kayak potongan film komedi indie—nggak jelas tapi ngena 😄

Dan iya, nggak perlu juga dilupain, nggak usah juga dibikin dramatis. Cerita mah cerita aja, bagian dari hidup. Kadang emang lucu kalau inget detail-detail kecil.

Tenang, aku malah seneng aja bisa jadi bagian dari cerita yang kamu pernah tulis. Asli, tulisannya enak dibaca. Ringan, jujur, dan relate pisan. Jadi ya... makasih udah nulis, udah bagi potongan cerita yang ternyata masih lucu kalau diputer ulang di kepala.

22/04/2025

Akhirnya bisa nulis lagi... setelah sekian lama nggak nengok ini Tumblar, sekarang malah senyum-senyum sendiri liat tulisan lama. Ternyata ya, seneng juga rasanya punya tulisan yang bisa dibaca ulang, yang bisa langsung bawa balik kenangan—kayak air walungan deras, tiba-tiba ngalir deras masuk ke kepala.

Mau nulis apa, ya? Belum kepikiran sih, tapi kayaknya cerita curhatan dulu aja ya.

Hemmm... di tahun 2025 ini, alhamdulillah banyak banget hadiah besar dari Allah. Tapi yang paling besar—yang paling ngena—itu datangnya tahun kemarin, 2024. Pas bulan Agustus, tanggal 15. Di hari itu... lahirlah sang pahlawan kecil yang udah saya tunggu-tunggu hampir delapan tahun lamanya.

Yap! Anak pertama saya lahir! Alhamdulillah, laki-laki. Dan yang luar biasanya lagi: mukanya mirip banget sama saya! Hahaha, sampe takut—"Jangan-jangan ini bukan anak saya?" Tapi karena mukanya mirip pisan, jadi tenang lah, sah ini mah! 😂

Penantiannya panjang, gais. Inden delapan tahun. Delapan tahun doa, delapan tahun pasrah. Saking lamanya, sempet kepikiran, “Ya udah, kalau emang nggak dikasih, jalani aja. Mungkin memang bukan jalannya.” Tapi ternyata, Allah punya rencana sendiri. Dan waktu itu akhirnya datang juga…

Pertama kali tahu istri hamil tuh, dia nunjukin testpack. Gais, sumpah ya... Wihiw, muantep banget rasanya! Kaki ini berasa mau terbang terus meledak di atas, saking senengnya. Dalam hati masih ada rasa nggak percaya, “Serius ini teh? Bukan punya orang lain?” Hahaha. Langsung istriku manyun. haaa

Apa ya yang kerasa setelah punya anak...

Duh, gais... rasanya itu kaya hidup langsung naik level tapi bukan naik biasa, ini mah kaya lompat dari tutorial langsung ke mode survival hardcore. Hari-hari pertama itu campur aduk ya, antara bahagia, panik, bingung, sampe kadang ketawa sendiri tengah malem liatin bayi kecil yang tidur dengan muka polos tapi suaranya bisa bikin tetangga sebelah bangun hee.

Pertama kali gendong tuh anak... tangan ini sampe gemeter, asli! Kayak megang granat aktif yang kalo salah goyang bisa meledak, tapi hati mah udah luluh duluan, lembut pisan rasanya, langsung kerasa "wah ini mah titipan besar dari Allah, kudu jaga bener-bener."

Terus ya gais, yang paling bikin mindblow adalah: gimana bisa ya manusia kecil ini, yang dulu cuma garis dua di testpack, sekarang udah ada depan mata, bisa nempel di dada, bisa pipis sembarangan di celana ayahnya waktu lagi gantiin popok… luar biasa, ilmu kehidupan langsung naik drastis. Belajar sabar, belajar bangun tengah malem dengan level kesadaran setengah nyawa, belajar gendong sambil nyuapin diri sendiri pake tangan kiri—semua dijabanin!

Tapi yang paling terasa si... hati ini jadi lebih luas. Kaya otomatis dibuka part baru di hati, kayak kamar yang selama ini hanya ada istri seorang dan tiba-tiba ada penghuni baru yang langsung bikin ruangan itu jadi lebih hangat. Kadang cuma ngeliatin dia tidur, tangan mungilnya gerak dikit, atau senyum mimpi, udah cukup bikin capek hilang sejenak. Kecapean jadi terasa berharga.

Sekarang setiap kerja, setiap langkah, setiap ngambil keputusan tuh rasanya udah beda. Kaya ada suara di kepala yang bilang “ini buat anak lo, buat masa depannya, buat dia punya hidup yang baik, yang layak.” Dulu kerja buat nyari makan, sekarang kerja buat nyiapin dunia kecil buat dia belajar terbang kelak. Dan itu... ngena pisan gais, dalem sampe akar.

Jadi Ayah beneran itu... bukan cuma soal punya anak. Tapi soal berubah dari seorang pria jadi seseorang yang bisa jadi tempat pulang. Bukan cuman buat istri, tapi sekarang buat makhluk kecil yang ngeliat kita sebagai segalanya. Tempat dia berlindung, belajar, dan kelak, tempat dia rindukan.

Heuh, jadi mellow gini nulisnya... tapi nikmatin we, soalnya ini real, ini hidup, ini rasa.

Nanti kita sempettin nulis lagi ya, mungkin soal pengalaman pertama anak sakit, atau pas belajar nyuapin eh malah tumpah semua ke lantai dan ketawa bareng.

Cerita Hari-Hari yang Lagi Poek (Tapi Penuh Makna)

Hari-hari ini, entah kenapa, lagi kerasa poek banget buat saya, gais. Jadi ceritanya dimulai dari minggu lalu—iya, udah seminggu berarti. Waktu itu abis pulang dari syuting, badan langsung kerasa capek pisan. Maklum, produksinya dari jam 6 pagi sampai jam 11 malam. Lelahnya tuh bukan cuma fisik, tapi dalem juga, kayak badan tuh kosong, lesu, tapi yaa tetep bersyukur karena kerjaannya rame dan seru. Meski pusing ngatur orang banyak, ke sana ke mari, tetep ada rasa senengnya juga.

Pas beres kerja, saya duduk sendirian. Nggak ngapa-ngapain, cuma ngeliatin temen-temen yang lagi beberes. Tiba-tiba, pikiran kosong itu ngelantur sendiri, keluar satu kalimat di kepala: "Hemm... cape ya. Dari pagi sampe malem, gituu aja terus."

Kalimat itu ngembang, ngalir ke mana-mana. Saya jadi inget udah berapa tahun ngejalanin profesi ini. Sejak pertama kenal kamera di tahun 2010, sampai sekarang... udah 11 tahun, gais. Lama juga ya ternyata. Tapi, entah kenapa sekarang rasanya beda. Kayak... jenuh yang udah sampai titik akut.

Padahal kalau dibandingin sama dulu, hidup saya sekarang udah jauh berubah. Dulu mah cuman anak suruhan—bantu angkat alat, sana-sini. Sekarang? Alhamdulillah, udah dipercaya mimpin tim produksi. Itu semua karena Allah, saya bersyukur banget.

Tapi belakangan ini... kerasa ada yang ganjel. Saya keinget omongan almarhum Papah mertua: "A, kalo kerjaan bikin kita susah buat ibadah, buat apa?" Duh Gusti... kalimat itu nyangkut banget di kepala. Papah mungkin dulu sering liat saya berangkat kerja sebelum subuh, jam 3 pagi udah siap-siap. Mungkin beliau kasihan liat saya. Tapi ternyata, omongan itu bener pisan. Saya sendiri ngerasain, kadang satu hari bisa kelewat nggak sholat. Sibuk, ribet, lokasi di tengah hutan... jangankan mushola, sinyal aja nggak ada.

Balik lagi ke momen duduk sendiri di kursi itu. Mikir, "Iya ya... mungkin ini yang ngeganjel. Ibadah jadi susah."

Pas mau pulang, tiba-tiba pengen dengerin sesuatu yang beda. Biasanya saya putar lagu lewat headset, tapi malam itu iseng muter playlist ceramah Ustad favorit saya—Ustad Khalid Basmalah. Saya puter dari bawah, biar kerasa kayak baru mulai. Kebetulan judul ceramahnya waktu itu: "Mengenal Tuhan-ku, Tuhan Besar Allah SWT."

Gais... luar biasa rasanya. Naik motor malam-malam, jalanan sepi, angin dingin nyelusup, terus dengerin suara ceramah yang nyeuceb ke hati. Pas Ustad ngomongin tentang kebesaran dan janji Allah... merinding. Kata-katanya tuh dalem, kayak langsung nyambung sama apa yang lagi saya rasain.

Salah satu yang paling ngena:

"Barang siapa yang mengejar dunia, akan Aku beri dunia... tapi hanya sebatas yang Aku tentukan. Tapi siapa yang mengejar akhirat, akan Aku beri dunia dan akhirat sekaligus."

Dulu saya pernah denger ini di pesantren, tapi sekarang rasanya beda. Kayak... jasad digampar halus gitu, makjleb. Cocok sama kondisi saya yang lagi galau, cape, jenuh—kayak dijewer langsung sama Allah lewat ceramah itu. Dan dari hari itu, saya terus dengerin ceramah-ceramah Ustad Khalid. Mau tidur dengerin, lagi ngedit dengerin, di jalan pun headset ga pernah lepas. Subhanallah, gais.

Sekarang saya mulai ngerasa pola pikir ini pelan-pelan geser. Dari yang tadinya ruwet, sekarang mulai lempeng. Tapi justru dari situ muncul kebimbangan: Saya kan selama ini hidup dari produksi video. Kalau tiba-tiba saya tinggalkan... terus saya makan dari mana? Ini bukan soal takut miskin, tapi soal tanggung jawab. Kalau masih bujangan mah santuy, tinggal loncat sana-sini. Tapi sekarang? Udah punya keluarga, udah punya amanah.

Masih banyak yang nelepon buat minta tolong produksi ini-itu. Temen-temen di kantor juga nanyain, "Kang, ko ga dateng-dateng?" Duh Gusti... semoga Allah kasih strategi baru, arah baru, jalan baru buat rezeki yang lebih berkah. Saya sih yakin, Allah ga bakal tinggalin hambanya yang mau berubah ke arah yang lebih baik.

Februari 17, 2021 | Burger Pertama dan Kenangan yang Manis

Kenapa ya, subuh-subuh gini saya malah iseng buka website yang udah lama banget nggak saya tengok. Mungkin udah usang ya sekarang, soalnya udah jarang ada yang bahas juga. Semalem saya belum tidur, gais. Tapi bentar lagi juga pasti tidur sih, besok udah harus wara-wiri lagi.

Nah jadi, dari tadi malam itu, sehabis beres ngedit video, saya emang lagi cari-cari referensi gambar buat produksi. Kebetulan, dari Pinterest malah nyasar ke Tumblr. Dan ternyata, saya nemu lagi profil Tumblr saya sendiri. Astaga, diliat-liat... rudet pisan isinya, hahaha. Tapi ya gpp lah, berarti dulu saya sempet vikivikian, sok estetik gitu.

Scroll-scroll, saya nemu banyak jejak-jejak tulisan lama. Terutama pas liat gambar mata pakai cat air—duh, senyum sendiri liatnya. Gatau kenapa, merinding, haru, tiap liat gambar itu.

Kepo dong, saya inget DIA juga dulu punya Tumblr. Saya ketik namanya: D I A A L A N I... treng! Nggak ada. Coba pakai hashtag... eh keluar! Tapi sekarang namanya berubah jadi Bumi. Mantep bener, dalem pisan isinya. Semua isinya tulisan, saya baca satu-satu.

Dan... eh, tunggu-tunggu. Kok ceritanya familiar? Dia cerita soal masa SMA—main juggling, latihan, perform, terus ketemu seseorang bernama Hilmi. Lah siapa tuh Hilmi, hee~ 

Sayangnya ceritanya bersambung. Padahal saya yang tadinya udah ngantuk berat jadi melek lagi. Langsung keinget momen pertama kali saya ketemu Dia, waktu Dia lagi geol-geol botol, muter-muterin di panggung. Waktu itu Dia pakai kardigan warna kuning muda—atau hijau ya? Tapi kayanya sih kuning.

Mata langsung berbinar, gais. Karena dari semua cewe-cewe cengek yang tampil, Dia itu yang paling tinggi. Otomatis naluri keibuan saya langsung nge-lock ke Dia... cessss. Saya langsung nanya ke temen: "Uy itu saha? Ganas kitu! Kenal kamu? Kenalin atuh dabageur!"

Gak lama, saya dikenalin. Entah kenapa, pede aja gitu. Mungkin karena suasana waktu itu agak gelap jadi berani, hahaha. Kita duduk bareng di belakang penonton, nonton atraksi botol-botolan yang lagi dilempar sana sini. Kayanya sih waktu itu Dia udah selesai tampil, jadi bisa join duduk sama kita.

Ngobrol tuh kita, celetak-celetuk ngalir aja. Tapi di tengah-tengah obrolan... saya mulai ngerasa ada yang gak enak. Laper, gais. Parah. Mulut udah warning, pasti bau, duh! Saya jadi mikir: "Aduh ini pertama kali ngobrol, jangan-jangan udah kecium, malu atuh!"

Akhirnya saya nekat tanya ke Dia: "Lapar... mau makan gak?" Padahal gak bawa duit juga, gaya doang tawar-tawar.

Tapi eh... Dia jawab: "Engga ah. Kamu lapar? Nih, aku bawa burger. Mau?" Ya atuh gais, langsung saya rampok burger itu, bukan karena lapar aja... tapi biar bisa ngobrol lagi tanpa khawatir bau tikotok, hee~ awalnya niat makan secuil doang... eh, malah habis semua!

Pas lagi nikmatin burger... Dia dipanggil sama temennya. Saya ditinggal sendiri, sedih ammat ya. Tapi ga lama, Dia balik lagi. Nah, burger udah lenyap tak bersisa. Cendili! Niatan cuman makan sedikit jadi ke-enakan 😅

Eh, beberapa tahun kemudian, kita udah jadi—yes, jadian beneran! Cewewew saya, gais. Kita lagi ngobrol santai, tiba-tiba Dia nanya: "Inget gak pertama kali kita ketemu?" Saya jawab: "Iyah... inget, kenapa emangnya?" "Yang aku kasih burger ke Ayah." (Ayah tuh panggilan sayang gais, dari 'Yah' = Ayah. AHAHAHA mantul~)

Terus Dia bilang gini: "Waktu itu aku juga laper loh, belum makan. Tapi burgernya malah diabisin sama Ayah." Saya ngakak, jawab: "Aduh, da nggak tau... lapar pisan waktu itu."

Subhanallah ya gais... ternyata Dia rela ngasih satu-satunya makanan yang Dia punya, demi saya. Padahal Dia juga belum makan. Gimana nggak meleleh tuh hati, mandi madu rasanya... basahh sampe dalem.

Yah... itu kenangan luar biasa yang tiba-tiba nyangkut lagi malam ini. Subhanallah sekali. Siapa tahu nanti Dia tulis lagi kisahnya, bakal saya lanjutin juga di sini. Asik buat dongeng ke incu nanti, hehe.

Makasih banyak ya Allah, untuk kenangan manis ini...

Muah muah, poepew.

Nelson Mandela 1918 - 2013

Ini adalah doa ku untuk sang maha raja dan lagi maha pencipta Allah SWT, saat membasuh kuping selagi mensucikan diri.

Ya Allah, jadikanlah aku orang-orang yang senang tiasa mendengarkan perkataan yang benar, lalu mengikuti perkataan yang paling baik. 

sedikit debu harapan mulai memuai, yang datang dari benua kangguru. kini ku harus tekad, ku pegaskan garis warna yang memudar itu, tuk diikat di kepala agar teguhkan tujuan. bahwa ada segudang pengalaman baru yang siap sambut semangat biru.

ini bukan lagi hayalan semoga jadi rantai kemakmuran rumah kecil ku kelak.

kini siap kepakkan sayap tembus awan kelabu, menghapus hembusan kalimat yang menggetarkan raga. agar semua tak membayang, pelanet aneh ku ini bukan lagi hayalan.

Merah senyum mu harum.kenangan yang manis itu takan pudar sampai ajalku tiba.

selalu hadir disetiap mimpi siang dan malam, sentuh jemari mu.

apa itu semua masi bisa ku kecup di setiap deiknya waktu, apa itu akan jadi hadiah besar untuk ku yang kelak menjelma menjadi buah surga.

gelintiran doa selalu ku baluti di setiap sujudku. anugrahkanlah kembali harmoni sejuknya dunia untuk maniskan jalan ini. amin

Hembusan kalimat yang getarkan raga, kini kian candu mengguyur puncak kenangan. Padu rasa yang rapuh ingin terbang menembus awan.

Yang dulu deru amarah abu merusak pondasi hutan biru. Kini bangunkan bulu aroma rindu.

Berharap sinar matahari tidak senjakan tujuan. Ku yakin surga kehidupan masi biaskan harapan.

noise