Non si può...

A volte mi chiedo quando sia successo davvero.

Il momento esatto in cui ho smesso di sentire qualcosa.

Non parlo delle grandi emozioni, dei fuochi d’artificio o dei baci sotto la pioggia… parlo di quelle piccole cose che ti facevano venire il nodo in gola senza un motivo preciso.

Ora cammino in mezzo alla gente e mi sembra di guardare un film in cui non recito più.

Le loro risate mi arrivano ovattate, le loro lacrime sembrano finte, e io… io non so nemmeno se sono ancora un personaggio o solo lo sfondo sfocato di una scena che nessuno riguarderà mai.

Dentro di me c’è un silenzio così grande che a volte ho paura di sentirci l’eco del mio nome e di non riconoscerlo.

È un vuoto che non fa rumore, non esplode, non chiede attenzione. Semplicemente ti cancella a poco a poco, come una gomma che passa sempre sullo stesso punto del foglio finché non resta che un alone, e neanche tu sei più sicuro di essere mai stato scritto davvero.

E poi c’è lui. Quel bambino che ero, seduto sul pavimento di una stanza troppo grande, con un giocattolo rotto in mano e gli occhi lucidi, mentre dalla porta socchiusa entrava il rumore del mondo dei grandi.

Promesse, scadenze, voci che parlano di soldi, di lavoro, di essere “forti”, di “andare avanti”.

Quel bambino ha provato ad alzarsi, a raggiungerli, a diventare uno di loro.

Ha messo via i sogni in una scatola di cartone, convinto che un giorno avrebbe avuto il tempo di riaprirla.

Ma quella scatola è rimasta in soffitta, sepolta sotto anni di “dopo”, “più tardi”, “adesso non posso”.

Oggi, quando mi guardo allo specchio, vedo un adulto che finge di avere tutto sotto controllo, e dietro il suo riflesso, in un angolo, intravedo ancora quel bambino: fermo, con gli occhi rossi, che mi chiede sottovoce se abbiamo davvero fatto tutta questa strada solo per imparare a non sentire più niente.

E in quei momenti mi domando se esisto davvero… o se sono solo il sogno di quel bambino che si è perso nel mondo dei grandi e non ha mai trovato la via di casa.

Ci sono giorni in cui mi sento come se fossi nato già inclinato, come se ogni cosa che provo a toccare mi scivolasse addosso e cadesse insieme a me. E alla fine, tutto quello che vorrei davvero non è vincere, non è brillare, non è nemmeno essere perfetto: è solo trovare un equilibrio. Uno soltanto. E restarci abbastanza a lungo da respirare.

Per anni crediamo di essere invincibili, come se il dolore fosse una cosa che succede sempre agli altri, in un corridoio lontano, mai alla porta di casa nostra; poi un giorno accade davvero, e resti lì, fermo, a guardare tutto quello che pensavi fosse per sempre mentre perde colore, e la verità è che andare avanti non significa capire, non significa guarire, significa solo alzarsi anche quando niente sembra avere più senso, perché a volte la vita non ti chiede di essere forte, ti chiede soltanto di continuare.

“Sto urlando a Dio nel silenzio, mentre combatto una guerra contro me stesso che non riesco a vincere. Sono stanco, spezzato, perso tra ciò che ero e ciò che vorrei diventare, con il peso di tutto che mi schiaccia il petto. Sorrido davanti agli altri, ma dentro sto affondando, intrappolato nei miei demoni, nelle mie colpe, in una solitudine che nessuno vede. Se mi senti davvero… dammi un segno, anche il più piccolo, prima che scompaia del tutto.”

A volte mi chiedo quando abbiamo smesso di capirci davvero… perché non è solo che nessuno ascolta, è che anche quando lo fa, sembra non riconoscerti più. È come se il mondo avesse cambiato lingua senza dircelo, e noi continuassimo a parlare sperando che qualcuno, da qualche parte, riesca ancora a tradurci. Ma intanto tutto si è sporcato: i gesti, le intenzioni, persino gli sguardi. Vedi il male ovunque, anche dove prima c’era casa. E allora impari a difenderti, a dubitare, a tenere le distanze… finché un giorno ti accorgi che non sei più distante dagli altri, ma da te stesso. E lì capisci che non è il mondo a essere diventato freddo… siamo noi che abbiamo smesso di sentirci al sicuro abbastanza da restare umani.

La cosa strana è che da lontano la vita sembra sempre avere un senso… come una città vista di notte, tutte le luci accese, tutto al posto giusto… poi ti avvicini e scopri che alcune finestre sono vuote, altre sono rotte, e in molte non c’è nessuno che ti sta aspettando; e mentre cammini tra quelle strade ti accorgi che i sogni non fanno rumore quando si spengono, che le cadute non hanno sempre un motivo, e che la solitudine non arriva tutta insieme… si infila piano, nei silenzi, nei momenti che pensavi di condividere; e allora resti lì, in mezzo a tutto questo, a guardare quello che non è andato come volevi… finché non capisci che non c’è una scena in cui tutto si sistema, non c’è una musica che risolve… c’è solo te che, anche stavolta, ti rimetti in piedi… e continui a camminare, come se bastasse.

Non sono stato a casa per un po’.

Non intendo solo “fuori città”, ma fuori da quella casa che nessuno chiama più casa,

quella in cui la gente si guarda come se si fosse scambiata il copione di un film di cui non sa la fine.

So che tutto è rimasto uguale.

Mamma e papà, che non si parlano più ma non smettono di incastrarsi.

Io, il figlio unico, il cliché perfetto:

il capro espiatorio, il ragazzo che ha scelto la strada sbagliata,

quello che non è mai abbastanza eppure troppo presente.

Mi spiace, mamma, ma non mi manchi.

Quello che mi manca è una versione di te che non hai mai scelto di essere:

la donna che non doveva meritare il cognome di tuo marito,

la donna che non meritava di ingoiare ogni giorno un pezzo di rabbia in silenzio.

Io non sono tuo marito, ma so che ti somiglio fin troppo.

Sono solo un ragazzo senza ambizioni.

Non ho un piano B,

non ho nemmeno un piano A.

Ho solo un’abilità: scappare bene,

e farlo sembrare una scelta,

anche quando non lo è.

Non tornerei a casa per niente al mondo…

eppure, ogni tanto, mi chiedo se la casa sia davvero il posto che ho lasciato

o il posto che mi porto dentro,

che è pieno di polvere, vecchie foto sbiadite e porte che non aprono più.

Non sai quello che sono diventato.

Il re di tutto quello che è stato detto e fatto,

e di tutto quello che non ho mai avuto il coraggio di dire.

Il figlio dimenticato.

Quello che non erano sicuri di volere,

ma che alla fine è rimasto attaccato

come un errore che nessuno ha cancellato dalla pagina.

La città è seppellita e sconfitta.

Cammino per strade che non hanno nome,

non perché manchino le targhe,

ma perché nessuno le vede davvero.

Sono le strade dei “forse”, dei “se fossi stato diverso”, dei “dopo è stato peggio”.

Saluto tutti mentre mi chiedo se sto ancora respirando,

e inizio a bruciare il ponte dell’innocenza,

quello che usiamo tutti come scusa:

“prima ero puro, poi la vita mi ha cambiato”.

La soddisfazione è garantita.

Una catastrofe in una missione senza confini.

Le inibizioni sono sotto terra,

in una tomba poco profonda,

scavata con le mie stesse mani,

una paletta alla volta,

con un sorriso nervoso stampato in faccia.

E ora che sono stato via per così tanto

non ricordo più chi aveva torto.

L’innocenza se n’è andata da così tanto tempo

che, ogni volta che cerco di tornare indietro,

trovo solo la fotocopia di un ragazzino che non so più se esiste davvero.

Prometto alleanza a un mondo di scettici.

A persone che non credono più alle favole,

ma continuano a vivere in una fiaba dove tutti fingono di saper recitare.

Un mondo al quale appartengo,

dove il mio ruolo è quello del ragazzo che ride forte

per evitare di sentire il silenzio.

Sono un disastro che cammina.

Il figlio di tutti i bastardi.

Rimpiango di essere nato

e dubito che qualcuno mi perdonerà per essere sopravvissuto.

Rimpiangi di avermi messo al mondo?

Forse sì.

È troppo tardi per salvarmi.

Perché la salvezza ha bisogno di qualcuno

che abbia ancora la forza di stare accanto

a un fuoco che brucia tutto.

A volte mi fermo quando parlo,

e mi sembra di sentire solo voci nella mia testa.

Sto parlando con me stesso?

Perché non capisco neanche io cosa sto dicendo.

E lei ha detto:

“Sono caduta lontano.

Forse sono meglio da morta.

Sono la fine di un posto inesistente?

Questo è bello?”

Ecco, queste domande mi fanno paura.

Perché non sono solo poesia.

Sono domande reali,

quelle che ci facciamo quando siamo soli al buio

e nessuno può fingere di non sentire.

E ora che sono stato via per così tanto

non ricordo più chi aveva torto.

L’innocenza se n’è andata tutta da tempo.

L’ho seppellita con le mie mani,

insieme a tutte le cose che non ho mai avuto il coraggio di dire.

Prometto di essere a casa tra poco.

Non so se è una minaccia,

una promessa

o solo un’altra bugia che mi racconto

per non sentirmi eternamente in fuga.

Sono un disastro che cammina.

Non perché lo voglio,

ma perché nessuno è venuto a fermarmi

quando ho iniziato a bruciare tutto.

Vorrei poterti dire che non è solo un momento,

ma un posto in cui restare.

Che quando ci sei, tutto sembra avere un senso più profondo,

e quando non ci sei, anche il silenzio pesa di più.

Non voglio che questo finisca.

Non voglio che il tempo porti via quello che siamo riusciti a sentire.

Perché ci sono emozioni che non sanno andare via davvero,

restano addosso, come una carezza che non smette di farsi ricordare.

E se le mie parole sembrano poche,

è solo perché certe cose non si sanno spiegare del tutto:

si sentono, si custodiscono, si portano dentro.

Con te, il mio cuore ha imparato a parlare piano,

ma con verità.

Forse non ci dimentichiamo mai davvero di nessuno; semplicemente impariamo a convivere con le loro assenze, trasformando i ricordi in quelle stanze silenziose della nostra mente dove, nelle notti più buie, torniamo a bussare solo per sentirci un po' meno soli.

Alla fine, non ci spezza ciò che perdiamo... ma tutto l’amore che siamo riusciti a mettere dentro qualcosa sapendo già, nel profondo, che un giorno sarebbe finito.

A volte mi convinco che la mia vita sia tipo una di quelle serie TV che guardi la sera per non pensare, sai? Quelle dove succedono cose assurde, ma alla fine tutto torna sempre a posto, con una musica dolce in sottofondo e qualcuno che sorride nel momento giusto. E io lì, a fare il protagonista un po’ goffo, quello che inciampa nei sentimenti, che dice la cosa sbagliata al momento sbagliato e poi ci ride su, perché ridere è più facile che capire.

E per un po’ funziona davvero. Mi racconto che è solo una fase, che prima o poi arriva quell’episodio in cui tutto si sistema, in cui capisco chi sono, dove sto andando, e magari anche con chi voglio andarci. Mi immagino il momento preciso: io che guardo il cielo, sorrido appena, e penso “ok, adesso ha senso”.

Poi però la musica non parte.

E la verità è che non c’è nessuna scena perfetta, nessun montaggio che taglia via le parti brutte. Ci sono solo io, fermo, in mezzo a giorni tutti uguali, a chiedermi quando è successo che ho smesso di sentirmi davvero vivo… e ho iniziato solo a sperare che qualcuno, da qualche parte, si accorgesse che sto ancora aspettando.

A volte penso che la parte più difficile della vita non siano i giorni in cui va tutto male. Quelli, in un certo senso, li riconosci subito: hanno un rumore preciso, un peso chiaro, quasi onesto. No… la parte davvero dura sono quei giorni in cui continui ad andare avanti lo stesso, sorridi quando serve, rispondi “tutto bene” quasi per riflesso, mentre dentro senti che qualcosa si sta spegnendo piano, senza fare rumore.

E credo che sia proprio lì che scopri quanto può essere fragile una persona. Perché non ci rompiamo sempre in modo spettacolare. A volte ci spezziamo lentamente, in silenzio, un pensiero alla volta, una delusione alla volta, una notte insonne alla volta. E la cosa buffa… o forse terribile… è che il mondo continua a girare come se niente fosse. La gente ride, corre, si innamora, fa progetti. E tu invece stai solo cercando di arrivare a domani senza crollare del tutto.

Però forse crescere significa anche questo: accettare che dentro di noi convivano la tristezza e la speranza, la paura e il bisogno ostinato di credere che non finirà sempre così. Forse essere forti non vuol dire non cadere mai, ma restare abbastanza interi da raccogliere i pezzi ogni volta. Anche quando tremano le mani. Anche quando sembra inutile. Anche quando nessuno se ne accorge.

Perché in fondo siamo questo: creature fragili che continuano a cercare luce anche dopo aver fatto amicizia col buio. E magari la speranza non è una cosa grande, non è una rivoluzione, non è un miracolo. Magari è solo quel piccolo impulso che ti rimette in piedi un’altra volta. Quello che ti fa respirare, guardare avanti, e pensare che forse, nonostante tutto il dolore, non sei ancora finito.

E forse, per oggi, può bastare anche solo questo.

Papà,non so nemmeno da dove cominciare.

Forse da un semplice “grazie”.

Grazie per tutto quello che hai fatto per me, per ogni sacrificio, per ogni parola, per ogni silenzio che mi ha fatto capire quanto mi vuoi bene. Sei stato e sei ancora il padre migliore che potessi desiderare.

Ma io… io non sono quello che avresti voluto.

So di essere la tua più grande delusione, anche se non lo dirai mai. Non sono all’altezza di niente, e ogni volta che provo a stare al passo col mondo, finisco per inciampare.

Forse è il mondo ad essere troppo grande per me, o forse sono io che non ho imparato a viverci davvero.

Tutto ciò che desideravi per me — la serenità, un futuro stabile, una famiglia — sembra qualcosa che non riesco nemmeno a sfiorare.

È come se vivessi chiuso in un luogo che ho costruito per proteggermi, ma che invece mi tiene prigioniero. Continuo a respirare, a muovermi, ma dentro non sento più niente.

Mi sforzo, ogni giorno, di sembrare forte, normale, come se tutto andasse bene… ma non ci riesco.

Tutti dicono che la vita è semplice: lavoro, famiglia, figli.

Io invece rompo tutto ciò che tocco, finisco nei guai, ripeto gli stessi errori. So che sbaglio, eppure non riesco a fermarmi.

Non so più cosa dirti, papà.

Solo grazie.

Grazie perché, nonostante tutto, ci hai sempre creduto.

Grazie perché mi hai amato anche quando non lo meritavo.Io non sono quello che avresti voluto, ma sono qui, e ti penso.

E spero che tu sappia che, in mezzo a tutto questo buio, il tuo esempio è ancora la mia unica luce.

Sento il mondo sfrecciare in 8K, io incastrato in VHS, un’anima nata per un’epoca che non esiste più fuori contesto, fuori ritmo, un glitch umano che combatte contro il tempo sbagliato. Ogni passo è uno scivolone su battiti che non mi appartengono, come se il destino mi avesse scaraventato qui per errore, lasciandomi a urlare nel vuoto mentre tutti danzano sincronizzati.

Sorrido mentre affondo, così nessuno nota che sto chiedendo aiuto in silenzio.

È strano come certe sere ti manca l’aria e pensi che basterebbe urlare, ma quando provi a scappare ti accorgi che ad ogni passo il pavimento crolla e allora capisci che non stai correndo, stai solo sprofondando, mentre l’ansia si siede al posto di guida e tu guardi dal finestrino la tua vita che va a sbattere al rallentatore.

La perdita non è solo assenza… è una presenza che pesa, che respira accanto a te ogni volta che chiudi gli occhi. Ti svuota piano, fino a farti dimenticare com’era sentire qualcosa di vero. E così speri di crollare del tutto, di toccare il fondo solo per capire se lì, in quel buio assoluto, c’è ancora una scintilla che porti il tuo nome. Perché forse il dolore non se ne va mai… forse serve solo a ricordarci che, anche a pezzi, esistiamo ancora.