Disag1111

y otro vendrá, abriendo sus goznes oxidados para dejar entrar tu recuerdo.

Seguiré adelante, aunque avanzar sea un psicotrópico lento

que altera la psique justo en el punto donde tu nombre aún duele.

En esta etapa somos desconocidos,

tan ajenos que para mirarte de nuevo tendría que vaciarse el mundo

y quedar solo tú y yo, suspendidos en un silencio sin testigos.

Pero el tiempo hizo lo suyo.

Solo quedó ese mal recuerdo que fui yo,

esa versión rota que no supe sostener.

Aun así guardo tu desprecio nunca pronunciado,

tu incompatibilidad precisa,

esa retirada sin final que todavía cruje

Dos almas pequeñas en campo dorado,

una risa al viento, un mundo prestado.

La tarde los cubre con luz sin medida,

No sé si fuiste refugio o distracción. A veces parecías ternura envuelta en misterio, otras veces solo eras alguien que hacía lo que quería conmigo, como si yo no tuviera voz. Me dabas pequeños gestos, me hablabas de cosas que yo no conocía, me llevabas a lugares donde todo era ajeno, menos tu presencia. Y en ese ajeno, tú parecías tener el control. Me ofrecías lo que parecía afecto, pero siempre con una doble intención. Me insinuabas cosas que yo fingía no entender. Me hacía el distraído, sí, pero no por ingenuidad: por defensa.

Decías que yo era “especial”, como si eso justificara tu forma de acercarte. Como si mi silencio fuera consentimiento. Pero no lo era. Era duda, era incomodidad, era una forma de protegerme sin saber cómo.

Una vez me alejé sin decir palabra, y viniste detrás de mí. Me preguntaste si algo me había molestado. Yo dije que no. Pero sí lo sentí: sentí el límite, sentí la incomodidad, sentí que ya no quería seguir siendo espectador de mi propia historia.

No sé si fuiste refugio o distracción. A veces parecías ternura envuelta en misterio, otras veces solo eras alguien que hacía lo que quería conmigo, como si yo no tuviera voz. Me llevabas dulces, me hablabas de música, me sacabas a pasear por un pueblo donde yo no conocía a nadie. Y en ese desconocimiento, tú parecías saberlo todo. Me compraste una cerveza, me insinuaste cosas que yo fingía no entender. Me hacía el dormido, sí, pero no por ingenuidad: por defensa.

Decías que yo era “especial”, como si eso justificara tu forma de acercarte. Como si mi silencio fuera consentimiento. Pero no lo era. Era miedo, era confusión, era una forma de protegerme sin saber cómo.

Una vez me levanté con mal genio, y corriste detrás de mí. Me preguntaste si escuché algo. Yo dije que no. Pero sí escuché: escuché mi incomodidad, mi intuición, mi deseo de no seguir siendo espectador de mi propia historia.

Soy fragmento de lo que nunca fue entero,

eco de voces que no sé si son mías,

latido prestado por un tiempo que no existe,

y sin embargo, insisto.

Me hundo en palabras que no tienen borde,

que se deslizan como piel sin cuerpo,

como idea sin dueño,

como Dios sin testigos.

El pensamiento me devora,

me mastica lento,

me escupe en formas que no reconozco,

y yo me dejo hacer,

me dejo deshacer.

No sé si soy yo,

o el reflejo de un yo que ya se fue,

o que nunca llegó,

o que está esperando en otro idioma.

Me disuelvo en el todo,

en el nada,

en el quizás,

en el por qué no.

Soy parte de lo que no tiene parte,

sombra de lo que no tiene luz,

presencia en la ausencia,

y aún así,

aún así,

algo me sostiene.

Tal vez el hambre,

tal vez la rabia,

tal vez el deseo de no desaparecer del todo.

Pero ya no sé dónde estoy.

Aunque si te soy sincero, hay algo más. Lo que tú y yo cargamos —cada uno a su manera— es ese obstáculo invisible que no nos deja vernos como realmente somos. Porque detrás de todo esto, estamos hechos de hambre: hambre de sexo, de conexión, de felicidad, de nuevos horizontes. Y sí, también de amor. Pero incluso esa idea se convierte en escudo. Yo lo sé porque estoy solo. No por elección, sino porque me cuesta. Socializar no es fácil para mí. Y cuando me comparo con los prototipos que el mundo celebra —rostros, cuerpos, actitudes— la diferencia es brutal. No lo digo desde la autocompasión, lo digo desde el análisis. Me he visto, me he medido, y sé dónde estoy parado.

Así que si alguna vez te preguntaste por qué no reaccioné, por qué no te busqué, por qué no me mostré débil ante tu belleza… es porque también estoy batallando. Contra lo que me limita, contra lo que me aísla. Pero eso no significa que no sienta. Solo significa que aprendí a no mostrarlo.