Sorrisi fatti in plastica

e alla fine è arrivato, quel gesto che tanto aspettavo da parte tua che mi portasse a smettere di provare qualsiasi cosa io provassi per te. e ti ringrazio, perché se non fosse stato per questo avrei continuato a sentire la tua mancanza, ad immaginarti con me, a volerti far cambiare idea su noi due e invece ora, l’unica cosa a cui penso è che sei stato solo l’ennesimo errore di percorso. e sai? mi dispiace per te, perché avrei fatto la qualunque e non te ne sei neanche accorto o forse l’hai fatto, ma non te n’è importato. non troverai mai altri occhi che ti guardavano come la cosa piu bella al mondo, nonostante tutti i tuoi demoni e difetti, nonostante il tuo essere così maledettamente strafottente di fronte al mio cuore. non ci siamo salutati nuovamente, prima che ripartissi, di nuovo e questo mi ha fatto capire tutto ciò che c’era da capire: non ti interessava farlo. e va bene, va benissimo in realtà perché è grazie a questa consapevolezza che ora posso lasciarti finalmente andare. e mi dispiace davvero tanto per te, non sai quanto, perché prima o poi ti verrò in mente e penserai alla gran cazzata che hai fatto e rimpiangerai ogni momento che non hai potuto passare con me per un tuo stupidissimo orgoglio maschile. e quando mi cercherai tra la folla come ho fatto io giorni fa, in quel maledettisimo concerto a cercare il tuo sguardo fra migliaia di persone (perché lo farai) e non mi troverai, allora li saprai che mi hai persa davvero, perché mi sarei sempre fatta trovare da te. non verrò più nei posti dove so di poterti incontrare, con la speranza che ciò accada, rigirandomi costantemente tra la folla per scorgere il tuo sguardo o il tuo profumo. ti ho amato in modo totalizzante sai? neanch’io pensavo che avrei riscoperto un sentimento simile, e non così profondamente e intensamente, ma è successo e ti ringrazio perché pensavo che non sarei più stata in grado di farlo. mi hai insegnato a perseverare più di quanto non facessi già di mio, anche se nelle situazioni di cuore forse non si dovrebbe fare, perché in fondo, se una cosa è destinata ad essere, sarà, senza che noi ci mettiamo per forza lo zampino. ma tu sai quanto io non segua le regole e quanto caparbia io sia stata con te, quanto abbia provato a trattenerti il più possibile nella mia vita e già li sbagliavo, perché non si trattiene una persona che non vuole restare, dovrebbe essere una scelta sua farlo. ma la tua assenza mi rendeva così maledettamente instabile, come un atomo che aveva perso uno o più nucleoni, e quindi ho fatto di tutto affinché non “decadessimo” come il nucleo di ogni cosa che è destinata a finire, che alla fine però è finita davvero.

“Ti sei mai fermato a pensare a quanto male mi faceva vederti con un’altra? A quanto mi facevi soffrire quando mi trattavi male? Hai mai pensato a tutte le lacrime che ho versato per colpa tua? Hai mai pensato a quanto mi sono sentita sbagliata quando mi hai rifiutata? Hai mai pensato a quanto mi sono sentita umiliata quando mi hai usata e buttata via come spazzatura? Hai mai pensato che forse meritavo una possibilità perchè io, nonostante tutto, restavo con te?”

“Ciao piccola, mi ricordo di te sai? Magari tu invece non mi riconosci, dico bene? Tranquilla è normale. Io sono te. Sono quella che sei diventata. Sono peggiore di te. Sono acida, fredda, insensibile, cinica, testarda. Ma sono anche determinata, sicura, una che sa esattamente cosa vuole, una che sa affrontare le sue paure, una che non si lascia calpestare, una che sì, resta, ma fino a un certo punto, finché ne vale la pena, una che non ama più, ma che lotta, che vive. Tu eri diversa. Eri una bambina tanto dolce e sensibile. Ma in questo mondo chi ha cuore non sopravvive. In questo mondo chi prova emozioni soccombe, e io non ho più intenzione di lasciarmi schiacciare. Ciao bimba, grazie per tutti questi anni passati insieme, scusa se ti devo abbandonare, scusa se ti devo dimenticare. Questo non è un semplice ciao. È un addio. Addio piccola, mi mancherai, su questo non ho dubbi, eri fantastica, eri solo destinata a un mondo più bello di questo.”

“Nonna! Nonna! Ma si può sapere cosa le prende? Ogni volta che una barca arriva al porto lei si precipita alla finestra a guardarla. Dico, ogni volta!” Sentivo mio nipote farfugliare sempre qualche frase del genere tutte le volte che osservavo le barche approdare. “Eh mamma, me lo dici il perché? Perché guarda le barche?” E lei gli faceva cenno di restare in silenzio, poggiando un dito sulle labbra, finché non mi sarebbe passata. Ma sapevo che non mi sarebbe mai passata. Certo, forse da lì a due minuti avrei ripreso a parlare e a cucinare per tutti, ma alla barca successiva sarei ritornata di nuovo alla finestra a osservare le persone che sarebbero scese e così per quella dopo, senza fermarmi mai. “Se oggi è una bella giornata ti porto al parco a giocare, va bene Teo?” Bastava una semplice frase per deviare su un altro argomento e fargli dimenticare quello che tanto mi spaventava. Così, quel pomeriggio andammo al parco e mentre camminavamo per le strade di questo piccolo paesino, osservavo ogni dettaglio che mi circondava. In realtà, lo facevo sempre quando uscivo di casa, perché tutto ciò che fa parte di questa Terra mi ricordava lui, ogni cosa, ogni profumo, ogni colore, ogni suono… Lo associavo a una parte della nostra storia, che mi ha segnata per sempre. Mi piaceva ricordare i vecchi momenti della mia vita, ma avevo paura a raccontarli a qualcuno perché li consideravo troppo personali, intimi e temevo che, condividendoli, avrei potuto perderli per sempre. D'altronde sapevo che mio nipote avrebbe insistito finché non gli avrei dato una spiegazione per quel mio strano atteggiamento. Così decidi che quel pomeriggio avrei raccontato per la prima volta ad alta voce la mia storia. In realtà più per me, che per la curiosità di Teo. “Allora… Lo vuoi sapere perché guardo le barche alla finestra?” Gli chiesi. Non avevo mai avuto tanta paura come in quel momento. “Certo! Non è per caso… Perché sono belle?” Sorrisi. “No, non è per quello Teo…” “Allora raccontamelo, il perché. Però intanto spingimi sull'altalena”. Così cominciai a raccontare. “Vedi… Anche se tu non l'hai mai conosciuto, devi sapere che avevi un nonno meraviglioso…” Mi fermai subito. Pronunciare la parola “nonno” davanti a mio nipote, mi faceva sentire bene, aveva qualcosa di speciale che mi provocò un brivido lungo la colonna vertebrale.“… Era gentile ed educato. Ogni sabato mezzogiorno, quando tornava a casa dal lavoro, mi regalava sempre lo stesso fiore. Diceva che il suo profumo gli ricordava la mia allegria e il mio ottimismo, per questo lo adorava”. Sospirai, cercando di trattenere il magone. “Un giorno decise di andare a pescare insieme ad un suo amico anche se io gli dissi che avrebbero dovuto andarci un altro giorno, visto che il tempo non prometteva bene, ma lui non mi ascoltò e salirono lo stesso su una di quelle barche che erano ferme al porto… Non avrei mai immaginato che quella sarebbe stata l'ultima volta che lo avrei visto. Per questo, ogni volta che passa una barca vado alla finestra a vedere, perché sto ancora aspettando che lui torni.” Mi asciugai una lacrima, ma Teo sembrò non accorgersene. “Mi dissero che ci fu un nubifragio e che la barca era andata dispersa; nessuno però specificò se mio marito avesse perso la vita o meno, anche se tutti sapevano la risposta, me compresa. Così, ancora oggi, mi aggrappo alla speranza che lui un giorno possa tornare… Anche se so che non succederà”. Ci fu un momento di silenzio che mi parve lunghissimo. “Ma nonna che fai, piangi?” “Sì Teo, piango” sorrisi e lasciai che le lacrime bagnassero il mio viso, lacrime che tenevo dentro da troppo tempo. Così feci una domanda a mio nipote, e non so con quale coraggio riuscii a tirarla fuori “Ti va di andare al porto, a vedere le barche?” Non avevo più messo piede lì, dal giorno del nubifragio; lo osservavo soltanto dalla finestra e solo il pensiero di andare dove avevo visto mio marito l'ultima volta, mi metteva i brividi, ma volevo farlo perché temevo che il coraggio che avevo avuto quel giorno, non l'avrei più ritrovato, così ci incamminammo. “Nonna, aspetta! Prima di andare al porto, possiamo andare dal fiorista?” Rimasi colpita dalla sua domanda. “Certo, ma per chi devi comprare dei fiori?” Teo mi trascinò verso il fiorista che stava a pochi passi da lì, tenendomi stretta per mano, senza darmi una risposta. “Compra i fiori che ti regalava il nonno” Mi colse di sorpresa con quella affermazione, ma lo accontentai. Poi ci dirigemmo al porto è più ci avvicinavamo, più il mio cuore batteva forte. Quando arrivammo, mio nipote si avvicinò all'acqua, tanto che dovetti dirgli di stare attento a non caderci dentro e lanciò i fiori in mare, poi si avvicinò a me e mi disse “Così magari sentirà il profumo dei fiori e si ricorderà di te.”

“Ci sono due categorie di persone che maggiormente sono la causa dello loro distruzione: 1) le persone sensibili: quelle che notato il cambio del tono di voce, uno sguardo sbagliato e rimangono ferite da gesti impercettibili. 2) le persone orgogliose: quelle che potresti colpirle anche con una mazza chiodata ma non ti faranno mai vedere che stanno sanguinando. E poi ci sono io sensibile e orgogliosa, mi piace definirmi come la perfetta costruzione della mia autodistruzione.”

Dalla serie: se non avete un cazzo da fare mandatemi un numerino.