Where I've been

“Eu queria tanto que não tivesse sido você, Dave. De verdade.

Ele ofereceu a garrafa a Katie. Papai o pegou, querida. Papai acabou com ele.

‘Falando sozinho?’

Jimmy levantou os olhos e viu Sean saindo de seu carro. Sean estava com uma cerveja na mão e sorriu ao ver a garrafa na mão de Jimmy. ‘Qual oseu pretexto para beber?’

‘Uma noite pesada’, disse Jimmy.

[...]

‘Sim. Jimmy, fizemos uma prisão hoje’.

Jimmy, que sentia o coração se acelerar, tomou uma grande golada da garrafa. ‘Fizeram uma prisão’.

‘Sim. Os assassinos de sua filha. Agora os pegamos’.

‘Assassinos?’, disse Jimmy. ‘Mais de um?’

Sean confirmou. ‘Na verdade crianças. De treze anos. O filho de Ray Harris, Ray Junior, e um menino chamado Johnny O’Shea. Eles confessaram há meia hora.’

Jimmy sentiu uma faca penetrar-lhe o ouvido, atravessando o cérebro de um lado ao outro. Uma faca em brasa que lhe fendia o cérebro.”

“’Foi o sonho, sim’, disse Dave, e sentiu o frio de sua mentira espalhar-se por seu ventre, aumentando tanto que ele pensou que aquilo só podeia ser fome, pois esvaziara as entranhas dentro do Mystic River. Mas era um frio diferente de qualquer outro que sentira até então. Um frio que gelava. Tão frio que era quase quente. Não, era calor mesmo. Era uma verdadeira onda de fogo que subia do abdomen até o peito, tirando-lhe o ar dos pulmões.

[...]

Ele olhou para o rosto de Jimmy. Este, movendo os lábios devagar e depressa ao mesmo tempo, disse: ‘É aqui que enterramos nossos pecados, Dave. É aqui que os lavamos’.

Dave sentou-se vendo o sangue escorrer de seu corpo e empapar as suas calças. Quando ele pôs a mão no abdome, os dedos tocaram um corte que ia de um lado ao outro.

Ele disse: Você mentiu.”

“’Henry e George’, disse ele animadamente. ‘Estou falando de Henry e de George. Eles me levaram para dar um passeio. Um passeio de quatro dias. E eles me enfiaram num porão com um saco de dormir velho jogado no chão, e puxa, Celeste, eles se esbaldaram. E ninguém apareceu para ajudar o velho Dave. Ninguém invadiu o local para resgatar Dave. Dave teve que fingir que aquilo estava acontecendo com outra pessoa. Ele teve que se fazer forte de mente a ponto de poder se dividir em dois. Foi isso que Dave fez. Dave morreu. O menino que saiu daquele porão, eu não sei quem diabo ele era - bem, na verdade sou eu -, mas com toda certeza não era o Dave. Dave tinha morrido.”

“ A vida não é feita de amanhãs promissores, de crepúsculos encantados e baboseiras como essas. É trabalho. A pessoa a quem você ama raramente é digna do grande amor que você lhe dedica. Porque ninguém é digno disso e talvez ninguém mereça o fardo que isso representa. Você vai ser abandonado. Você vai se decepcionar, vai ter sua confiança traída e vai comer o pão que o diabo amassou. Você perde muita mais do que ganha. Você odeia a pessoa amada na mesma medida que a ama. Mas, merda, você arregaça as mangas e trabalha - em tudo-, porque envelhecer é isso.”

“Ele se torturou com lembranças de Katie ainda bebê, Katie do outro lado da mesa manchada em Deer Island,Katie soluçando em seus braços até dormir, seis meses depois que ele saiu da cadeia, perguntando-lhe quando a mãe ia voltar. Ele viu Katie ainda pequena gritando na banheira e a viu, aos oito anos, voltando da escola de bicicleta. Ele viu Katie sorrir, viu Katie fazer biquinho, viu Katie contrair o rosto, com raiva, depois de confusa, quando ele a estava ajudando a fazer uma longa conta de dividir na mesa da cozinha. Ele viu Katie mais velha sentada no balanço com Diane e Eve, folgando num dia de verão, as três desajeitadas como o são as pré-adolescentes, com seus sutiãs e suas pernas que cresciam mais depressa que o resto do corpo. ele viu Katie deitada de bruços na cama, fazendo bagunça com Sara e Nadine. Ele a viu com o vestido de formatura na noite do baile na escola. Ele a viu sentada ao seu lado no seu Grand Marquis, o queixo a tremer-lhe quando deu partida no carro, no dia em que começou a ensiná-la a dirigir. ele a viu adolescente, brava e petulante, imagens que sempre lhe pareceram mais interessantes do que as outras, em que ela estava radiante, inspirando ternura. 

Ele a via, ele a via, ele a via, mas não conseguia chorar. “