De passage (Antoine Maine)

On ne voyage pas vraiment on se souvient d’avoir vu   noyées dans la brume les voiles des caravelles   d'Henri le Navigateur mangé quelques pasteis de nata   dans le coin de Belem le Tage était là à bout de souffle bientôt rendu à l'océan mais dans le vent c’est ta chevelure   en fauves vagues d’une autre vie qui vient battre mes paupières  

on ne voyage pas vraiment   on tourne la tête de gauche à droite   et puis retour longtemps comme ça assis dans ce bar - tabac - pmu   la table est ronde bancale avec un plateau en imitation bois on écrit quelques mots à Maïwenn à Sibylle à la télé il y a du basket je crois que c’est Philadelphie   contre Milwaukee enfin je crois le patron nettoie le percolateur au comptoir un papa du weekend revenu d’une ville tout en bas parle de son enfant   parle de la tempête   que le journal annonce et qui s'appelle Ciara on remplit le jour de mots venus   du Portugal et des Amériques

dehors on laissera le froid   nous transpercer jusqu’au ventre jusqu’à l’âme on cherchera toujours à donner   une bouche à l’homme qui saura dire le nom du vent dans tes cheveux

Le matin est bleu le cerisier est encore dégoulinant de pluie traversé en plein cœur par un peu de vent

j’aime cette heure dans la seule compagnie des merles l’impression que le monde est à moi sans limite et qu'on en pourrait presque   joindre les deux bouts

reçu un courrier dans la nuit qu’en faire si ce n’est des bouts d'ailes   pour les papillons le vent vite emportera tout ça on restera là le cul sur sa chaise à tenter de lire les messages dans la boîte des nuages comme on lirait dans un ciel d’Arizona des signaux de fumée

On tourne les mains paumes vers le haut pour que le ciel s’y vienne appuyer

on ferme les doigts et le poing alors est comme   un fruit la peau coriace que l’on donnera plus tard à des oiseaux inconnus

on tourne les mains paumes vers le haut pour que s'y viennent poser   tes deux seins tièdes

en ce calice de peau nous ferons le ciel à nouveau

Quand tout s’arrête il y a encore   le ronron familier du frigo   un train qui entre en gare et la ville qui bourdonne

puis quand on laisse faire le temps   (le temps qu’il faut mais pas plus) on entend au loin les appels   des chocards à bec jaune   lancés dans les versants les cloches du troupeau   qui s’approche du col

puis quand on grimpe encore un peu   (le peu qu’il faut mais pas plus) ce ne sont plus que les paroles rares   des rochers   le chant bleu des glaciers   qui rejoignent la mer

On dormirait dans des cabanes nichées dans un bout de bleu une île aux toits de tôle ondulée   avec Vendredi   ou sa sœur – c’est selon

une île de grands chiens jaunes   et d’épaules rondes on couperait les lignes du téléphone briserait les jambages   à tous les ponts jetés au loin on brûlerait même la terre alentour

on imaginerait   laisser sur l’autre rive   nos manteaux les poches pleines dans un pays de containers   de ferry-boats   et de grues attroupées

tout recommencerait   depuis Eve et son Adam sans oublier cette fois d’écraser la tête du serpent - on ferait comme on avait dit

© Antoine Maine

Aujourd’hui   j’ai commencé à écrire dans le petit carnet à spirale   fabriqué à Toulouse   comme si l’on vivait toujours   dans l’après  

alors qu’il n’y a plus d’après   seulement 9:54 inscrit au cadran de la montre le cul dans l’herbe la montagne en face

et trois biches qui traversent une flaque de lumière sur le versant opposé 

Dans le versant une pierre qui roule puis rien d’autre un silence j'attends c’est la vie enfin

par la vitre du fond   on aperçoit les hockeyeurs ils glissent et virent et filent sans fin dans la nuit qui s’en fout

les hauts-parleurs diffusent une musique douce un peu fade un genre de folk qui me fait penser mais en moins bien à Sufjan Stevens

je croque des pistaches le serveur a posé une bougie sur la table petite flamme qui tremblote   au milieu des ombres   qui s’agitent et dansent sur la musique douce un peu fade

dans un coin deux jeunes femmes discutent de quoi on ne sait pas c’est un secret tenu serré   dans le creux d’une main dehors la lune est ronde la nuit est froide

d’ici on ne voit pas les chamois s’avancer dans la pente   leurs pas prudents   dans la neige qui se tait

ce matin un homme croisé là-haut me disait   combien la montagne était belle sous cette première neige (si j’étais poète je vous parlerais d’une dentelle fine qui tout à la fois   couvre et laisse deviner   et du désir qui naît ainsi)

je me demande   si je suis bien armé pour cette guerre ça fait pourtant longtemps   qu’à moi tout seul je tiens cette position

quelques pistaches dans le creux d'une main

autour de moi   des yeux qui glissent le long des caténaires lentement suivent la ligne   qui se mêle à mille autres qui se perd là-bas sous l'arcade des nuages

je me souviens qu’elle avait peur   peur de déranger avec ses longs bras sans doute était-elle danseuse dans une étrange vie peuplée de graminées   et d’arbres tendus comme des aéronefs  

le train dépose des gares   sur le bord du chemin avant quoi ce n’était qu’une plaine de corbeaux d’éoliennes et de bois dans les espaces dénudés toujours s'étirait l’ombre d'un visage

le corps abandonné au tapis ressentir le juste poids le point de la bascule juste avant que tout chavire

comme un mot en équilibre   sur le rebord d'une ligne un mot de trop   de pas assez un presque rien et puis c’est tout

le juste poids mais ne pas savoir   à quelle heure s’adosser six heures ou midi qui sait

les deux yeux clos   sur un silence de bouche j’ai cherché tout retourné jusqu’à la couche d’argile   et de sang mêlés là où se forment les fleuves souterrains sur quoi viennent parfois les navires

je me suis accroché bien tenu à ce souffle murmuré   dans le silence des yeux

j’ai laissé monter en moi les villes intérieures

L’air est fragile   ce matin de givre

des oiseaux aux ailes de verre et le ciel replié dans une haleine   de branches tendues

quelque chose se déchire au milieu de la nuit on en garde la trace comme le souvenir d’une étreinte cette parole de bras échangée   dans les plis du sommeil

on cherche à retenir encore un peu les oiseaux qui butinent des restes de lumière

garder au-dedans le fragile on en fera des navires à remonter les fleuves qui nous écarquillaient les yeux

juste au bord de la douleur qui nous tient éveillé debout sur le seuil

comme un jour à naître

Elle a de belles mains longues et fines cinq doigts de chaque côté bien déliés

elle les agite au bout de ses bras qui sont au nombre de deux tout comme ses mains ce qui en soi est fort pratique

ceci posé elle les agite bien ces belles mains sont comme deux jeunes oiseaux affolés d’un rien un mot plus fort qu’un autre et déjà ils s'apprêtent à s’envoler leurs petites ailes qui battent vivement sur la musique de sa voix (voix que par ailleurs je n’entends pas   depuis mon poste d’observation)

et quand sa main droite s’enfonce au cœur de cette masse épaisse et sombre qu'est sa chevelure j’ai peur qu’elle n’en ressorte pas   et que son bras se retrouve ainsi   dépouillé de ce prolongement

telle une branche vide dès que l’oiseau l'a quittée

Qu’est-ce qu’on peut faire en cinq minutes ? S’asseoir sur les marches de l’escalier dans le couloir et regarder les chaussures un peu sales qu’on va enfiler d’ici peu. Se demander si on a le temps de les nettoyer et puis non. Ecrire un message d’amour (trouver une amoureuse). Vider le lave-vaisselle. Regarder tomber une à une les feuilles du cerisier et penser que bientôt il sera nu. Savoir que dans cette nudité retrouvée il gardera toute sa beauté. Ecouter un morceau de ce blues créole que chante Melissa Laveaux. Lire un poème de William Cliff. Mettre un rouleau de papier hygiénique sur le porte-rouleau de papier hygiénique. Pisser dans la cuvette avant de sortir. Veiller à ne pas en mettre partout. Ecrire un poème en cinq minutes qui serait un peu comme la vie. Se dire que la couleur de ce pantalon ne va vraiment pas avec la couleur de ma parka. Réaliser que finalement je m’en fous un peu. Puis se demander si je n’aurais pas dû écrire que je m’en battais les couilles. S’interroger ensuite sur la place de cette dernière expression au sein d'un poème. Ecrire un message de rupture (trouver une amoureuse). Se dire que chaque instant compte et que c’est ça la putain de vie. Vouloir être un moineau. Partager cette joie simple. Refermer le carnet avec la satisfaction du travail accompli. Quelques lignes écrites aujourd’hui.

La pluie tombe avec la nuit les arbres au jardin se tiennent tranquilles un peu de vent quand même   mais si peu - comme retenu

ça pourrait sembler triste ça ne l’est pas

on laisse glisser chaque chose au dedans un grand fleuve qui traverse de part en part et l’océan à portée de voix

j’ai envie d’aller marcher sous la pluie parce que Gene Kelly et parce que la pluie était notre amie t’en souviens-tu ?

marcher sous la pluie jusqu’au cinéma au bord de l’eau   couper la route des livreurs de pizzas puis rentrer seul dans la nuit qui était notre amour  

on se dit oh c’est triste ça ne l’est pas

La nuit a plu sur la ville charleston sur les volets de métal   je me suis rendormi à peine la chanson terminée

Je l’entendais qui marchait dans la pièce d’à-côté le bruit de ses pas portait ma phrase

Plus loin j’ai descendu vers là où le lac bruissait

J’aurais pu prendre une photo avec mister Charlie Chaplin no thank you

J’ai senti que mon cœur battait toujours comme un animal pris au piège jeté au fond d’un grand sac noir et qui toujours se débat

On restait là épaules appuyées dans l’embrasure de ces deux portes à dire des mots comme petits cailloux blancs que la pluie emportera

J’écris les poèmes du bord du lac les nuages éclairent les montagnes

demain je partirai

Il fait froid Je bois une bière dans ce bar sur la place

blonde

Tout au bout de là le lac dessus la montagne dessus le ciel

La serveuse passe et dit Merde il pleut

Le ciel la montagne et le lac inventent des paysages inconnus

J’ai lu quelques poèmes de S. Corinna Bille j’ai découpé les pages avec mon canif prenant soin de ne pas les déchirer

Dehors sur la place on prépare le bœuf qui sera grillé ce soir

Il fait froid Le ciel a mangé la montagne 

La vie est blonde comme une bière

Moi aussi je crois bien qu’il pleut là-haut il doit neiger

Elle rimmelle elle crayonne elle blushe elle poudre elle étire elle allonge elle tapote elle clignote elle applique elle étale elle brillote elle étincelle elle rougealèvre elle miroite elle reflète elle peinturlure elle embellit elle maquille elle rougit elle rosit elle colore elle bariole elle rougeoie elle mauve elle arcencielle elle poudroie elle peaufine elle fonddeteint elle minaude elle superficielle elle malaxe elle masse elle presse elle gratte elle époussette elle babiole elle admire elle narcisse elle peigne elle ondule elle flatte elle éclabousse elle éclate elle trie elle range elle ferme elle cesse elle baisse les yeux sur son mobile elle met ses écouteurs se cale bien au fond de son siège le train bientôt arrivera en gare de Creil

Un chien qui aboie comme s’il était au loin loin derrière les faubourgs une voiture qui traverse les heures creuses de l’après-midi le chant liquide d’un oiseau planqué dans les branches basses du

cerisier et dont on ne connaîtra jamais la couleur alors cette voix dans la radio cette femme sans visage sans regard peut-être qui depuis le matin nous donne des nouvelles

d’une guerre dans un pays au soleil crevé ça nous passe par-dessus la tête on n’entend plus que cela un chien qui aboie pour rien dire et cette vie qui murmure dans l’arrière-boutique

Seul on se poserait là on regarderait   gonfler les bourgeons aux branches des marronniers   on écouterait le roucoucou des pigeons   qui s’avancent torse bombé dans la poussière

ocre du matin venant de l’est et de la   gare les passants s’empressent longues silhouettes sans visage mais avec leur ombre par devant et leurs pas jetés dessus comme pour jouer

deux trois gamins traversent le parc en diagonale s'inventent au passage un ballon enchaînent dribbles   et petits ponts une-deux contrôle et tir au but le bruit monte des travaux au loin une machine

hurlante attaque le béton la ville est un chantier poussé sur le ventre pâle des hommes un chien au bout d’une laisse une femme longue   à l’autre bout la même lassitude à six  

pattes que l’on ira chier sur un bout de gazon   quelques pas dans l’allée on croise les chemins le monde retrouve un semblant de binarité   aller à droite ou choisir de filer à gauche

tout semble possible tout n’est pas encore joué on pourrait se croire au premier matin du monde dans un cliquetis d’ailes les pigeons se dispersent   de l'église voisine on entend tinter les cloches

la ville est un brouhaha des camions aveugles traversent les carrefours partout des voix des cris des appels des messages dont on ne comprend rien non ! mais est-ce qu’il y a quelque chose à comprendre ?  

si ce n’est le soleil qui nous chauffe la peau   la poussière qui retombe molle sur le chemin et les bourgeons lourds aux branches du marronnier   qui sans bruit éclatent sous la poussée de la sève