De la imaginación

Para distinguir los libros hace tiempo que tengo en uso una clasificación que responde a las emociones que me causan el leerlos. Los divido en libros que leo sentado y libros que leo de pie. Los primeros pueden ser amenos, instructivos, bellos, ilustres o simplemente necios y aburridos; pero unos y otros, incapaces de arrancarnos de la actitud normal. En cambio los hay que, apenas comenzados, nos hacen levantar, como si de la tierra sacaran una fuerza, que nos empuja los talones y nos obliga a enderezarnos como para subir. En éstos no leemos, declamamos, alzamos el ademán y la figura, sufrimos una verdadera transfiguración.

Un libro, como un viaje, se comienza con inquietud y se termina con melancolía.

La oscuridad por una parte; la inanidad, por otra; la vaguedad excesiva, el absurdo, la originalidad personal exagerada, todos estos son peligros que cercan las obras del espíritu y amenazan especialmente a los poemas, llevándolos hacia los abismos del olvido. Con frecuencia, los poemas sucumben en el mismo caudal de belleza que se les quiso hacer contener; y también, a veces, bajo el peso de las intenciones y los ornamentos. En medio de sus escombros, el porvenir tropezará, en ocasiones, con fragmentos incomparables.

El hombre es un dios cuando sueña, un pordiosero cuando reflexiona.

La ciencia ética ordena los elementos creados por la poesía, y propone esquemas y ejemplos de la vida civil y familiar; y no es ya por falta de doctrinas admirables por lo que los hombres se odian, se desprecian, se engañan, y se subyugan unos a otros. Mas la poesía obra de otro y más divino. Despierta y engrandece el espíritu mismo, tornándolo en receptáculo de mil combinaciones de pensamiento no sospechadas. Levanta el velo que cubre la belleza oculta del mundo, y hace que los objetos familiares sean cual si no fueran familiares; vuelve a producir todo lo que representa, y las personificaciones envueltas en su luz elísea perduran, desde allí en adelante, en los espíritus de aquellos que una vez las han contemplado, cual recuerdos de ese contenido dulce y elevado que se extiende a todos los pensamientos y acciones que ella acompaña. El gran secreto de la moral es el amor; o bien, una evasión de nuestro propio ser, y un identificarnos con la belleza que hay en un pensamiento, una acción o una personalidad que no son los nuestros. Un hombre para ser muy bueno, debe imaginar intensa y exhaustivamente; debe ponerse en el lugar de otro y de muchos otros; las penas y los placeres de sus semejantes deben convertirse en suyos propios. El gran instrumento del bien moral es la imaginación; y la poesía proporciona el efecto obrando sobre la causa.

Un Poeta es un ruiseñor oculto en la sombra, que canta para alegrar su propia soledad con dulces sonidos; sus oyentes son como hombres extasiados por la melodía de un músico invisible, se sienten conmovidos y enternecidos aunque ignoran el origen y la causa de su emoción.

Los murciélagos Los murciélagos se esconden entre las cornisas del almacén. ¿Pero dónde se esconden los hombres, que vuelan en lo oscuro toda su vida, chocando con las blancas paredes del amor? La casa de nuestro padre estaba llena de murciélagos pendientes, como luminarias, de las viejas vigas que sustentaban el tejado amenazado por las lluvias. «Estos hijos chupan sangre», suspiraba mi padre. ¿Qué hombre tirará la primera piedra a ese mamífero que, como él, se nutre con la sangre de los otros bichos (¡hermano mío! ¡hermano mío!) y, comunitario, reclama el sudor de su prójimo hasta en la oscuridad? En el halo de un seno joven como la noche se esconde el hombre; en su almohada, en la luz de un farol el hombre guarda las doradas monedas de su amor. Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo, sólo guarda al día ofendido. Al morir, nuestro padre nos dejó (a mis ocho hermanos y a mí) su casa donde la noche llovía por las tejas rotas. Levantamos la hipoteca y conservamos los murciélagos. Y en nuestras paredes se debaten: ciegos como nosotros.

En qué reconoce uno su fuerza En las propias derrotas. Cuando hemos fracasado por nuestras propias debilidades, nos despreciamos y nos avergonzamos de ellas. Pero cuando somos fuertes, despreciamos nuestras derrotas y tenemos fastidio de nuestra mala suerte. ¿Reconoceríamos nuestra fortaleza en la victoria y en la fortuna? ¿Quién no sabe que precisamente ellas son las que nos muestran nuestras debilidades más profundas? ¿Quién no ha sentido, como un delicioso estremecimiento de debilidad, buscar en sí mismo, luego de conseguir una victoria en la lucha diaria o en el amor, una respuesta a estas preguntas: '¿soy yo?, ¿me ocurre esto a mí, el más débil de todos?' Otra cosa son las continuas derrotas en las que aprendemos los trucos para levantarnos y en las que, fatigados, nos bañamos como un sangre de un dragón. Ya sea la fama, el alcohol, el dinero, el amor —allí donde uno se siente fuerte, no conoce ni honra ni miedo para ponerse en ridículo, ni freno alguno. Ningún pueblerino se portará tan impertinentemente como Casanova ante la Charpillon. Tales hombres viven de su fortaleza. Terrible y peculiar modo de vivir por supuesto, pero tal es el precio de toda fuerza. Vivir en un tanque. Si estamos dentro, nos volvemos estúpidos e inaccesibles, caemos en todos los huecos, tropezamos en todos los obstáculos, buscamos en la inmundicia, deshonramos la tierra. Pero sólo cuando estemos bien sucios resultaremos imbatibles.

Creo que algunos de los más grandes espíritus que han vivido jamás, no habían leído ni sabían ni siquiera la mitad de lo que muchos de nuestros sabios mediocres. Y muchos de nuestros sabios mediocres hubieran podido ser hombres más grandes si no hubiesen leído tanto.

Me gustaría saber el título del último libro que será impreso, original, claro está, no alguna reedición.