maktub

Que você me guarde na memória, mais do que nas fotos. E que, até o último dia da sua vida, você espalhe delicadamente a nossa história, para poucos ouvintes, como se ela tivesse sido a mais bela história de amor da sua vida. E que uma parte de você acredite que ela foi, de fato, a mais bela história de amor da sua vida.

Ela tem uma risada incrível. E sem querer ser um babaca, mas ela tem tudo pra ser perfeita. Mas não é, claro. Ela tem mil idiotices e chatices na bagagem. E ela tem medo de tudo. Tem um ar de menina independente, que não precisa de ninguém. Mas quando tá no escuro, ainda pede pra alguém abrir um pouquinho a porta e deixar a luz entrar. Ela tem vergonha até de ligar pra pizzaria pra pedir uma pizza, cara. Quem no mundo é assim? Mas ela é tão indiferente, que a minha diferença não afeta ela em nada. Eu acho que ela pode ser o mundo inteiro se ela quiser. E ela é teimosa. E guarda rancor na mala. Ela sabe perdoar, mas precisa de umas aulinhas de como esquecer. Quando ela desiste ou acha que sabe de tudo, não tem jeito. Meu Deus, que mania insuportável que ela tem de achar que pode burlar tudo o que mandam ela fazer. Porque ela nunca tá satisfeita com nada. Nadinha.

As melhores pessoas não estão sorrindo 24 horas por dia, porque pra essas pessoas tudo pode estar bem, mas elas sempre estarão dispostas a se machucar carregando um pouco da dor de alguém, para tornar esse alguém um alguém melhor, mesmo que isso custe a própria felicidade. Ser a melhor pessoa que pode, nem sempre te deixará feliz, mas te tornará um ser incomparável.

Você tinha um sonho, uma coisa que eu nunca tive na minha vida. Sério, eu tenho montes de coisas. E quer saber? Tudo tralhas materiais que só servem pra tirar espaço no meu quarto e me fazer tropeçar. Eu trocaria isso tudo por um sonho, um sentido para existir.

Você vive reclamando da solidão, que nunca tem ninguém contigo, mas quando aparece alguém você simplesmente afasta com medo de se machucar outra vez, deixe quem está interessado te conhecer, eu sei que no começo você fica com medo de que a pessoa se canse e vá embora como todas as outras fizeram, mas sempre tem aquele alguém especial que vem para ficar, para fazer a diferença. Se você ficar com medo da vida ela te derruba sem dó, e você ficara só.

Chorei, chorei até rasgar meu peito, até arranhar minha alma, chorei que nem uma criança recém nascida, mas depois passou, meu coração se acalmou e eu voltei a órbita. Percebi a burrada que fiz e como de costume prometi mais uma vez que essa seria a ultima vez, mas não é, nunca é, e o pior é que eu sei disso.

Nunca fui elegante. Minhas camisas eram todas desbotadas, encolhidas, surradas, e já tinham cinco ou seis anos. Minhas calças, a mesma coisa. Detestava as grandes lojas, detestava os vendedores, eles se faziam de superiores, pareciam conhecer o sentido da vida, tinham uma segurança que me faltava. Meus sapatos eram sempre velhos e estropiados, e eu detestava lojas de sapatos também. Nunca comprava nada novo, a menos que as minhas coisas já estivessem completamente inutilizadas – automóveis inclusive. Não era questão de economia, é que eu não tolerava ser um comprador na dependência dos vendedores, aqueles caras tão altivos e superiores. Além disso, eu perdia tempo, um tempo em que eu poderia muito bem estar de papo pro ar, bebendo.

Eu sempre fui encantado com a bondade que há no coração das pessoas. Sabe aquelas vezes que você vê alguém fazendo um ato generoso e sorri? Esses são momentos que alimentam a alma. Toda alma tem sede de amor, de bondade. E ver atitudes de carinho com o próximo, nos faz acreditar que a vida pode ser mais bonita, pode ser mais doce e risonha. Tanta gente com potencial pra fazer o bem, e preferem andar mais depressa pra não ajudar a senhora atravessar a rua, ou ignoram o latido do cãozinho que está há três dias sem comer. Ignorantes são aqueles que alimentam o corpo e esquecem de alimentar a alma.

Eu estava longe de ser uma pessoa interessante. Não queria ser uma pessoa interessante, dava muito trabalho. Eu queria mesmo um espaço sossegado e obscuro, pra viver a minha solidão; por outro lado, de porre, eu abria o berreiro, pirava, queria tudo, e não conseguia nada.

Eu só quero que você entenda que eu não gosto quando você vai embora. Não gosto quando você esconde o que sente. Não gosto quando você não me dá a menor bola. Se eu falo que está tudo bem, quero que você pergunte de novo. E de novo. De vez em quando eu finjo que tudo está numa boa, mas tenho o meu lado fraco. Preciso de colo. De atenção. Se eu estou triste, quero você ao lado. Se eu estou brabo, quero você ao lado. Se eu estou num dia bom, quero você ao lado. Se meu dia foi péssimo, quero você ao lado.

A nossa história tem três partes: um princípio, um meio e um final. E apesar de ser assim que todas as histórias se desenrolam, ainda me custa a crer que a nossa não tenha continuado para sempre. Reflito nestas coisas e, como sempre, o tempo que passámos juntos volta-me à memória. Dou por mim a recordar como tudo começou, pois agora estas recordações são tudo o que me resta.

É um mistério para mim, nós temos uma ambição que concordamos. E você pensa que você tem que querer mais do que precisa, até você ter tudo, você não estará livre. Quando você quer mais do que tem, você pensa que precisa. E quando você pensa mais do que você quer, seus pensamentos começam a sangrar. Acho que preciso encontrar um lugar maior, pois quando você tem mais do que imagina, você precisa de mais espaço. Tem aqueles achando, mais ou menos, que menos é mais. Mas se menos é mais, como você mantém um placar? Quer dizer que pra cada ponto que faz, seu nível cai. É como começar do topo. Você não pode fazer isso. Sociedade, sua raça louca. Espero que não esteja solitária sem mim.

Certa vez me perguntaram qual era meu maior medo, pensei até que cheguei a conclusão: eu tenho medo da solidão. Tenho medo de chegar a uma certa idade e estar sozinho, só eu, meus pensamentos e meus sentimentos não correspondidos, tenho medo de chegar a certo ponto, olhar ao meu redor e não ver ninguém além da minha própria sombra, que no escuro também fugirá de mim, tenho medo de morrer e meu caixão estar rodeado por pessoas falsas que nunca se importaram verdadeiramente comigo, que nunca estenderam a mão. Eu gosto de estar sozinho, mas tenho medo de viver sozinho.

Cinco semanas de solidão, de trabalho sem gosto, longe da mãe e das irmãs; cinco semanas de silêncio, porque ele só falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada. “Deixe estar”, pensou ele um dia, “fujo daqui e não volto mais.” Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D. Severina. Nunca vira outros tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera não lhe permitia encará-los logo abertamente, parece até que a princípio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e amando. No fim de três semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de repouso. Aguentava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da solidão e do silêncio, toda a grosseria do patrão, pela única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de braços.

Limpa, ordenada, trabalhadeira, aquela mulher, todo dia. E morta de cansaço e amor sem esperanças por aquele homem que não a via nem veria jamais como realmente era, nem a tocaria nunca. Admirava-a para não precisar tocá-la. Conferia-lhe uma superioridade que ela não possuía para não ter que beijá-la.