A small, good thing

지난주 목요일 마지막 근무를 마친 뒤로 퇴사 5일째를 맞았다. 일을 그만두기로 한 건 휴식을 취하고 싶다는 절박함 외에 다른 이유는 없었다. 아무것도 하지 않고 쉬고 싶다는 생각뿐이었다. 그런데 퇴사 이후에도 여전히 마음은 혼란스럽고 불안하다. 자꾸 뭔가를 해야 한다는 압박에서 벗어나기가 힘들다. 아침에 일어나서 가장 먼저 한 일은 행주 삶기였다. 베이킹소다, 과탄산소다 넣고 행주 일곱 장을 삶았다. 물이 한 번 넘쳐서 전기레인지 상판이 엉망이 됐다. 싱크대와 수납장 등 여기저기를 닦고 전기레인지 상판도 청소했다. 계속 하다보면 끝이 없을 것 같았다. 싱크대 하부장 정리는 나중에 하기로 했다. 오전부터 너무 피곤했다. 눈 뜨자마자 봤던 살림과 관련한 글들의 영향이 컸다. 그래도 뭔가를 하니 기분이 좀 나아진 것 같았다. 그런 다음 명상과 카포에이라에 대해 조금 검색해보고 카포에이라를 배워볼까 잠시 생각했다. 오스카 피터슨의 음악을 틀어 두었다. 별로 도움이 되는 것 같진 않았다. 저녁 약속 전에 도서관에 들르려면 외출 준비를 서둘러야 할 것 같다. 마음을 비우고 집중해서 온종일 책만 읽어봤으면 좋겠다. 책을 잘 읽을 수 있는 방법을 모르겠다. 비법을 알게 된다면 좋으련만. 책 읽기도 힘들고 글 쓰기란 더더욱 힘들다.

어제 여의도 IFC몰에 가서 영화 ‘콰이어트 플레이스’를 봤다. 어떠한 부연도 덧대지 않고 공포를 유발하는 상황에만 집중한 연출이 좋았다. 몇몇 옷 매장과 무인양품을 둘러보고 필요한 것을 사고 밥 먹고 돌아오는 버스 안에서 종일 들고 다니던 책을 잃어버렸다는 한심한 사실을 깨달았다. 그때까지의 여정을 추적하는 과정에서 무인양품 매장 안에 있는 소파에 잠시 앉았다가 거기 책을 놓고 나왔다는 결론에 이르렀다. 영수증에 나와 있는 번호로 연락하자 직원이 한참 확인을 해보는가 싶더니 책 제목이 뭐냐고 물었다. “안드로이드는 전기양의..” “아 맞습니다. 그럼 언제 책을..” 나는 언제 책을 찾아가겠다고 약속하고 전화를 끊었다. 잊지 않기 위해 캘린더에 메모도 했다. 책을 찾지 못했더라면 늪과 같았을 실의에서 벗어나 방탈출 게임에 빠져들 수 있었다.

속이 미식거린다. 배가 고파서 빵을 주문해놓고 기다리는데 구역질이 났다. 얼마 전 집에서 밥상에서 생선조림 냄새를 맡고 구역질이 나서 혼이 난 이후로 수시로 메스꺼움이 밀려온다. 스트레스성인가, 식습관의 문제인가. 식습관을 전반적으로 점검할 필요는 있다. 갑자기 양배추가 먹고 싶어졌다. 저녁에 마트에 들러야겠다고 생각했다. 토머스 드 퀸시의 ‘어느 영국인 아편쟁이의 고백’을 조금 읽다가 카페를 나왔다.

베이글 카페에 와서 잠시 머문다. 다른 때보다는 한산해서 좋다. 한 중국인 가족-엄마, 아들 둘, 딸 하나-이 담소를 나누고 있다. 그러다 곧 모두 일어서는데 떠나기 전 딸이 내부 곳곳을 폰 카메라로 담는다. 내 눈엔 카메라로 찍을 만한 구석이 전혀 없는 곳인데 말이다. 그녀의 눈엔 뭔가 다른 게 보일 수 있겠지. 사장이 멋쩍어 하며 프레임에서 벗어나려 하자 그녀가 말한다. “It’s okay.” 그들이 떠나가고 또 다른 무리가 테이블을 하나둘 차지하기 시작하면서 금세 시끌벅적해진다. 『소소한 사건들』을 몇 장 들춰 보는데 바르트의 텍스트들은 소소하지만 정말 매혹적이다.

지난 일요일 중고서점 가서 책을 팔았다. 사십팔 권 팔고 육만 육천 원을 받았다. 몇 권은 도로 들고 와야 했지만 그래도 평소 팔지 못하던 것들을 처분할 수 있어서 좋았다. 다음날 그 돈으로 아돌포 비오이 카사레스의 『영웅들의 꿈』과 롤랑 바르트의 『롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트』를 샀다. 카사레스 소설이 새로 번역되어 나왔다는 사실에 어찌나 감격스럽던지. 인터넷으로 주문한 열린책들판 『돈키호테』 1권도 배송됐다. 몇 년 전 과나후아토에서 돈키호테 박물관을 구경할 때만 해도 돈키호테 소설을 곧 다시 읽게 될 줄 알았건만 나는 왜 이다지도 게으르기만 한지. 

회사를 다니면서 곰곰이 생각해보니 나는 전혀 나답지 않았습니다. 나처럼 생긴 가면과 나처럼 보이도록 만든 옷을 입고 있을 뿐이었죠. 그렇게 생각하니까 더는 회사를 다닐 수가 없었습니다.

종로도서관에서 책 두 권을 빌렸다. 『힐 하우스의 유령』, 『보르헤스의 미로에 빠지기』. 사직공원 앞에서 720번을 탔다. 버스 안은 빈 자리가 많았다. 승객은 나 말고 넷이 더 있었다. 우중충한 날씨, 한산한 버스. 모두가 침묵을 지키고 있었다. 머릿속에 곧 휘발될 이런저런 문장들을 떠올렸다. 창밖 풍경을 보고 있자니 여행지에 와 있는 듯한 기분에 사로잡혔다. 

읽은 책들

오전에 건강검진을 받았다. 위 내시경 하는 줄 알고 있었는데 기본검진만 하고 다 끝났다 해서 물어보니 내가 신청을 안 했다는 거다. 생각해보니 인터넷으로 검진 신청할 때 예약이 다 차 있어 체크가 안 됐던 것 같긴 하다. 검진을 받다 만 기분이었다. 구강검진 때 스케일링을 받았는데 지옥이 따로 없었다. 윙 하고 돌아가는 기기 소리가 신경을 긁었고 입안은 피바다가 되었다. 사무실에 들어가기 싫어서 스타벅스 망원역점에 들어가 두유라떼를 시켜놓고 『야만스러운 탐정들』 1권을 조금 읽었다. 예전에 2권을 읽다 말았는데 내용을 다 잊어버려서 처음부터 다시 읽기 시작했다. 어제 저녁 종로도서관까지 가서 겨우 빌린 리베카 솔닛의 『멀고도 가까운』은 아직 한 페이지도 읽지 않았다. 이번 주 토요일 모임까지 다 읽어 가야 한다. 수전 손택의 『문학은 자유다』도 빌렸다. 과연 읽을 수 있을까. 아무래도 무리라는 생각은 들지만 일단 이런 식으로 책과 인연을 맺는 것만으로도 의미가 있다, 고 의미를 부여하기로 한다. 일은 너무도 하기 싫고 빨리 퇴근하고 싶다.

나는 번잡스러운 것들이 대체로 싫다. 의지와 상관없이 널브러지고 흐트러지는 것, 있어야 할 곳이 아닌 다른 곳에 있는 것, 시야를 가리고 공간을 차지하는 것, 이 사람이 말하는 가운데 또 저 사람이 말하는 것, 이 일이 안 끝났는데 또 다른 일이 생기는 것, 복잡한 기능이 많은 것, 조잡한 디자인이며 간판이며 광고며 팝업창 따위, 그리고 당장 생각나지 않는 기타 등등.

한밤중에 깨어나 앉아 있기란 흔치 않은 일인데 지난밤이 그랬다. 창밖으로 보이는 어슴새벽의 풍경 탓인지 다시 잠들기보다는 두서없이 책을 읽기 시작했다. 매력적인 여행 산문이 그러하듯 김경주의 『패스포트』는 낯설고 먼 이국의 풍경으로 나를 데려다 주었다. 낯선 도시의 거리, 열차, 숙소, 그리고 사람들.

점심시간에 어제 산 밴딩 바지 수선을 맡기러 갔다. 수선집 아주머니는 밴딩 바지 기장을 줄이려면, 더군다나 밴드로 되어 있는 밑단을 살려 줄이려면 가격이 더 든다고, 팔천 원을 선불로 내라고 했다. 팔천 원이라니. 정말로 바지 수선하는 데 이런 비용을 지불해본 적이 없다. 이걸 정말 줄이는 게 나은 걸까. 그냥 입어도 괜찮지 않을까. 설마 누가 손가락질이라도 할까. 하지만 나란 사람은 보이지도 않는 누군가의 손가락질을 의식해서 움츠러들 게 뻔해. 다리 짧은 게 죄다. 한평생 짧은 다리의 소유자인 나를 저주해왔다. 어쨌든 결정을 해야 했다. 점심시간 계획의 일부를 해결해야 하니까. 바보 같은 웃음을 실실 흘리며 꼴사나운 모습으로 물러날 수는 없었다. 나는 바지를 맡겼다. 발걸음을 재촉해 이번에는 시계를 수리하러 갔다. 밴드를 몸체에 연결할 때 지지대로 쓰는 핀을 잃어버린 죄다. 이것의 이름은 뭘까. 지금껏 궁금한 적이 없었는데 수리를 할 때 궁금증이 생겨 검색을 해 보니 바넷봉 또는 스프링 바라고 하는 것이었다. 스프링 바를 잃어버린 지 벌써 며칠이 지났는지 모르겠다. 아침이면 시계를 고쳐야지 하고 곧바로 잊어버리고는 다음날 아침에 다시 고쳐야지 하게 되는 패턴의 연속. 아무튼 죗값을 치르는 데 이십 분이 걸렸다. 이십 분이라니. 카페에 들어가서 주문하고 자리를 잡고 화장실에 다녀오니 벌써 열두 시 삼십 분이다. 내게 주어진 자유의 시간은 고작 삼십 분이다. 내 손에는 읽을 책도, 블루투스 키보드도 있다. 대체 무슨 생각이란 말인지! 나는 고작 한 시간밖에 안 되는 점심시간에 바지 수선을 맡기고 시계를 고치고 책을 읽고 뭔가를 쓰겠다는 허황된 생각에 사로잡혔던 것이다. 더군다나 이렇게 여러 선택지가 앞에 놓여져 있으면 압박감에 식은땀이 날 지경이다. 책을 읽고 있으면 써야 할 일기를 생각하고 일기를 쓰다 보면 읽고 싶은 책을 떠올리고 그밖에 오늘 해야 할 업무, 처리해야 할 일, 온갖 것들을 떠올린다. 당연하게도 어떤 것도 제대로 해낼 수가 없다. 시간은 절대적으로 부족하다. 오늘만 하더라도 퇴근 이후 퇴사자 환송회에 참석해야 한다. 그곳에 오래 있을 수는 없다. 밀린 빨래가 기다리고 있기 때문이다. 온수 매트에 보일러를 연결하고 물도 채워 넣어야 한다. 지난밤처럼 한기에 수시로 잠을 깨는 일이 없도록 하려면 더 이상 미루기 어렵다. 내일은 외근 때문에 점심시간의 여유를 누릴 수 없다. 내일 저녁 역시 누군가의 의지로 만든 모임에 꼼짝없이 참석해야 한다. 무엇보다 책을 읽을 시간이 없다는 게 슬픈데 지금 얼마 안 남은 여유를 이런 조악한 문장 따위로 날려 버리고 있다.

오후 1시가 지났다. 카페에 있던 사람들도 하나둘 자리를 떠났다. 나는 아직도 사무실로 돌아가기를 주저하고 있다. 맛없는 식은 커피 남은 한 방울까지 털어 넣고도.

팀 회의 때마다 팀장은 누군가 뒷담화를 끊임없이 한다. 뭐든지 남탓이고 이 얘기했다 저 얘기했다 자꾸 딴 얘기를 한다. 즉흥적으로 회의를 하고 갑자기 안건을 생각해내서 준비도 안 된 논의를 한다. 오늘도 아무 말 퍼레이드로 쓸데없이 한 시간을 보내고 오늘 회의는 딴 때보다 알찬 것 같다고 한다.

지지난 주 금요일 h와 나는 치앙마이로 가는 비행기에 몸을 실었고 일주일 조금 넘는 시간을 치앙마이와 빠이에서 보낸 뒤 지난 토요일 아침 인천공항에 도착했다. 당연하게도 이 한 문장으로 압축할 수 없는 많은 일들이 있었다. 대부분의 시간은 거리에서, 음식점에서, 카페에서 보냈다. 빠이에서 치앙라이로 이동하는 일정은 포기하고 그만큼 빠이에서 더 머물렀다. 난생처음 스쿠터를 타 보기도 했는데 덕분에 얼굴과 팔다리가 심하게 그을렸다. 여행 내내 함께 붙어 다녔는데 h와 싸운 적은 한번도 없었다.