Tú – rumor – atisbas: mástil de los límites: aspa de la encina. Yo: cobijo manco:

Pero si la luz cambia, yo me precipito, me arrojo sobre la superficie de la ciénaga. Entonces ella se revela como siempre he sospechado, y deseado, que fuera; veo lo intrincado de los canales lacrimosos de ese rostro quebrado, el infinito llanto de ese rostro desfigurado; un rostro malsano. Escrutándolo de cerca, el rostro de la ciénaga está profundamente corrompido; pero ¿qué más buscaba? El blando légamo es una insidia lánguida, y yo la miro con gula, con avidez, con inocente lascivia. La ciénaga es una maraña de pecados traducidos pacientemente a una alegoría de aguas turbias, de balsas lentísimas, de estanques inertes. Los grises arbustos aluden a partes pudendas tan viles como enormes, las partes pudendas de un planeta; la ciénaga, sea hembra, sea macho, está entregada a la triste fornicación; yo la llamo «puta», y me encuentro con los ojos bañados en lágrimas. Yo mismo soy acuoso como esta ancha llanura invadida por los miasmas. 

Se han difundido muchas teorías erróneas sobre la naturaleza del hastío. (…) Lo que llamamos hastío, pues, es consecuencia de la enfermiza sensación de brevedad del tiempo provocada por la monotonía. Los grandes periodos de tiempo, cuando transcurren con una monotonía ininterrumpida, llegan a encogerse en una medida que espanta mortalmente al espíritu. Cuando un día es igual que los demás, es como si todos ellos no fueran más que un único día; y una monotonía total convertiría hasta la vida más larga en un soplo que, sin querer, se llevaría el viento. La costumbre hace que la conciencia del tiempo se adormezca o, mejor dicho, quede anulada, y si los años de la niñez son vividos lentamente y luego el resto de la vida se desarrolla cada vez más deprisa y se acelera, también se debe a la costumbre. Sabemos perfectamente que introducir cambios y nuevas costumbres es el único medio del que disponemos para mantenernos vivos, para refrescar nuestra percepción del tiempo, en definitiva, para rejuvenecer, refortalecer y ralentizar nuestra experiencia del tiempo y, con ello, renovar nuestra conciencia de la vida en general. 

Ciertamente, el poema –el poema hoy– muestra, y esto tiene que ver, creo yo, pero solo indirectamente, con las dificultades –que no han de ser menospreciadas– de la elección de las palabras, con la caída más rápida de la sintaxis o con el sentido más despierto para la elipsis –el poema muestra, esto es inconfundible, una fuerte proclividad al enmudiecimiento. Se afirma –permítanme ustedes, después de tantas formulaciones extremas, también esta, ahora–, el poema se afirma en el borde de sí mismo, se llama y se trae de vuelta, para poder persistir, incesantemente, desde su Ya-no-más a su Siempre-todavía. 

Que nos falte fe no puede decirse. Solo que el simple hecho de nuestra vida no puede agotarse en su valor de fe. ¿Habría aquí un valor de fe? Pero es que no se puede no-vivir. Precisamente en este «pero no se puede» se esconde la fuerza demencial de la fe; en esta negación cobra figura. 

El inmenso desorden de todos los cantos que sonaban a lo largo del día no se dejaba reducir a construcción alguna. Eran puntos sonoros salpicados en grandes o pequeñas curvas de aire solo momentáneas, biombos transparentes que no hacían más que multiplicarse. Esa estructura, había pensado [Martín], era la del tiempo. Porque el canto de los pájaros no sonaba cuando debía sonar, como era el caso de la música. Sonaba a veces, en el tiempo, mientras la gente simplemente vivía y hacía sus cosas. Salvo que el canto de los cantos, pensaba Martín, era el del gallo, el que reunía en el gran azar que producía todos los otros los dos planos de luz divergente, la noche y el día. 

La penumbra, por definición, tiene el carácter relativo y transitorio de los estados intermedios puesto que proviene de, o devendrá, o se define en relación a la luz y a la sombra. Las tinieblas, en cambio, poseen un implacable carácter de cosa permanente y sin matices, independiente del tiempo, parte de la eternidad y específicamente de la eternidad maldita: por esto los sirvientes de rango menor que dormían en los sótanos odiaban el lóbrego infierno al que se sentían condenados. Y hasta el candil al que a veces tenían derecho parecía no extinguirse sino ser arrebatado por la oscuridad a que pertenecía, igual que el sueño, que no era más que una forma de tiniebla paralela a la fatiga que al final del trabajo diario se abalanzaba sobre ellos para devorarlos de un solo bocado. 

Solo confié en la palabra gemir cuando la escuché en alemán: stöhnen. Porque ese shhh que golpea en la t para subir hasta una ue cerrada, que se apacigua  en el nnnen medio nasal, representa algo de la sensualidad que despliega el acto de gemir. Lejos de los gritos de las películas pornográficas, en la sonoridad de la palabra stöhnen hay desesperación y suavidad, ternura y violencia; lo más parecido a gemir. Cundo el aire sale del cuerpo en resuellos extasiados, que descienden a mesetas sonoras irreproducibles en cualquier otro estado que no sea bajo el efecto de esa alteración que genera el deseo sobre los órganos, wir stöhnen. Eso hizo aquella noche cada vez que mi mano estraba toda en su concha tensa. Stöhnen, la palabra y su musiclidad reúnen la contusión de esa experiencia. El aullido del goce que trae la pequeña muerte. 

¿Qué habría sucedido? Lol no se aventura lejos en el desconocimiento al que se abre este instante. No dispone de ningún recuerdo, ni siquiera imaginario, de ese desconocimiento, no tiene noción alguna. Pero cree que debía penetrar en él, que era lo que tenía que hacer, que hubiera resultado definitivo para su cabeza y para su cuerpo, su dolor más grande y su más grande alegría confundidos hasta en su indefinición, única pero innombrable a falta de una palabra. Me gusta creer, como creo, que si Lol es silenciosa en la vida es porque ha creído, durante la brevedad de un relámpago, que esa palabra podría existir. Carente de su existencia, calla. Sería una palabra-ausencia, una palabra-agujero, con un agujero cavado en su centro, ee agujero donde se enterrarían todas las demás palabras. No se habría podido pronunciarla, pero habría podido hacerla resonar. Inmensa, sin fin, un gong vacío, habría retenido a los que querían partir, les habría convencido de lo imposible, les habría hecho sordos a cualquier otro vocablo distinto, de una sola vez los habría nombrado, a ellos, al futuro y al instante. 

Solo en el conocimiento puede estudiarse la esencia del objeto en general según todas sus configuraciones fundamentales; solo en él está dada; solo en él puede verse con evidencia. Este ver vidente es él mismo el conocimiento en el sentido más pleno; y el objeto no es una cosa que esté dentro del conocimiento en el sentido más pleno; y el objeto no es una cosa que esté dentro del conocimiento como en un saco, como si el conocimiento fuera una forma vacía siempre igual, uno y el mismo saco vacío, dentro del cual unas veces está metido en esto y otras veces lo está lo de más allá. Sino que vemos en el darse que el objeto se constituye en el conocimiento; que cuantas configuraciones fundamentales del objeto hay que separar, tantas son también las de los actos cognoscitivos que dan y los grupos y nexos de actos cognoscitivos que hay que distinguir. Y los actos de conocimiento, más ampliamente, los actos intelectuales en general no son singularidades inconexas que vienen y van sin nexo en el río de la conciencia. (…) Y los que importan son estos nexos, que exponen la unidad propia del entendimiento. 

Lo absurdo no se encuentra entre las diferencias comprendidas dentro del marco propio de la razón, ni es idéntico a lo increíble, inesperado e imprevisto. A partir del instante en el que el caballero [de la fe, es decir, Abraham], adquiere la certeza de la imposibilidad, desde el punto de vista del terreno, tal es el resultado del raciocinio  que ha tenido la energía de hacer al reflexionar sobre esta idea. Pero en cambio resulta posible desde el punto de vista de lo infinito –siempre que se dé la resignación–, siendo esa posesión al mismo tiempo una renuncia, aunque no por ello resulte la posesión un absurdo considerada desde la razón, porque la razón siempre ha contado con el derecho de afirmar que allí donde ella impera, en el mundo de lo finito, es y siempre será imposible. El caballero de la fe tiene una clara conciencia de la imposibilidad; por lo tanto, solo le puede salvar el absurdo, y lo aprehende por medio de la fe.