Ecrire, dit-il

Spécial GEM

1°) Qui est-ce ? Voici une courte phrase : D’un signe de tête, il lui a dit oui. À partir cette toute petite indication, racontez une petite histoire, librement.

Les deux adversaires, épuisés par leur lutte, se tenaient face à face, marqués par les coups, haletant. Ils avaient oublié la raison réelle de leur rivalité, et ne savaient même plus sous quel prétexte ils s’étaient jetés l’un contre l’autre. Leur cerveau n’arrivait plus à déterminer quel serait l’enjeu de la victoire, pour le plus fort, ou pour le survivant. Ils se regardaient, dans le brouillard rouge de leurs yeux meurtris, comprenant confusément qu’il serait lâche d’abandonner, encore plus absurde de continuer, mais sans savoir comment le décider. Finalement, Max fit un léger geste d’apaisement en direction de Louis, puis attendit. Celui-ci, à bout de souffle, resta quelques instants indécis. Puis, d’un signe de tête il lui dit oui. Chacun s’affaissa au sol, reprenant haleine, et sans qu’ils aient parlé davantage, tout le monde comprit que le combat état terminé.

2°) Caviardage. On caviardera la page 30 du livre de Dominique Meens, Ornithologie du Promeneur, 1995, de manière à obtenir un petit texte poétique et joyeux de 20 mots maximum.

Jeanne connaît la nature, le cul à l’abri. Pourquoi ? Le goût du ramier, c’est comme un Gamay.

Quelques jours dans la nature, la fuite, l’abri, les oiseaux... Avaler des petits pois sans craindre les Pyrénées, à portée de l’avalanche.

En lisière d’une remise, se faire avaler par la terre fait un bon engrais pour la graine. Partir ? Rester ? Passer l’hiver ?

On dit que personne n’est à l’abri au-dessus des petits pois. Le ramier attend les tourterelles. C’est définitif, ces oiseaux-là !

Ramier, grive, cul-blanc. Un champ de petits pois les arrête. Machines agricoles ? Nos lascars s’en fichent. Et le busard plane.

Sandales de Jeanne : c’est un champ qui les arrête ! Théorie de l’auteur : ce qui les décide ? L’avalanche.

Jeanne d’Arc connaît la nature. Le cul à l’abri, Héraclite attend de passer l’hiver.

3°) Changement de point de vue : Écrire une histoire du point de vue de votre fidèle animal de compagnie.

Cette fois, il va trop loin, mon maître. C’est la cinquième bonne amie qu’il amène en deux semaines ; Et qu’elles m’empoignent, et qu’elles me caressent, et qu’elles demandent de quelle race je suis, et quel âge j’ai, et lui, l’imbécile, il se gonfle d’importance, il explique que je suis gentil, que les siamois sont réputés délicats et affectueux. Affectueux, mon œil ! Il va voir. Ou plutôt elle va voir, la prochaine. À cause de ces gourgandines, il me gave de croquettes et de pâtées de luxe, pour faire croire qu’il a les moyens, et ça me fait tomber les poils. Mais ça me fait aussi pousser les crocs et les griffes autant que la jalousie. Alors c’est décidé : la prochaine, quand il la roulera sur le canapé, je vais lui planter toute ma collection d’ongles dans le popotin. J’espère qu’elle sera charnue, j’aime quand ça plante bien. Et comme elle aura sûrement une culotte en soie, je sais d’avance que ça va saigner. Après, il fera un peu plus attention à moi, l’égoïste !

4°) Bouturage. Vignette à coller et à augmenter. On développera, à gauche et à droite de cette vignette, un court texte homogène. Le morceau de texte a été coupé dans Bernard Cerquiglini, L’Invention de Nithard, Éditions de Minuit, 2018, p. 14.

Programme de violence et de douceur.

Mise en route (5 minutes) : Ça va lui faire mal ! Racontez les sévices que vous infligeriez à votre pire ennemi en employant les mots « papier », « magique », « pyramide » et « couleuvre ».

Je vais lui faire avaler morceau par morceau sa pyramide de Lego, l’immobiliser par ma formule magique secrète, ensuite je le recouvrirai d’un kilo de lessive en poudre, je lui mettrai une couleuvre vivante dans le caleçon, et je l’envelopperai de cinquante rouleaux de papier hygiénique, après quoi je l’enduirai de confiture rance et je le jetterai dans la rue, sous les yeux des enfants de retour de l’école, la veille d’Halloween. Ce sera leur momie cadeau, ils en feront un épouvantail et lui colleront une bougie allumée sur la tête. S’il brûle un peu, tant pis.

Je vais lui faire ingurgiter une couleuvre morte, morceau par morceau, lui faire manger une feuille de papier journal, sans eau, ensuite je diluerai un sachet de poudre magique à récurer les chiottes dans un litre de vinaigre et il devra tout boire. Et quand il aura bien bu, il devra tourner dix fois autour de la pyramide de Khéops, en plein soleil, sous les applaudissements des touristes. S’il en ressort, je le pardonnerai enfin.

Quand je te tiendrai, tu vas en baver, mon salop. D’abord, le papier-cul. Un rouleau, à sec, feuille par feuille. Quand tu l’auras bien avalé, un peu de poudre magique, celle qui récure les cuvettes de W.C. Tu t’en feras une décoction, avec quelques feuilles de verveine pour atténuer l’amertume. Ça fera descendre la papier coincé. La couleuvre, elle sera dans ton caleçon. Ça ne mord pas très fort, mais ça gigote et ça serre tout ce que ça attrape. Et ensuite, on jouera aux Lego. Tu feras une pyramide, je la ferai tomber, tu recommenceras. Quand tu seras bien fatigué, on sera quittes ? Copains comme avant ?

1°) Boum, boum (10-15 minutes) : Commencez une histoire par un battement de cœur. Ensuite, continuez-la pendant une bonne dizaine de lignes et terminez-la sur un autre battement de cœur.

Mon cœur a fait deux petits bonds, boum, boum, dans ma poitrine, quand j’ai vu Catherine. Je me suis assis, pour ne pas tomber de faiblesse, j’ai repris mon souffle, et je l’ai regardée calmement. Elle était vraiment belle. Et elle m’a plu. La suite a pris plus de temps. L’aborder, la séduire, la convaincre, l’épouser, vivre avec elle, passer le temps long. On était amoureux. La vie était belle, comme Catherine. Et on a vieilli. On a ranci. Lentement, mais sûrement, comme dit le proverbe. Et la haine est arrivée. Réciproque. Les paroles qui font mal. Je m’en vais. Tu peux partir. J’en ai marre. Finissons-en. C’est long à mettre en œuvre, une bonne séparation. Aujourd’hui, je sais que c’est réussi. Elle a avalé la mixture de comprimés que j’avais réduits en poudre, dans son thé aux agrumes, très sucré et chaud. Et maintenant elle est allongée sur le canapé, la tête sur mes genoux, je lui tiens les mains, et j’écoute les derniers battements de son petit cœur. Boum. Boum. De plus en plus lents. Ce sera bientôt fini. Voilà. Boum.

2°) Développement rêveur sur une image poétique incomplète (10 minutes) : Une amorce sonore. On développera très librement cette citation : « Dans le bruit du monde, les plus minces filets de voix… » Yves Leclair, Haïkus du Japon ancien et moderne, Unicité, 2021, extrait paru dans Gustave numéro 117, novembre 2021.

Programme, programme, vous avez dit programme ?

Haïku de mise en route (5 minutes). Le premier vers est imposé : À Sainte Rolande...

À Sainte Rolande La bruyère sur la lande Sourit sur demande. À Sainte Rolande Les saints de glace sont morts, Le cœur se réchauffe. À Sainte Rolande Si tu as les seins glacés, Viens que je les chauffe.

Démarreur pour une conclusion (5-10 minutes) : Une phrase inspirante. La phrase proposée devra être la dernière de votre texte : « À un moment, ça m’arrivait tous les jours. »

J’ai encore reçu un message sur mon répondeur. Une demande de rendez-vous coquin, en termes délicats mais assez clairs, avec une voix caressante qui s’insinue dans la zone adéquate de mon vieux cerveau. Bon, ça m’a amusé, mais j’ai effacé le message et le numéro de l’appelant. Je ne vais pas prendre de risques sentimentaux, et surtout je n’ai plus beaucoup de temps à perdre en futilités. Ça m’a changé des appels commerciaux, de ceux auxquels je coupe la chique au bout de trois secondes, ceux qui veulent me vendre de l’isolation thermique pour la maison que je ne possède pas, ou un crédit d’impôt pour une pompe à chaleur. Ça m’a tout de même rappelé les appels débiles que je recevais le soir, ou la nuit, avec des voix avinées, une musique de fond, des cris, des injures, quand j’étais prof. Sans doute des élèves qui appelaient eux-mêmes ou faisaient parler un de leurs potes. Je m’étais mis sur liste rouge, à la fin, parce qu’à un moment, ça m’arrivait tous les jours.

1°) Atmosphère, atmosphère (5-10 minutes) : Un détail intéressant ? On racontera une toute petite anecdote dans laquelle se situera ce détail concret que tout le monde connaît sans doute : « Le petit coup de klaxon du facteur qui arrive. »

Marinette, à la ferme, avait plein d’amoureux, toutes les semaines, qu’elle trouvait d’un bal à l’autre, qu’elle revoyait parfois après une intermittence. Ils n’étaient pas jaloux, et savaient bien qu’elle et son cœur d’artichaut étaient impossibles à fixer. Et puis un jour, Marinette fut éprise, mai pour de bon. Et son amoureux s’en alla faire son service militaire. Elle lui avait recommandé, ou ordonné, de lui écrire le plus souvent possible. Tous les jours, même, c’est ce qu’elle avait dit. Alors le beau Jules s’était exécuté, et lui envoyait des mots enflammés avec le tampon de la Poste aux Armées, et lui demandait de prendre patience et de l’attendre. Chaque jour Marinette guettait le petit coup de klaxon du facteur qui arrive, et disait à ses parents : « Je vais voir s’il y a du courrier. » Elle cachait la lettre de Jules dans sa jupe, et la lisait en cachette dans sa chambre. Et un jour, à force de recevoir autant de courrier, elle tomba amoureuse du facteur.

2°) Démarreur express (temps libre) : Début de roman policier violent. « C’est bientôt l’heure. » On écrira, à la suite de ces mots, la première page ou le premier paragraphe de ce roman, dont le titre sera Le protocole des tueurs.

1°) Tu te rappelles ? - Est-ce que je vous connais ? À partir de cette situation de dialogue, construire une histoire de quiproquo entre deux personnages dont l'un croit connaître l'autre.

Au "congrès" annuel des anciens élèves de l'Institution Sainte-Marie, c'était la foule habituelle. Soleil, chapiteaux, tables dressées sous les platanes, estrade pour les discours, et des gens de tous âges, ou presque. Disons entre 40 et 70 ans. Une assez jeune femme, élégante, s'arrêta au milieu du groupe où elle papotait en marchant à petits pas, puis fonça en direction de deux hommes bien mis, cravatés et soignés, qui papotaient itou en sirotant une flûte de crémant. Elle se posta devant l'un d'eux et l'interpella : "Michel ! Tu te rappelles ?" L'homme fit un pas en arrière, regarda attentivement la nouvelle venue, l'inconnue, lui sourit faiblement et lui demanda : "Est-ce que je vous connais ?" La jeune femme, interloquée, reprit : "Mais tu t'appelles bien Michel ?" "Oui, mais vous ? Est-ce qu'on s'est connus autrefois ? Il faut m'expliquer..." "Marie-Claude, née Martin. Ça ne te dit toujours rien ? 2001, l'année du bac. Le bal de fin d'année, le soir des résultats !" Le Michel eut un moment d'hésitation, et lui dit : "2001 ? Cette année, j'étais en classe de 3ème, ou de 2nde, peut-être... Avec qui me confondez-vous, belle Marie-Claude ?" Elle et lui, maintenant figés, prirent un peu de champ et allèrent s'installer à une des tables. La discussion dura. "Il y avait bien une Marie-Claude, dans ma classe de 2nde, mais ce n'était pas vous. Durand, pas Martin." Finalement, ils prirent le repas ensemble, quittèrent le "congrès" ensemble, et ni Monsieur Dupont, le mari de Marie-Claude, ni Françoise, l'épouse de Michel Dumont, ne les a jamais revus.

2°) La photo ancienne, support d'une histoire ?

Programme qui pète.

Haïku de mise en route (5 minutes) : Racontez une scène de western en un haïku.

Le colt s’enraya, Le coyote visa juste Et Jimmy tomba. Chapeau bien planté, Et les yeux face au soleil, Le shérif attend. Poussière torride, Chevauchée dans les cactus, Rêve de saloon. Au bar enfumé, Le miroir s’est étoilé, Les danseuses crient. Son gros colt en main, Le shérif tire trois coups. La banque est sauvée. Au saloon bondé Maryline est sur l’estrade, Et les cow-boys bavent. Les bandits poursuivent, Sur la piste défoncée, Le chariot plein d’or. À O.K. Corral La poussière est retombée Sur le sol rougi.

1°) Démarreur pour texte court (10 minutes) : Embrayage littéral. J’ai six messages sur mon répondeur.

J’ai six messages sur mon répondeur. Tous les mêmes. Et tous de la même personne. Et en moins d’une heure. Qu’est-ce qu’elle a vraiment dans la tête, cette Maryline ? Depuis qu’on s’est rencontrés, à la cantine du personnel, au repas de ce midi, il a dû se passer quelque chose... On avait papoté, entre la salade de lentilles et l’escalope panée, on avait sympathisé, c’est vrai, puisqu’on avait échangé nos zéro-six. Mais on ne s’était rien promis ? Ou alors j’ai oublié ? Vu qu’elle est nouvelle dans le service, elle croit peut-être que... Je ne sais pas ce qu’elle s’imagine. Mais elle me tutoie, elle me demande si c’est d’accord pour ce soir, à 19 h 30, elle me dit qu’elle sera prête et que je n’aurai qu’à l’embarquer. Mais dans quelle barque ? Dans quelle galère me suis-je fourré ? Bon, ce n’est pas qu’elle me déplaise, cette Maryline. On peut même dire, finalement, que c’est à peu de choses près le genre de filles que je trouve idéales. Alors si je ne lui réponds pas, ça va être infernal, demain, au bureau. Et si je dois l’embarquer... Comment la débarquer ensuite ? Allez, je me décide. J’y vais. Elle m’a donné son adresse, elle veut me voir... Il ne faut pas la décevoir. ... « Maryline, oui, j’y serai. Tu as des préférences ? Qu’est-ce que tu aimes bien ? Dis-le moi sans crainte. À tout à l’heure. » Maintenant, attendre... Qu’est-ce qui va se passer ? J’espère qu’elle ne m’a pas pris pour un autre...

2°) Démarreur pour poème bref (5 minutes) : Je ne suis pas du genre à…

Je ne suis pas du genre à vouloir commander, Je suis plutôt du genre à ne pas obéir. Pas vraiment anarchiste ou révolutionnaire, Mais simplement du genre à rester dans mon coin. Je ne suis pas du genre à vouloir tout casser, Je suis plutôt du genre à tout laisser courir. Le monde m’indiffère, et si c’est réciproque Je m’en trouve très bien. Qu’on me fiche la paix, Qu’on me laisse rêver aux belles Marylines. Et ne m’embarquez pas dans vos combats pourris : Ce soir j’ai six messages sur mon répondeur. Ces messages pressants, c’est mieux que l’atelier, Et j’en espère bien une heure de bonheur.

3°) Développement dramatique sur une image sonore (10 minutes) : Un bruit inquiétant ? On développera dans un bref récit au passé, avec deux personnages, cette sensation sans doute déjà éprouvée : le craquement d’une allumette qui s’enflamme.

Programme de printemps : en avril ...

Haïku de mise en route (5 minutes) : Sur le fil.

Nous écoute-t-elle ? L’hirondelle sur le fil Se pose en avril. Sur le fil de fer Les moutons laissent leur laine Pour les nids d’oiseaux. Être sur le fil, C’est bon pour la couturière Et ses beaux ciseaux.

Échauffement (5 minutes) : Faites vite ! Situez votre histoire (thème libre) sur une période maximale de deux ou trois minutes.

Au Carrefour de la Libération, le cycliste avait ralenti, sentant venir l’orange. Au rouge, il se fit subitement piéton, toujours juché sur sa selle, et commença à emprunter le passage réservé, ignorant les klaxons furieux des automobilistes qui avaient la nette impression qu’on les prenait pour des imbéciles. Il avait fini de traverser, les feux allaient s’inverser, alors il refit un angle droit, redevint cycliste, traversa juste avant le redémarrage des voitures de la deuxième voie, et se retrouva sur le capot d’une vieille dame à la vue basse et aux réflexes lents, qui était passée à l’orange bien mûre. Il y eut un petit choc, le vélo passa sous la Twingo dans un bruit de ferraille qui se plie, et le jeune homme se releva, sous les cris furieux de tout l’embouteillage à venir. Trois minutes plus tard la police arrivait, mais il n’y avait plus personne : la circulation avait repris comme si de rien n’était, le cycliste redevenu piéton était parti en courant, et personne n’avait eu le temps de voir à quoi il ressemblait. De toute façon, c’était un vélo volé...

1°) Écriture longue (15 - 20 minutes) : Exploration d’un passé incertain. On racontera une partie de l’histoire d’une personne (imaginaire) au travers d’extraits de journal intime, de morceaux de coupures de presse, et de bribes de récits de provenance diverse et de personnes différentes.

[Article du Progrès Jura, lundi 13 avril] Nouvel exploit sportif. Notre champion local s’est distingué une fois encore à l’occasion du cyclo-cross intercommunal du canton de Bletterans. Maxime Perrotin a terminé deuxième de cette épreuve, après et malgré une lourde chute au passage d’un fossé très boueux. Il est donc sélectionné d’office, avec le vainqueur, venu de Commenailles, pour le cross départemental qui aura lieu en mai aux environs de Saint-Claude. Nous lui souhaitons le succès. [Enregistrement audio capté par l’équipe de sonorisation de la course, près du podium, au moment de la remise des prix : commentaire de Justin Marion, qui a terminé quatrième] Perrotin, il a eu du pot, parce que quand il est tombé à la chicane de l’étang, il y en a bien eu trois ou quatre qui ont dû faire un gros écart pour l’éviter, il y en a deux qui sont tombés plus profond que lui, et ça leur a coûté quelques secondes qu’ils n’ont jamais pu rattraper. C’est pas juste. [Message vocal à Lucie Marinetti, le 12 avril à 17 h 15] Ma Lulu, si tu savais comme je suis content ! Je les ai bien roulés, ces rigolos de la Bresse profonde. Quand je me suis laissé glisser dans la bouillasse du grand fossé, c’était pas une chute. Il fallait que je décramponne les frères Marion qui me collaient au train. Ils sont tombés l’un sur l’autre et se sont embringués dans leurs cadres et leurs pédaliers. Moi j’étais reparti ! À tout à l’heure chez toi et ce soir on fait la fête ! [P.V. de course, 14 avril 2026. Extrait] Les commissaires de course du cyclo-cross de Bletterans seront amenés à davantage de vigilance lors des prochaines courses : il ne faudrait pas que se reproduisent des incidents semblables à la simulation de chute qui a eu lieu ce dimanche 12. Dans les endroits stratégiques, les commissaires devront être très attentifs aux circonstances exactes des éventuels heurts entre concurrents, aux risques de voir certains coureurs prendre des raccourcis ou gêner volontairement leurs poursuivants. Information à transmettre à la Fédération. [Facture de Répar’Cycles à Saint-Amour, à M. Justin Marion, 14 avril 2026] Réparation potence faussée après choc contre un arbre. Démontage complet, redressement de la fourche, remplacement d’un câble de frein, changement de petites pièces, remontage, équilibrage, gonflage, nettoyage complet du vélo. 2 heures à 56 € TTC = 112 €. Payable à récupération. [Article du Progrès Jura, mercredi 15 avril] Rixe dans les environs de Lons le Saunier. Qui en veut à Maxime P. ? Le jeune Maxime P. s’est fait sauvagement agresser hier soir au sortir d’une boîte de nuit, par trois ou quatre inconnus qui l’ont arraché de sa voiture, l’ont roué de coups et ont tagué son véhicule d’inscriptions injurieuses à la peinture rouge : « tricheur », « salop », etc. Il a été hospitalisé avec trois doigts cassés et un genou éclaté à coups de pieds. Selon les urgentistes il devra subir plusieurs opérations de reconstruction quand son état général le permettra, et sa carrière de cycliste, prometteuse mais brève, va sans doute en souffrir. L’enquête de police semble se heurter à certaines difficultés pour trouver des témoins fiables, l’incident s’étant produit à quelques dizaines de mètres du parking et loin des caméras de surveillance.

2°) Développement narratif et descriptif (10-15 minutes) : Voici une « nouvelle en trois lignes » qu’il s’agira de développer jusqu’à en faire une mini histoire d’une quinzaine de lignes : « Voulant nettoyer un débarras sordide encombré de déchets, la veuve Martin découvrit par hasard un crâne et quelques os. C’est mon mari qui aurait été content, dit-elle à Mme Potié. »

Programme d’entre-deux tours

Haïku de mise en route (5 minutes) : Le haïku du bulletin nul.

Le bulletin nul, Annonçant un beau printemps, Est mort dans son urne. S’il est gribouillé, Le bulletin du vingt-deux Sera compté nul. L’élection, c’est nul, Se disait un bulletin Tout froissé, dans l’urne.

1°) Tu te rappelles (10-15minutes) ? Est-ce que je vous connais ? On écrira une histoire dans laquelle un personnage est abordé par quelqu’un qu’il ne croit pas connaître.

Cyrille B. sortait de l’isoloir, un jour d’élections capitales, lorsqu’un individu s’approcha de lui, tout sourire, lui saisit l’épaule et lui dit « Cyrille ! Tu te rappelles ? Comment vas-tu ? » Interloqué, ledit Cyrille recula d’un petit pas, bousculant une dame qui voulait entrer dans l’isoloir abandonné, et répondit « Est-ce que je vous connais ? Excusez-moi, mais... » L’autre reprit, très enjoué « Cyrille ! Cyrille B ! Le Cyrille de la mairie, comment, tu ne me reconnais pas ? Jipé ! Jipé de la mairie, aussi... Le Jipé des élections, en 26. Tu n’as pas oublié la bonne affaire du mois de mars, tout de même ! » Cyrille réfléchit, s’excusa auprès des pieds d’une deuxième dame, et entraîna son interlocuteur à l’écart. « Jipé ? Jipé ? Ça ne me dit rien... En 26, dites-vous ? Mais ça fait une éternité, c’est loin, tout ça. Jipé ? Vous n’avez pas davantage de précisions à m’offrir ? » Jipé, secoué par ce qu’il prenait pour un signe de maladie mentale ou d’agressivité, fut bien obligé d’en dire davantage. « Écoute bien, mon vieux Cyrille. En 26, on s’était mis d’accord pour la gouvernance de cette bonne vieille et petite ville provinciale, dans le 39. La ville préfecture, comme on disait sur les tracts électoraux. Je sais bien que c’est loin du XVIème, à quatre heures de train, avec des changements, mais quand tu t’es expatrié, un peu avant la fin du mandat, tu n’as pas oublié que c’était ta « ville de préférence », comme tu disais dans les réunions du Conseil ! Lons le Saunier, Cyrille ! On en a bien profité, pendant presque 6 ans, non ? Maintenant, dans ce XVIème, plus personne ne parle de nous. Et là-bas, on s’en fiche. Mais moi, je n’ai pas oublié ! Alors, ça te revient ? Les petites magouilles, les repas copieux aux frais de la Mairie ? » Cyrille eut un sursaut. « Jipé, mais oui, mais c’est bien sûr ! Jean-Philippe ! Ah ! Tu as bien changé, mon vieux... » Ils votèrent, distraitement, puis allèrent casser une bonne petite croûte sur les Champs, pour fêter ces retrouvailles.

2°) 7 mots pour un dialogue (10-15 minutes) : Voici 7 mots (il s’agit de mots récoltés par la revue Lichen, numéro 118, donnés par 6 lectrices et lecteurs) à utiliser, dans l’ordre qu’on voudra, au cœur d’un dialogue d’une quinzaine de répliques au minimum : « ablutions, absurdité, alcoolo, bisbilles, écumer, goître, harmonieusement. »

A. Cher confrère, soyons sérieux. Le patient que vous m’envoyez, je ne peux pas m’en occuper. B. Mais pourquoi ? Un goître, ça se traite dans votre spécialité, non ? A. Oui, mais dans certaines conditions c’est risqué. Pourquoi ne le faites-vous pas personnellement ? B. Parce que c’est vous le ponte, cher confrère, dans cette situation. A. C’est une absurdité, nous sommes égaux, et vos capacités sont reconnues... B. Peut-être aux yeux de la Faculté, mais le public, les patientèles, le qu’en-dira-t-on... A. Mon cher confrère, j’ai examiné le dossier que vous m’avez transmis. Ce patient, c’est un alcoolo au dernier degré, et si je tente l’opération et qu’elle échoue, ce ne sera pas vous le responsable, mais moi le coupable. Et votre homme, là, je suis persuadé qu’il fait ses ablutions au gros rouge, ou au pastis, c’est exact ? B. Si l’on veut, mais on ne va pas faire de bisbilles entre nous, n’est-ce pas. J’ai écumé les listes de spécialistes, et on est vite au bout. Alors, que faire ? A. Mon cher confrère, essayons de réfléchir harmonieusement. Vous me l’envoyez parce que vous avez peur de l’opérer et qu’il vous claque entre les doigts. Vous voulez me faire porter le chapeau si l’accident se produit dans ma clinique au lieu de la vôtre. Il faut trouver une troisième voie, non ? B. Oui, mais vite. Son cas empire... A. Alors, soit on attend, on programme une date assez lointaine pour qu’il soit devenu inopérable, soit vous le refilez à mon bon ami Cyrille B. On n’est pas obligé d’entrer dans tous les détails en transmettant le dossier. Si l’opération réussit, la gloire lui reviendra. Êtes-vous d’accord ? B. Si cela nous permet d’éviter le déshonneur... A. Alors appelez Cyrille B. de ma part, dites-lui que je me sens démuni devant un cas aussi difficile et que lui seul saura trouver la bonne méthode... B. Eh bien, mon cher, c’est vendu ! Au revoir, sans entourloupes, promis ? A. Promis !

3°) Exercice de style (15 minutes) : En regardant une photo ancienne, écrire des textes à partir de contraintes de styles tirées au sort.

Styles possibles à tirer au sort : Biblique, Nostalgique, Journalistique, Érotique, Mythologique, Zoologique, Emphatique, Énigmatique, Politique, Tragique.

Programme martien. Consigne générale pour toute la séance : on s’obligera à placer le mois de mars dans chaque exercice.

Échauffement en 5 minutes : Haïku sur le mois de mars.

Mars est un guerrier Qui prépare le printemps. C’est un bon garçon. De décembre à mars, On patiente en attendant. Quoi ? Les giboulées ! Giboulées de mars, Jonquilles dans les buissons : Le printemps s’éclaire.

1°) Nouvelles en trois lignes (façon Félix Fénéon, 3 minutes) : On écrira en trois lignes le compte-rendu d’un événement récent : l’annonce par le Président de la mise en chantier d’un nouveau sous-marin nucléaire.

Enthousiasmé à l’idée d’une possible guerre, le Président décide qu’on mettra en chantier, dès le mois de mars, le prochain sous-marin d’attaque, et qu’on l’appellera Invincible, au lieu de Titanique qui avait été envisagé.

2°) Dix mots pour l’univers (15 minutes) : On écrira une petite aventure avec la liste Dis-moi dix mots 2026. Voici ces mots : alunir, anticipation, continuum, dystopique, humanoïde, particule, programmer, théorie, transmuter, sidéral.

Les aventuriers californiens, les pontes milliardaires de la Tech, avaient enfin réuni les sommes nécessaires à la construction et à l’envoi de la première mission habitée vers la planète Mars. Elon Musk avait convaincu le vieux Trump, grabataire et bafouillant, de faire partie de l’expédition : il lui avait assuré, avec certitude et I.A., qu’on y trouverait de vilains humanoïdes à démolir, car ils étaient une menace pour l’Amérique réunifiée et enfin Grande. On chargea donc le vaisseau de victuailles, de pièges à particules nocives, on programma des activités culturelles et érotiques destinées à faire passer le temps pendant le trajet. Par anticipation, on tourna deux ou trois films, en secret, qu’on enverrait aux Terriens, et on trafiqua quelques anciennes images qui avaient montré, jadis, comment Armstrong avait aluni sur notre petit satellite lunaire. On utilisa des filtres rouges, par précaution, pour faire bien martien, au cas où les martionautes échoueraient : il était interdit d’envisager, et de laisser croire à un échec. En théorie, tout devait fonctionner impeccablement, l’espace sidéral et intersidéral s’ouvrirait devant ces nouveaux pionniers, la nouvelle frontière ne serait plus simplement à l’Ouest, mais plus loin, elle serait infiniment plus grande que celle des ancêtres irlandais ou allemands, dans une sorte de continuum d’expansion infinie (comme l’orgueil des concepteurs). Trump, bien que bavant et brancardé, avait conservé le goût inné de la richesse et de l’accaparement, et il espérait bien que sur Mars on pourrait transmuter de vieux cailloux rougeâtres en cuivre ou en or, et que ça se passerait mieux qu’avec les glaçons du Groenland. Il envisageait de créer un nouveau marché, et de revendre tout cela très cher aux Chinois et aux Européens, avec des droits de douane d’au moins 2000 %, pour leur faire payer leur mauvais comportement envers les USA. La fusée XXL décolla comme prévu, le 1er mars 2036. Trump aurait 90 ans pendant le voyage, on ferait une petite fête. Les télescopes et les instruments de mesure et de communication, suivirent le vol pendant quelques mois, et le jour de l’anniversaire du grand Donald, un stagiaire, qui s’ennuyait, appuya sur un bouton rouge marqué « reset ». Quelque part dans l’espace lointain ça fit Boum ! Et les écrans de poursuite devinrent noirs, définitivement, et silencieux. L’utopie programmée s’acheva en farce dystopique, on rigola bien dans quelques chaumières, et la planète Terre, débarrassée de quelques nuisibles, continua à tourner tant bien que mal.

3°) Y retourner, moi  ? Jamais ! (10 minutes maximum). On écrira une brève histoire dans laquelle le protagoniste revient sur un lieu où il s’était juré de ne plus remettre les pieds.

Programme fébrile ?

1°) Caviardage à la manière de Lucien Suel (10 minutes) : Nocturne indien, 1984. (un lien vers une courte émission de radio : https://urlz.fr/oHcf.) Voici une page du roman de Tabucchi, il faudra la caviarder de manière à ne laisser qu’une vingtaine de mots au maximum, et essayer de construire un texte cohérent.

Cette intrusion mystérieuse, avec un foulard, me sembla aristocratique et elle passa comme une pensée, exaspérante.

2°) Situation minimale imposée (10 minutes) : Personnage à faire vivre. On écrira une histoire se terminant par la vision d’un homme debout sous la pluie, dans un décor qu’on choisira librement.

Adélaïde était repartie comme une voleuse. Elle avait simplement jeté sur la table en béton de cette aire de repos un paquet de lettres, attachées avec de la ficelle à colis, et soigneusement déposé au sommet de la pile sa bague de fiançailles. « Tu m’excuseras, dit-elle, je n’ai pas rapporté l’écrin. » Elle avait fait demi-tour, était remontée dans sa voiture, et était repartie à contresens en faisant gicler les gravillons, pendant que les premières gouttes de pluie commençaient à tomber sur le visage d’Adrien, debout, bras ballants, abasourdi. Il n’avait même pas envie de pleurer.

3°) Scrabblacrostiche (10 minutes). On tire une quinzaine de lettres qui détermineront la contrainte, mot après mot : la lettre tirée est l’initiale du premier, du deuxième, etc. On essaie de produire une petite phrase qui ait du sens. On exclura les lettres trop difficiles : K, W, X, Y et Z.

Lettres tirées au sort : D D O V S U T R H M L T T A U . De Droite, On Vit Surgir Un Tramway Rouge. Hubert Martela Le Transcripteur, Tapa Arrêt Urgent.

Second tirage, 14 lettres. Voici les lettres tirées par une main innocente : I V L O A I E P B A A H T E . Il Voulait L'Obliger À Inviter En Priorité Bertrand, Ayant Avoué Honteusement Ton Exclusion. Il Va Lentement, Obstiné À Inventer, Et Parfois Bien Attentif À Haleter, Tout Essoufflé.

4°) Romanesque aléatoire (20 minutes) : Alea jacta est. On tirera au sort successivement, à l’aide d’un dé à 6 faces, les principaux ingrédients d’une histoire à plusieurs personnages, que l’on notera scrupuleusement. Le lieu sera : une école, un chemin de terre, un parking de zone commerciale, un trottoir, un appartement T2, un terrain de sport. L’atmosphère sera : glaciale, pluvieuse, caniculaire, brumeuse, nocturne, tiède. Le premier personnage sera : un curé, une esthéticienne, un agriculteur, un gendarme en activité, un retraité des Postes, une femme de ménage. Le deuxième personnage sera : une hôtesse d’accueil, un collégien, un gardien de prison, un footballeur professionnel, une chirurgienne, un informaticien. Le troisième personnage sera : une avocate, un électricien, une libraire, un touriste américain, un dealer de cocaïne, un dentiste. La rencontre entre deux (au moins) de ces trois personnages sera : amicale, violente, brève, professionnelle, volontaire, furtive. Il y aura un objet obligatoire : un carnet, une paire de gants, un vélo, une tasse de thé, un fauteuil, un ceinturon. Il y aura un animal obligatoire : une pie, un chien de berger, un chaton, une vache accompagnée de son veau, un perroquet, une oie. Il y aura une parole obligatoire : « j’en ai marre », « tiens, c’est vous ? », « encore ! », « pourquoi pas », « nous fermons dans dix minutes », « tu comprends bien, n’est-ce pas ? ». Et ensuite on se débrouillera pour raconter une histoire dramatique, mais pas tragique.

Tirage au sort : un terrain de sport, atmosphère brumeuse, un retraité des Postes, une chirurgienne, un dentiste, rencontre professionnelle, objet obligatoire une tasse de thé, animal obligatoire un chaton, parole obligatoire « pourquoi pas »

Fête des Agnès et programme maréchalesque

Échauffement en 5 minutes : Un petit haïku ? On écrira un haïku sur le thème de la galette ratée.

La fève en plastique A fondu dans la galette... Intoxication ! Qui a eu la fève ? On va le guillotiner ! Roi de pacotille ! J’ai croqué la fève Sur un plombage abîmé. On m’a couronné. C’est la frangipane Qui manquait dans la galette. La fête est ratée.

1°) Bavardage et gonflette (5-10 minutes) : Tabucchi, à développer ! On gonflera cette phrase en la bourrant de partout, sauf au début et à la fin, pour la faire parler de la nouvelle année : « Le vestibule sur lequel donnait la porte était un hall hexagonal de chaque côté duquel partait un couloir. » Antonio Tabucchi, Nocturne indien, 1984.

Le premier janvier commençait mal. Une fuite d’eau sur les tuyaux de chauffage avait inondé le vestibule, et les cotillons du réveillon traînaient dans les flaques. Le plombier sur lequel on avait cru compter ne répondait pas, et le champagne de la veille nous donnait mal au crâne. La situation porte à rire, direz-vous ? Non ! On s’est tout de même souhaité la bonne année, c’était le moment ou jamais. Un des domestiques balayait les saletés, le hall reprenait forme humaine, si l’on peut dire. Un paquet nous intriguait tout de même, que personne n’avait vu la veille. Drôle de forme, il était hexagonal, enveloppé de rubans multicolores et d’un papier cadeau extraordinaire. Sur chaque côté, des inscriptions au feutre fluo rose, bleu, vert, souhaitaient la bonne année. Duquel des invités provenait-il ? Étions-nous tous trop ivres pour ne pas l’avoir remarqué ? Chacun de nous partait dans des hypothèses invérifiables, essayant de reconnaître l’écriture. Et soudain, les enfants jusque-là invisibles entonnèrent un « Bonne année ! » tonitruant et détonnant, et jaillirent autour de nous pour nous embrasser. C’était eux ! Ils avaient réalisé une surprise, et s’étaient cachés au fond du couloir.

2°) Expérimental (15 minutes) : Lettre d’excuse. On écrira une lettre d’excuse à quelqu’un, personne physique ou morale, singulière ou collective, pour une faute commise, une omission, une erreur, etc. Cette lettre identifiera destinataire et émetteur, et éventuellement d’autres personnages, et sera d’une quinzaine de lignes environ. Ce sera la lettre du garagiste qui a oublié de remettre la roue de secours dans le coffre. On écrira aussi une brève réponse.

Madame Jacquot, j’ai appris par la gendarmerie de Gex que vous avez eu un petit embarras routier la semaine dernière, dans la nuit du 8 au 9 courant, et qu’à première vue, une maladresse de mon apprenti a contribué à rendre cet incident assez désagréable. Permettez-moi de vous présenter mes excuses, au nom du jeune Marcel, que j’ai renvoyé chez ses parents aussitôt. Il avait oublié de remettre la roue de secours dans votre Clio, et malheureusement vous avez été victime d’une crevaison dans un mauvais virage de la route forestière numéro 5. Les gendarmes m’ont expliqué qu’à cause de la pluie et de l’étroitesse de la voie, comme vous aviez dû laisser le véhicule sur place pour aller chercher de l’aide au poste frontière voisin, un suraccident s’est produit lorsqu’un camion de ramassage laitier l’a embouti. Je compatis sincèrement à vos ennuis, et suis heureux que les pompiers du Haut-Bugey aient pu vous rapatrier jusqu’à Morez, d’où un taxi vous a ramenée chez vous le lendemain soir. Il va de soi que je tiens à votre disposition la roue de secours, gonflée, et dès qu’une dépanneuse aura remorqué l’épave à mon atelier de carrosserie, je la remettrai dans le coffre. Je vous consentirai une réduction sur les frais de remise en état et de peinture, hors facture si vous préférez. Toujours à votre service, J. Morel, chef d’atelier du garage Renault.

Programme solide pour participants frileux mais résistants.

Échauffement en 5 minutes : Le radiateur ? Un petit haïku sur le thème du chauffage d’appoint. (NB : les quatre dernières contraintes de haïku datent de décembre 2024, mars, juin et juillet 2025)

L’hiver est venu. Il faut chauffer l’écritoire, Elle est verglacée. Un radiateur froid, Décoration inutile Pour notre atelier. La salle est gelée. Radiateur inopérant, Atelier fichu. Chauffage d’appoint ? Radiateur pour fesses froides, Meilleur que mains chaudes. On a froid aux fesses Et la chaudière est en panne : Pensons au soleil ! L’électricité Échauffe le radiateur Qui nous revigore. L’Atelier se gèle. Un radiateur à roulettes Va nous réchauffer. Le GEM est glacé. Le radiateur est poussif, Nos mains restent froides.

1°) Romanesque aléatoire (20 minutes) : Une idée tordue pour un texte long. Raconter la rencontre de deux personnages (créés de façon aléatoire) dans un lieu tiré au sort avec un dé à 6 faces. Lieux proposés : un carrefour routier, un grand magasin de vêtements, un service d’urgences médicales, un train, une cour de lycée, une station-service. Consigne : on tâchera d’exploiter au maximum les données fournies sur chaque personnage. On pourra évidemment introduire du dialogue, des descriptions, et d’autres personnages.

Dans la grande banlieue de Chaumont, au milieu d’une immense zone commerciale, se trouvait le BIG-FRINGUES, une de ces horreurs inventées par les hard-discounteurs. Ce genre de magasin, destiné à ramasser en quelques années les économies de la population laborieuse d’un arrondissement (en échange de vêtements passe-partout importés d’Asie du Sud-Est) et promis à liquidation judiciaire au bout de cinq ou 8 ans, attirait les foules tous les samedis, et de loin. C’est là que la belle Michelle Pêcheur, qui jugeait les boutiques de Dijon trop chères, venait régulièrement se refringuer.  Elle fatiguait beaucoup ses vestes et ses chemisiers : toujours assise en vitesse dans sa voiture, au long de ses tournées d’infirmière libérale, avec la blouse sanglée par-dessus, tout se froisse et devient vite immettable. Et grande taille oblige – mais pas taille de guêpe – un 42 bien charpenté, le prêt-à-porter des grandes enseignes lui convenait. Quant au prix, pensait-elle, c’est toujours moins ruineux qu’autour de la Place Darcy. Et elle forçait juste un peu sur les indemnités kilométriques, son carburant ne lui revenait pas cher. Le samedi, pas de piqûres, pas de médicaments à distribuer à des grabataires, elle était libre. Bientôt 40 ans, pas d’attache, pas d’enfant (sa grand-mère Verbier le lui reprochait régulièrement), elle quittait joyeusement sa banlieue pourrie de Chenove. Et loin de chez elle, pas de risque de rencontrer des connaissances pour lui tenir la jambe. Aussi entra-t-elle d’un pas décidé dans le BIG-FRINGUES, poussant un chariot plus grand que ceux de son Carrefour, prête à le remplir pour l’hiver à venir. Quand la collision eut lieu, ce ne fut pas entièrement de sa faute : chariot aux roues mal ajustées, visibilité réduite dans les angles droits des travées de gondoles et de portants surchargés, distraction, en tout cas elle envoya valdinguer le petit gros qui déboulait, tête baissée, avec son petit sac, sans regarder devant lui. Il s’écroula au pied d’une pile de pantalons, et resta là, bouche ouverte et respiration courte.

Suite.

Réflexes professionnels immédiats : la grande Michelle mit de côté son chariot, écarta autoritairement les passants voyeurs, s’agenouilla devant l’accidenté et commença par vérifier s’il n’était pas mort ou mourant. Elle lui demanda combien il voyait de doigts, quel était son nom, son prénom. Il arriva à dire Jacques, puis Léotard, et tourna de l’œil. Elle le mit en PLS, difficilement car il pesait son poids, le lourdaud courtaud, le ventripotent. Mais elle était costaud. C’est pour ça qu’il est essoufflé, diagnostiqua-t-elle : trop de gras, pas assez d’exercice, un petit fonctionnaire, sans doute, et qui se nourrit mal. Ça lui rappelait beaucoup de ses patients ordinaires. Mais elle savait faire devant ce genre de situations : elle le ranima d’une bonne claque, lui demanda si elle devait continuer. Le pauvre Jacques se releva, alors Michelle écarta définitivement les badauds. L’autre se releva, lentement, et s’accrocha à elle comme à une bouée, balbutiant qu’elle l’avait sauvé, que sans elle il était fichu, et lui demanda si elle pouvait l’aider à rentrer chez lui, parce qu’il ne pourrait pas reprendre le bus en sécurité. La belle Michelle n’hésita pas. Il est bien un peu enveloppé, se dit-elle, mais pourquoi pas ? Elle l’accrocha aux manettes de son propre chariot, lui enjoignit de pousser avec elle jusqu’aux caisses, où elle passa telle une héroïne, et jusqu’à sa voiture. Elle l’obligea à l’aider : mettez ça dans le coffre, asseyez-vous sur le siège avant. Je range le chariot et je vous remmène chez vous. Sitôt dit, sitôt fait. Et alors, monsieur Jacques, est-ce que vous vous rappelez votre adresse ? Le pauvre ne savait plus… Donnez-moi votre portefeuille, vous avez bien une pièce d’identité, non ? Enfin elle trouva. 260, avenue Saint-Paul, 52000 CHAUMONT. C’est où, votre avenue, dans Chaumont ? Centre-ville, presque, dit-il au bord de l’évanouissement. Je suis comptable, vous savez… Michelle s’en fichait complètement. Êtes-vous marié ? Avez-vous quelqu’un pour s’occuper de vous ? Non. Alors ça va. Guidez-moi, je vous mettrai au lit. Et ce fut le début d’une grande histoire d’amour, qui dura jusqu’au dimanche après-midi. Il ne faut pas exagérer, se dit-elle en repartant pour la Côte-d’Or : demain c’est lundi, j’ai mes visites, et toutes ces fringues à ranger. Et il a 43 ans… Plus vieux que moi, bedonnant, ça n’irait pas loin. Le pauvre Jacques s’en remit. Son astuce avait fonctionné, une fois encore : se faire renverser par une belle grande femme pour être ensuite consolé et cajolé…

2°) La citation tronquée (5-10 minutes) : Rétablissons la vérité ! Voici une citation tronquée tirée du dernier livre de l’ex-président Sarkozy : « bla bla bla bla… grignoter … bla bla bla… le mur ... » On complètera cette phrase, sans craindre le pathos, et on l’insérera dans le paragraphe d’où elle est prétendument tirée.

« Les nuits, surtout, étaient une souffrance. L’obscurité à peine tempérée par de vagues lueurs sous la lourde porte de mon cachot, bien éloignée de la douceur de la petite veilleuse qui accompagnait mes sommeils lorsque la société me considérait encore comme un Homme libre, m’apportait de sourdes inquiétudes. Malgré le bruit incessant des autres détenus, qui braillaient tels des députés LFI à la Chambre, j’entendais grignoter des souris ou des rats derrière le mur face auquel je faisais mes dévotions nocturnes en pensant à Carla. Cette promiscuité doublement bestiale me révulsait, d’autant que le sentiment de mon innocence me faisait comprendre que j’avais été la victime d’un complot des juges rouges et des politiciens sans morale. Comment auraient-ils pu comprendre que mon intégrité avait toujours été sans faille, de l’enfance aux plus hautes fonctions auxquelles un Destin m’avait appelé ? »

« La nourriture qu’on me donna le premier jour était immonde et je laissai le plateau d’aluminium intact. Une cuiller en plastique, pas de couteau, un gobelet en carton, et des légumes indéfinissables dans un liquide marron. Qu’est-ce que c’était ? Avais-je vraiment mérité cette indignité ? Heureusement Carla m’apporta un sachet de chez Fauchon, que les gardiens examinèrent avant de me le laisser. « C’est juste de quoi grignoter, avait-elle dit, le pauvre a perdu l’appétit ». J’entamai les gougères et la tranche de foie gras. Le pain de mie, c’était moins bien que des toasts, mais à la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas ? Quand j’eus fini le poulet froid et la tartelette, je m’adossai contre le mur gris, sur mon grabat, et remerciai Dieu de l’épreuve qu’il m’envoyait. »

Supplément GEM du 11 décembre.

Programme bipolaire : dopamine et anxiété.

Échauffement poétique (5 mots pour 5 minutes de plaisir) : Associations d’idées ? On réunira tout ce qui suit dans une comptine amusante et brève : risotto, poissonnier, pull-over, coup d’essai, cerisier.

C’est bientôt l’hiver Sous ton cerisier. Prends ton pull-over, Ton panier d’osier. Va chez l’poissonnier Chercher des sardines. Fais un risotto À la grenadine, Rien qu’un coup d’essai, Puis joue au loto : Avec un peu d’chance T’auras du succès.

1°) Démarreur pour une conclusion (5-10 minutes) : Une phrase inspirante. La phrase proposée devra être la dernière de votre texte : « Cet endroit foutait les jetons. »

Camille s’était aventuré, comme toujours, avec intrépidité : « Moi, peur ? Jamais ! » disait-il à la troupe de groupies que son courage affriolait. « Venez avec moi, je passerai devant et vous ferai la visite guidée. » Moi, j’étais nouvelle dans le groupe de ses admiratrices, les exploratrices des lieux improbables. L’urbex, c’est comme ça qu’il disait : villes détruites, exploration sans limite. On avait suivi un chemin plein d’ornières, passé entre des piles de déchets de démolition, traversé deux grillages troués, et affronté diverses odeurs que mon odorat peinait à identifier : mélange de suie ou de cendres, de carburants ou d’huiles rances, et quelque chose d’indéfinissable que notre guide qualifiait d’essence de latrines. De temps à autre, une bestiole décampait d’un recoin obscur et filait dans le faisceau de nos lampes frontales. Et Camille pérorait : « N’ayez crainte, mesdemoiselles, ce ne sont que des rats. Peut-être verrez-vous un renard, par chance, mais rien qui vous mordillerait les mollets, que vous avez ravissants, d’ailleurs. » Ce guide suprême commençait à me gonfler sévère, et je me demandais pourquoi j’avais écouté Lucie et Annette, les plus enragées. Je sentais la nuit mal engagée. Et pour tout dire, cet endroit foutait les jetons.

2°) Écriture mi-longue (10 minutes) : Horoscope pour rigoler. Sont apparus récemment de nouveaux signes zodiacaux, dont on expliquera les particularités (période de l’année, caractéristiques psychologiques, lignes de chance, risques dans la vie, tendances comportementales, croisements possibles en cas de rencontre avec tel ou tel autre signe astral, etc.). On établira l’horoscope de la semaine à venir, avec les conseils usuels (chance, jeu, santé, amour, argent, etc.), pour les natifs/natives du spéculoos ascendant sardine.

Amour : Votre aventure en cours avec une épicière risque de s’achever en queue de poisson. Chance : Vous trouverez peut-être de vieux billets ou des pièces d’or dans une boîte à gâteaux oubliée dans la cave ou le grenier de la maison familiale. Santé : N’abusez pas des sucreries, pensez aux bienfaits des oméga 3 des poissons gras en conserve (au naturel). Travail : ne spéculez pas sur une augmentation de salaire avant plusieurs semaines, essayez plutôt d’aller à la pêche : la saison est bonne.

3°) Embrayage pour texte court (10 minutes) : Démarreur littéral. On partira de cette phrase, pour un texte d’une dizaine de lignes : « J’aimerais mieux ne jamais voir … ».

J’aimerais mieux ne jamais voir le gros Donald juste en face de moi et à portée de mains : il me semble que je ne pourrais pas m’empêcher de lui rentrer dans le lard, de le boxer, de le rouler au sol, de le piétiner, le trépigner jusqu’à lui éclater les boyaux. Mais bien entendu, tous ses gardes du corps m’auraient déjà gazé, tabassé, flingué, atomisé, avant même que mon poing chétif de s’abatte sur sa sale gueule orange…

4°) Déclinaisons stylistiques (10-15 minutes) : À partir d’une « brève » de Félix Fénéon. « Le curé de Monceau (Côte-d’Or) est fort empêché pour dire la messe. Des cambrioleurs l’ont privé de ses vases cultuels. »

On la déclinera selon deux contraintes qu’on choisira librement parmi celles-ci : Biblique, Comptine, Épopée, Féministe, Horoscope, Italianismes, Mal informé, Mythologique, Petite annonce.

Comptine. Le curé Maxime peut plus dir’ la messe, Des cambrioleurs l’ont cambriolé. Maint’nant à Monceau on cherche partout La boîte aux hosties, l’calice à pinard. Le curé est triste, il n’fait plus confesse. Il n’y a plus de messe, on joue aux voleurs.

Petite annonce. Occasion à saisir : un calice en or, orné de trois rubis, deux burettes en bronze, et quelques menus objets de culte. Lot indissociable. Fabrication soignée, objets ayant déjà servi mais en bon état. Faire offre sous double pli cacheté au Journal Le Bien Public, pour Monsieur Félix La Cambriole, Dijon. Négociation possible entre 3000 et 3500 francs. Si accord un rendez-vous sera organisé par l’entremise du journal après versement d’un acompte. Discrétion assurée. Il ne sera pas donné suite aux demandes abracadabrantes ou aux menaces. Livraison après paiement en espèces, pas de chèque ni de carte bancaire. Ecclésiastiques, policiers et brocanteurs s’abstenir.

Épopée. L’église résistait aux assauts des hordes de pillards mécréants, qui hurlaient jour et nuit : « À mort Monceau ! À mort le curé ! » et tous les habitants réfugiés dans le village fortifié de ce canton perdu de Côte-d’Or priaient autour de leurs vases sacrés, calices, ostensoirs, encensoirs, tous faits du plus bel or rapporté des Indes lointaines par leurs glorieux ancêtres moncelliens. Le curé, en grands habits dorés, confessait les soldats qui s’avançaient sur les murailles afin qu’ils fussent munis des sacrements avant leur probable mort et qu’ils allassent droit au paradis du bon Dieu. Les murailles finirent par céder sous les coups de canon et les assauts répétés des cambrioleurs, les habitants furent massacrés jusqu’au dernier, il ne resta que le curé, héroïquement retranché dans le confessionnal, qui priait, assis sur les vases qu’il protégeait de son corps massif et de sa large soutane noire. Il mourut sans se plaindre, et les pillards le laissèrent étendu dans le confessionnal, sans se rendre compte qu’il dissimulait, même mort, la seule richesse de son village et de l’église. Ils mirent le feu à l’édifice, puis au village entier, et c’est ainsi que tous les ornements du culte furent perdus, fondus, réduits en cendres qui s’éparpillèrent dans le ciel obscurci par les fumées. La messe fut définitivement empêchée dans ce village, dont les ruines restent comme une cicatrice dans le beau paysage bourguignon.

Mal informé. L’abbé Monceau a découvert, dans le département des Côtes d’Armor, quelques vases de Chine que des cambrioleurs avaient enfouis sous une dalle du cimetière jouxtant une église abandonnée. Une messe solennelle a été célébrée pour fêter cette découverte archéologique sans précédent, messe à laquelle ont été invitées les forces de l’ordre, Police, Gendarmerie, Brigades de répression du banditisme, pour les remercier de leur efficacité lors du sauvetage de la bonne du curé, qui s’était perdue dans les bois environnants.

Petite annonce. Côte-d’Or. Cherche calice en or, contenance environ 30 centilitres, en bon état, pour célébrer la messe. Ornementation pas nécessaire. S’adresser Curé de Monceau, église, Place de l’église. Accepte pièce d’occasion. Demande assez urgente, la prochaine messe doit avoir lieu dimanche. Paiement sous quatre-vingt-dix jours, suspendu à l’importance des quêtes des prochains mois.

Programme de rattrapage pour la fête des Narcisses du 29 octobre.

1°) Échauffement : Un p’tit lipogramme narcissique (5 minutes) : Une lettre vous manque ? On écrira un petit texte narcissique en se privant de la lettre T. Difficile, car pour conjuguer on l’emploie beaucoup, vous verrez par vous-mêmes ! Par exemple, vous pourrez employer « mais, ou, donc, or, ni, car », pas plus… Vous aurez la permission de prendre des adverbes, mais avec prudence. En principe vous serez capables d’accomplir des prouesses lexicales, vous y serez même obligés, pardi ! Succès assuré à celles ou ceux que le vocabulaire a réjouis depuis l’enfance. Voyez : même moi, ici, dans la phrase qui s’achève, j’y suis arrivé !

Moi je sais faire des lipogrammes faciles, je me prive de ce qu’on m’empêche d’employer, je parle de moi, encore de moi, je m’appelle Narcisse, ça me va bien. Mon miroir me le confirme chaque jour. Je suis le plus beau, le plus doué, je suis le génie des lipogrammes au GEM. Je suis le roi, je m’observe aux miroirs, je me mire dans les eaux calmes et je me plais beaucoup. J’embrasse même mon image, au risque de m’y noyer, car je ne sais pas nager…

2°) Expérimental (10-15 minutes) : Point de vue forestier. Écrivez une histoire à la première personne, en prenant le point de vue d’un être (ou d’une chose) vivant dans une forêt.

J’ai grandi au milieu des miens, dans l’humus et l’humidité de l’automne, et je me développe assez lentement, mais sûrement, dans le but d’arriver à maturité pour me reproduire. La saison est si courte, j’aimerais en profiter. Je guette autour de moi ce qui pourrait me nuire, et ce n’est pas une mince affaire : la moindre galopade d’une grosse bête poilue suffirait à me déraciner, et les attaques de bestioles minuscules m’inquiètent tout autant. Piqûre d’insecte devient souvent mortelle pour ceux de mon espèce. Je crains aussi tous les rongeurs, velus ou baveux, qui me déchirent à petits coups de langue râpeuse ou de dents pointues. Mais c’est mon lot, je l’accepte. Je fais des spores, et je porte fièrement les couleurs de mon club, un grand chapeau rouge et blanc. C’est pour attirer mes victimes, moi aussi, car il n’y a pas de raison que je sois le seul à avoir mal au ventre de trouille. Et voici qu’il arrive ! Celui-ci, c’est sûr, il est pour moi, et bon pour les Urgences. Rien qu’à voir son air niais et sûr de lui, la façon qu’il a de rejeter tous les grisâtres, tous les brunâtres, et de chercher uniquement ce qui rutile, je sens qu’il va me voir, moi et mes frères. On a fait le cercle pour qu’il tombe dedans, et ça y est ! Il ralentit, fronce le sourcil et plisse les yeux, sort son petit opinel et pose son panier dans les feuilles mortes. Enfin ! Il me coupe au ras du sol, me dépose avec ses autres prises, et je l’entends qui se réjouit auprès de sa bobonne à l’idée du repas qu’ils vont faire. Moi, je m’en fiche, de passer à la casserole. J’ai eu le temps de me reproduire pour l’année prochaine. Mais lui, sa fricassée d’amanites tue-mouches, il va la regretter ! Qu’il crève, cet humain !

3°) La phrase obligatoire, dépressive et anti-narcissique (10 minutes) : Texte pseudo autobiographique. Écrivez une histoire qui inclut une des deux phrases « Je ne suis pas à ma place ici » ou « Ne faites pas attention à moi ».

On m’a bombardé chef d’atelier, sans avoir jamais vérifié si j’en avais les capacités. Alors je fais le job, c’est ce qu’ils imaginent, puisqu’ils me gardent. Ou alors ils n’ont trouvé personne d’autre ? Et pourtant je ne suis pas bon pour ça, je n’ai jamais aimé être au centre d’un groupe, encore moins le diriger. C’est pourquoi je laisse aller le cours des choses, mollo mollo. J’attends que l’un ou l’autre se rende compte de leur erreur, qu’on se révolte, qu’on me vire, qu’on me permette de faire autre chose que j’aimerais vraiment. Certes je prépare des exercices, mais sans me forcer, et ils croient tous que c’est un vrai travail et que je le fais sérieusement. Je crains même, parfois, que certains m’admirent, et n’osent pas me le dire. Mais franchement, je vous le dis bien en face, cette fois, ne faites pas attention à moi ! Écrivez ce que vous voulez, sans contrainte, vous vous débrouillerez toujours tout seuls, vous n’avez pas besoin que quelqu’un d’aussi banal que moi vous dicte des consignes ou vous impose des sujets de dissertation tordus, ou vous oblige à vous creuser les méninges et à inventer des histoires sans queue ni tête ! Moi, je fatigue, à force, savez-vous ?

4°) Écriture longue (30 minutes) : Histoires insolites pour mots rares et mal connus. Faire comprendre un mot très peu connu (source : le Grand Robert), par le biais d’un récit long à l’allure historique et sérieuse, dans lequel seront abordées les explications nécessaires à la meilleure compréhension du sens de ce mot. On pourra intégrer des citations, des anecdotes, et on choisira un seul des trois mots suivants : disamare, négril, voamboana. Au bout du compte, on aura eu toutes les indications qu’un dictionnaire peut offrir : genre, étymologie, géographie, histoire, etc. mais sous une forme plus littéraire.

Un certain Fernando da Silva di Figueroa, portugais, avait abordé sur une île au détour du cap de Bonne Espérance, au milieu du XVème siècle, après quelques semaines sans assez de vent pour pousser son bateau. Et si les vivres solides restaient abondants, porc salé, bœuf salé, biscuit de marin, riz, farine, en revanche l’eau devenait rare. Et le capitaine faisait bonne garde sur les tonneaux de gnôle et de porto, car un équipage ivre a tôt fait de se révolter ou de manœuvrer n’importe comment. Ayant abordé cette île sans nom, l’équipage trouva quelques sources d’eau pure, remplit tous les tonneaux ad hoc, et on allait repartir lorsque des sauvages, ou des indigènes comme on commençait à dire, se présentèrent. Pacifiques et un peu effrayés, ils avaient vu les hommes blancs explorer la forêt, chercher à manger, ils avaient vu avec étonnement des armes bruyantes tuer des animaux qu’ils avaient ensuite dépecés et emportés avec eux. Néanmoins, ces sauvages apportaient des offrandes. Da Silva, qui maîtrisait vaguement quelques dialectes de l’Afrique de l’ouest où il avait fait de nombreuses haltes, ne comprenait rien à leur langage. Un mot revenait souvent, qu’il entendait comme « voamboana ». c’est du moins ainsi qu’il le transcrivit dans son journal de bord. Ce que ces gens apportaient avait la taille d’une petite baguette de boulanger lisboète, cela se pelait sans couteau, cela se brisait facilement et on pouvait y croquer sans se casser les dents, et cela se mangeait agréablement : les indigènes montraient l’exemple, puis en offraient un morceau aux visiteurs européens. Ceux-ci se régalèrent, poliment ou sincèrement : c’était bon, à peine sucré, un peu acidulé, et da Silva fit apporter du bateau, en remerciement, deux barils de rhum, juste avant d’appareiller. Il repartit avant que les autres fussent trop ivres pour devenir belliqueux, et le voamboana leur permit d’économiser la farine pendant quelques mois. Cela se conservait bien, en cale, mais ils mangèrent tout avant de faire demi-tour et de revenir au Portugal. De retour, au début de l’année suivante, il raconta cette expérience, que l’on crut à demi. Des savants botanistes qui n’étaient pas allés plus loin que le Maroc et le Sénégal dirent que c’était une variante du fruit de l’arbre à pain, d’autres disaient ceci ou cela. Mais da Silva n’en démordit jamais, et parlait toujours de ce voamboana comme d’un fruit magique. Le mot resta en vigueur pendant quelques dizaines d’années, dans les discours sérieux comme dans les blagues populaires, il se déforma progressivement et devint peu à peu voambana, puis voabana, vobanana, et plus tard, un siècle plus tard, quand d’autres navigateurs en eurent rapporté de l’autre côté de l’Atlantique, on pensa que ce n’était que des bananas, comme celles que les riches colons faisaient récolter à leurs esclaves pour en distiller une gnôle qui brûlait la gueule. Et beaucoup plus tard, on se dit que da Silva avait vraiment trouvé des bananes à Madagascar, ou pas très loin…

Solution des énigmes lexicales.

disamare n. f. ÉTYM. D. i. (XXe); de di-, et samare. Bot. Fruit constitué de deux samares* accolées. La disamare de l'érable.

négril n. m. ÉTYM. 1843, in D. D. L.; mot provençal, du lat. niger « noir ». Insecte coléoptère qui vit dans le Midi de la France. Colaspidème. Le négril est nuisible aux luzernes.

Programme de rattrapage pour une autre Thérèse.

Échauffement sur une contrainte molle (5-10 minutes) : Babebine impie sur le nom de Sainte Thérèse. On écrira un très court poème de 5 vers, se terminant successivement par le son -rase, -rese, -rise, -rose, -ruse.

On l’écrase Sous la braise Par surprise, La névrose, Cette intruse.

Bien loin des voyous d’Alcatraz Et tout au fond de la Corrèze, Une écolière martyrise Une icône d’un air morose : C’est Thérèse de Veracruz.

Une rougeur aux joues l’embrase, Et Thérèse craint l’exérèse De ces taches couleur cerise. Le dermato dit : « couperose ! Maquillez-vous à la céruse ! »

Un grand poète fait des phrases, Passionné des diérèses. Tout ce charabia me défrise. Il ferait mieux d’écrire en prose : Ses phrases seraient moins abstruses.

Thérèse s’embrase Avec la liqueur de fraises. Elle est bientôt grise, Et mourra d’une cirrhose. Le diable a de belles ruses…

Jamais rien n’écrase Le courage de Thérèse. Mais vient en traîtrise Une fort méchante arthrose Qui l’a surprise par ruse.

Viré, le manœuvre écrase, Par un beau vendredi treize Son méchant chef d’entreprise. À la cantine on l’arrose Au gros rouge des Abruzzes.

Le bel abbé d’amour s’embrase, Devient rouge comme une fraise. Il abandonne la prêtrise, Puis il s’en va cueillir des roses Sans savoir que sa chérie ruse…

1°) Long et héroïque, avec chute paradoxale et comique (au moins 25-30 minutes) : Attendez encore un peu ! Écrivez une histoire dont l’atmosphère essentielle est l’attente dramatique que quelque chose se réalise enfin avec succès, mais ne révélez ce qui est attendu qu’à la toute fin, dans la dernière et brève phrase.

Long et héroïque, avec chute paradoxale et comique (au moins 25-30 minutes) : Attendez encore un peu ! Écrivez une histoire dont l’atmosphère essentielle est l’attente dramatique que quelque chose se réalise enfin avec succès, mais ne révélez ce qui est attendu qu’à la toute fin, dans la dernière et brève phrase.

« Papa ! Papa ! Il faut venir voir ! On a peur de se faire mordre ! » Trois enfants affolés se pressaient autour d’un père légèrement inquiet, ils tremblaient et bafouillaient des explications confuses. « On l’a vu ! Et après on l’a plus vu, il s’est caché mais il nous a tourné autour, on l’entendait aussi, et on l’a reconnu, c’en est vraiment un ! » « Mais un quoi ? », demanda le père qui ne comprenait pas les raisons de cette panique. « C’est une bête, papa ! C’est même un tigre. Il venait de là-bas, au fond du jardin, derrière les arbres et le grand bassin aux roseaux. Alors on est venus dans la véranda et peut-être qu’il nous a suivis. » « Du calme, les enfants. Je vais vous protéger. D’abord, allez vous enfermer dans la chambre du bas, fermez bien la porte et la fenêtre. À clef, la porte, et laissez-la dans la serrure par précaution ! » Les trois gosses s’y précipitèrent, et il vérifia que la chambre était devenue étanche et inviolable. Au moins, pensa-t-il, ceux-là s’en sortiront indemnes, cette fois, moi, je vais me préparer à les défendre. Il alla fouiller dans les placards secrets, et revint équipé de pied en cap. La dernière fois, se dit-il, je n’avais pas été trop atteint, et les médecins étaient parvenus à me tirer d’affaire.il n’empêche, ce genre d’animal n’est pas à prendre à la légère. Ce qui est étonnant, c’est qu’ils se rapprochent de plus en plus des habitations, cela va nécessiter que le gouvernement fasse quelque chose. Il prit une paire de jumelles puissantes et observa minutieusement l’espace où les enfants disaient avoir vu l’animal, dans l’espoir de pouvoir le situer pour mieux le neutraliser. Et il comprit tout. C’en était bien un, ou plutôt, une. Les plus dangereuses. Qu’est-ce qui l’a poussée à venir ici, à s’introduire dans la propriété ? Et d’où venait-elle ? Sans doute affamée, en quête de nourriture. Il reconnaissait dans la binoculaire tous les détails de son anatomie, comme dans les revues spécialisées, bien que l’animal fût pour l’instant aplati contre la murette à côté du garage. Il n’y avait pas à s’y tromper. Si son attaque réussissait, il y aurait trois orphelins, peut-être. Il fallait prendre les grands moyens.

.../...

D’abord, les protections externes, du solide, des vêtements épais qui offriraient un obstacle infranchissable. Il mit ses longs gants de motard, en cuir, ressortis de la penderie où ils dormaient depuis plusieurs années, qui montaient jusqu’à l’avant-bras et protégeraient les poignets, l’endroit le plus sensible, là où la blessure est la plus dangereuse. Revenaient en masse ses souvenirs de l’Indonésie profonde et des forêts épaisses, où il fallait se méfier de tout ce qui bouge. Là-bas, il en avait tué plus d’un. Il devait être calme, silencieux approcher lentement mais directement, sans jamais perdre de vue l’adversaire. Une arme appropriée, bien sûr. Et du sang-froid dans la visée. Il retourna devant la porte de la chambre, derrière laquelle sanglotaient les enfants. « Vous ne vous êtes pas trompés, les petits. Vous avez bien fait de venir vous réfugier près de moi. C’en est bien une, mais vous êtes à l’abri. Je l’ai repérée, j’y retourne et je vais l’exterminer, cette saloperie ! Ne faites plus de bruit ! » « Papa ! Papa ! Ne te fais pas attraper ! Fais attention à toi ! Qu’est-ce qu’on va devenir autrement ? » « N’ayez pas peur, j’ai pris toutes mes précautions, je suis protégé, blindé, armé, pire que Robocop ! », ajouta-t-il, pour leur redonner espoir et confiance. Alors il s’avança, lentement, sûr de lui. Il traversa la véranda, sortit dans l'espace hostile du dehors et se rapprocha de la murette, le neutraliseur dans la main gauche, le bras droit tendu, prêt à frappe, les yeux rivés vers l’endroit où la bête se tenait tapie, sur ses gardes. Il ne devait pas faire de mouvement brusques, mais se méfier de ses éventuels déplacements. Ce genre de bestiau, il le savait, ça va vite et ça zigzague énormément. Quand il se jugea à bonne portée, il retint son souffle afin de ne pas faire dévier son tir, et pan ! Il avait réussi. Il pouvait appeler les enfants, désormais. « Sortez, la voie est libre, je l’ai eue ! Venez voir, vous ne risquez plus rien, la bête est morte ! » Ils arrivèrent, encore un peu effrayés, et le père leur montra fièrement la dépouille. La moustique tigre, gazée et aplatie par la tapette, ne bougeait plus.

2°) Écriture brève (10 minutes) : Bouts-rimés pour un petit poème au ton plaintif. Voici les dix mots qui constitueront les rimes du poème (leur assemblage sera libre, mais il faudra produire des vers de dix syllabes, obligatoirement) : chatte / béate, promet / gourmet, explore / enclore, prochain / crachin, misère / chimère.