vestígios

Começarei morrendo pelo coração. Gostarei sempre dele, como se gosta do que está extinto, sejam os dragões, os anjos ou as distâncias. Histórias de coisas que não voltam. O meu coração sem visitas perderá a memória e, quando nos separarmos de vez, certamente será mais feliz. Se me perguntarem, direi que nasci sem ele. Jurarei e mentirei sempre.

O modo como o seu nome dito muito baixo pode ser confundido com a palavra xícara e como ele esquenta de dentro para fora o modo como a palma das suas mãos se parece com porcelana trincada o modo como ao levantar-se você lembra um grande felino mas ao caminhar já não se parece com um animal mas com uma máquina rápida e de costas sempre me lembra um navio partindo embora de frente nunca pareça um navio chegando o modo como dita por você a palavra “sim” parece uma palavra que fizesse o mesmo sentido em todas as línguas o modo como dita por você a palavra “não” parece uma palavra que você acabou de inventar o parentesco entre as fotografias rasgadas os brinquedos esquecidos na chuva cartas que deixamos de enviar produtos em liquidação frases escritas entre parênteses papel de presente as toalhas que acabamos de usar e massa de pão e, mais importante, o parentesco de tudo isso com o modo como você chama o táxi por telefone a camisa branca que você acabou de despir sempre me lembra um livro aberto ao sol seus sapatos deixados na sala sempre me parecem ensaiar os primeiros passos de dança numa versão musical para o cinema do seu livro preferido o modo como no seu apartamento as coisas sempre parecem estar em casa e você sempre parece estar de visita e como você pede licença à penteadeira para chorar o modo como as nossas conversas me lembram bilhetes interceptados cardápios de restaurantes exóticos rótulos de bebidas fortes documentos comidos nas bordas por filhotes de cão o modo como os seus cabelos parecem as linhas de um livro lido por uma criança que ainda não sabe ler ou apenas desenhos que alguém por equívoco tomasse por escrita o modo como os seus sonhos parecem os pensamentos de pessoas que sobreviveram a um desastre de avião parecem as lembranças de um ex-boxeador apaixonado parecem os projetos de futuro de crianças muito pequenas parecem os contos de fadas preferidos de ditadores sanguinários os parentescos entre as guerras íntimas os jogos de armar as primeiras viagens sem os pais os países coloridos de vermelho no mapa-múndi pessoas que sempre esquecem as chaves as primeiras palavras ditas pela manhã e a disposição para usar a violência o modo como apesar de tudo isso você não se parece com ninguém a não ser talvez com certas coisas similares a nada

“Do not fall in love with people like me. I will take you to museums, and parks, and monuments, and kiss you in every beautiful place, so that you can never go back to them without tasting me like blood in your mouth. I will destroy you in the most beautiful way possible. And when I leave you will finally understand, why storms are named after people.”

Ah, menina, seus textos respiram