I'LL HAVE A GLASS OF YOUR OKAYEST CHARDONNAY

27.12.19 J’avais inscrit le dernier livre de Blandine sur ma liste de Noël. Elle utilisait un pseudonyme à l’époque des blogs, Maeva. Je me souviens assez peu de ses écrits, à part qu’ils étaient impressionnants, notamment par la richesse du vocabulaire. Je ne me rappelle plus des thèmes non plus, mais je n’ai pas oublié l’habillage du blog, la photo prise à la webcam au dessus de sa description où sa beauté m’intimidait un peu. Nous avions passé une soirée de nouvel-an ensemble à Rennes, alors qu’elle sortait avec Félix, mais je ne suis pas sûr d’avoir échangé plus de 10 phrases avec elle. Elle était plutôt effacée dans cette soirée où elle ne connaissait que son petit ami, j’étais avachi dans le confort de ma relation avec Claire, de mon amitié avec Karine et Benoît. J’ai suivi sur les réseaux la suite de sa vie, je l’ai vu apparaitre dans des autres cercles sociaux que je fréquentais de très loin, ou plutôt où je trempais le petit orteil, majoritairement pour des raisons professionnelles alors que je travaillais dans le milieu de la musique. Des réseaux un peu mondains, assez faux, où les égos se percutent comme ces costumes en forme de bulles en plastiques qu’on voit dans des vidéos sur internet. J’ai trouvé ça un peu surprenant mais elle avait l’air de s’y épanouir, plus en tout cas que lors de ce nouvel an où elle n’avait pas reçu l’attention qu’elle méritait. Je crois qu’on était plusieurs, ce soir là, qui auraient préférés être ailleurs, peut être au moins dans une pièce sans quelques personnalités trop imposantes et autres relations dysfonctionnelles d’un cercle d’ami qui n’était pas le notre. Ca n’est pas arrivé, nous nous sommes lancés des sourires gênés. Lorsque le premier roman de Blandine est sorti, je l’ai lu avec délectation, j’ai eu l’impression de retrouver les mots que je lisais à 16 ans dans l’intimité de nos réseaux restreints. Je n’ai jamais eu la sensation d’être proche de ses écrits ou d’elle, mais retrouver cette familiarité couplée avec le thème humble et doux de son roman m’a transpercé. Je suis allé acheté le nouveau hier, car on ne me l’a pas offert à Noël.

Céline Minard, Le Grand Jeu.

A bordeaux, un samedi soir, le dernier de novembre, entre deux longues journées de travail. Il a plu toute la journée ici, de la pluie drue et froide, celle qui glace les os. Après m’être dirigé vers le centre ville, je suis entré dans mon hotel et j’ai immédiatement regretté mon choix au sein de la liste qui s’offrait à moi lors de la réservation numérique, notamment à cause de la vétusté visible dès l’accueil malgré les quatre étoiles revendiquées par l’établissement. Le restaurant du rez de chaussée étant fermé le week end, j’ai sélectionné une adresse recommandé à 86% sur trip advisor à moins de 5 minutes à pied de ma chambre, derrière une église que je n’ai pas su dater. Je ne sais dater aucune église, d’ailleurs. Le bistro choisi était un petit italien assez récent, où je me suis installé avec mon livre. Un autre homme mangeait seul à la table adjacente à la mienne, ce qui m’a rassuré quant à la justification de ma solitude, ici, pendant la soirée de la semaine la plus propice à une vie sociale riche. L’homme lisait l’application de l’Equipe sur son téléphone et sortait toutes les 6 minutes pour fumer avec son verre de vin rouge à la main, je pouvais sentir l’odeur de la cigarette froide se mouvoir dans l’air lorsqu’il rentrait et s’asseyait à côté de moi. Les enceintes diffusaient des reprises vaguement jazz de tubes, de Beat It à Crazy In Love, en passant par Should I Stay Or Should I Go. Je me suis demandé si ce choix était conscient et réfléchi ou simplement le résultat d’une expérimentation malheureuse mais temporaire de playlist ou de radio. J’ai enfilé mes écouteurs de façon impoli pour me concentrer sur ma lecture, et comme à chaque fois que je lis, j’ai eu l’impression de vivre d’assez loin la vie des personnages. Là, celui de quelqu’un qui choisit de dormir pendant plusieurs mois plutôt que de vivre, s’excluant ainsi de toute vie sociale. Ce parallélisme avec mon samedi soir m’a, lui aussi, fait du bien, comme s’il faisait glisser mon existence objectivement plate vers une terre complexe de personnage de fiction, profonde et intime.

Il n’est pas question d’être capable de travailler, plutôt de se perdre entre les pixels et les sentiments, la gorge nouée et la glande lacrymale aux aguets. Rien n’est oublié, tout a été vécu : la distance, la peine, la lecture. Rien de tout ça n’aide à essayer d’accepter qu’on peut vraiment faire ça, qu’on peut vraiment soulever les éléments dans le mauvais sens, les faire imploser sur eux mêmes, sans savoir ce qu’on fait, comme un bateau minuscule qui se fait cogner par les vagues immenses. A chaque nouvel assault, l’eau se dépose sur le pont, puis s’écoule douloureusement par des dalots surchargés, jusqu’à ce que la ligne de flottaison soit atteinte. C’est à ce moment là que tout se résume à de la survie, de l’instinct, maladroit et pénible. Un moment critique, dans lequel on oublie qu’après, les vague se calmeront, que le calme reviendra, les nuages changeront de dénomination comme sur les plaquettes de vulgarisation scientifique qui les représentent : cumulonimbus, altostratus, cumulus. Alors à ce moment là, on flottera sur le dos d’une mer d’huile, porté tout entier par les minéraux salés, ceux qui nous amputent du besoin de nager. On se laissera dériver, la sclère cette fois asséchée et les muscles détendus. En paix. J’ai vraiment essayé, tu sais, d’y arriver.

Pour me divertir et dans le but de me faire oublier ma tristesse, Anna a décidé de me raconter ses histoires sur tinder. Elle s’est réinscrite hier, elle swipe peu mais elle a eu 6 matchs en quelques heures, dont un avec un couple et un autre avec un homme qui cherchait uniquement des expériences hards : soumission, deep-throat, fessées, c’était ce qu’il décrivait dans son message d’introduction, auquel elle n’a pas répondu. Je serais curieux de connaître la vie de cette homme, prendre un café avec lui, lui demander s’il a régulièrement des expériences hards, si ses recherches portent leurs fruits. Peut être sort-il d’un chagrin d’amour et souhaite-t-il embrasser des pulsions jusqu’alors dissimulés, tapies derrière une sociabilité de façade. Ou alors il n’avait connu que ça, des expériences hards, et lorsqu’il a rencontré des femmes qui lui demandaient plus de tendresse, il n’a pas compris, comme lorsqu’on communique avec quelqu’un sans parler la même langue. Même la terminologie m’a interrogé : est-ce une convention établie, de parler d’expériences hards? A partir de quel moment une expérience est elle hard? De mon côté, j’essaye aussi vaguement de me divertir : je lis, je regarde la télé, je télécharge les saisons 2 et 3 de Red Oak et l’intégrale de Veep sur la connexion de mes parents. Il n’y a pas la fibre ici, ça prend des heures et étrangement, quasiment à chaque fois que j’ai réussi à obtenir un fichier complet dans le passé depuis cette livebox, mes parents ont reçu une lettre d’Hadopi. La dernière concernait Prism de Katy Perry, dont j’avais voulu acquérir les mp3 pour les diffuser sur les enceinte saturées d’une soirée d’anniversaire. J’ai désormais accès au VPN que Céline avait payé pour sa tournée en Chine, ça devrait couvrir ma pauvre famille qui n’a rien demandé et qui paye ses films en VOD en plus de leur abonnement Canal +. Tout à l’heure, lorsque j’ai allumé la télé, il y avait une émission sur la moto. Les courses de moto plus précisément. Je n’en avais jamais vu, je me suis rendu compte que c’était exactement ce que j’imaginais. Le moment que j’ai regardé consistait en un plan fixe à l’arrière d’un bolide d’environ une minute trente où un concurrent se rapprochait d’un autre petit à petit, s’éloignait à nouveau après un virage, puis revenait toujours plus proche lors de la décélération du virage suivant, et ce jusqu’à le dépasser. Un bandeau précisait que ça avait lieu au dernier tour, que l’homme qui doublait était à ce moment second et que notre vue était celle du premier. La caméra était fixée sous le pot d’échappement et elle restait stable malgré l’inclinaison de l’engin dans les virages. J’ai trouvé ça ironique, ce pot d’échappement qui prenait un tiers de l’image, puis j’ai réalisé que c’est probablement ce qu’on veut voir, lorsqu’on regarde une émission sur les courses de moto. J’ai essayé d’imaginer le système mis en place par les équipes de réalisation pour trouver un plan qui convenait aux fans, qui permettait de s’immiscer dans la compétition et de bien admirer les pots d’échappements, les roues, les motos pleines de couleurs fluos et les virages matérialisés par des peintures rouges et blanches. J’en ai conclu que le système est probablement un rail équipé d’un balancier sur lequel la caméra se promène selon la gravité et la déclivité du cyclomoteur de compétition. A part ça, j’ai roulé aussi, avec le vélo que m’ont offert mes amis pour mes 30 ans, en février dernier. Mardi, je suis allé au Mont Poupet, 115 kilomètres aller-retour. Je ne pense pas, ou en tout cas je pense moins, quand je pédale pendant 5 heures. Je note les villages de mon itinéraire sur un post-it que je scotche à mon cadre avant de partir, puis je repousse à chaque village le moment où je vais m’arrêter demander un sandwich dans une boulangerie. Celle que j’ai trouvé mardi à Salin-les-Bains était décatie et minimaliste. L’étal ne présentait aucun sandwich, mais lorsque j’ai demandé à la tenancière si elle pouvait m’en faire un, elle m’a dit qu’il lui restait un peu de rosette, si j’aimais ça. J’en ai mangé la moitié devant la boulangerie puis l’autre moitié au sommet, quasiment une heure plus tard. En sortant du commerce, j’ai croisé un autre cycliste, un vrai, avec des chaussures à cales et des grosses cuisses calleuses, il m’a salué d’un sourire. Je l’ai ensuite entendu parler au téléphone en italien. Je me suis demandé s’il pensait, lui, en pédalant. En rentrant chez mes parents, les jambes tremblantes aux courbatures térébrantes, je me suis dit que ces 115 kilomètres et 1800m de dénivelé positif dans le spectre de la douleur que je traine en ce moment étaient probablement l’équivalent, pour quelqu’un comme moi, d’une expérience hard.

Alexandra Kleeman, You Too Can Have a Body Like Mine.

Je regarde toujours, plein de fantasmes, ceux qui y parviennent, qui capitalisent vers le haut, pour eux. J’ai du mal à avouer que je ne saurai jamais si je suis à ma place.

Do you still have that photograph? - Would you use it to hurt me? - Well, i guess it's just my life - And it's just my body.