Women Hold Up Half The Sky

Catatan ini ditulis setelah beberapa hari lalu kena semprot dari beberapa kawan gara-gara pajang-pajang muka (padahal cuma di instastory, padahal cuma iseng, padahal sudah sangat sangat jarang), tapi iyya, yang komen cowok semua. Siapa suruh.

Bukan kali pertama ini perdebatan soal foto terjadi, dan saya sebenarnya sudah selesai dengan ini, sebelum dulu memutuskan untuk menutup akun instagram karena kebanyakan foto selfie (tapi tak tega juga menghapus momen-momennya dan waktu itu belum ada fitur archieve kayak sekarang), lantas membuat akun yang baru. Jadi kalau ada yang nanya muasal kenapa akunya ada dua, begitu ceritanya.

Saya bersyukur sekali punya sahabat-sahabat yang posesif, karena saya memang harus dibegitukan saking labilnya. Allah memang paling penyayang, paling tahu saya cocoknya diberi teman-teman yang seperti apa.

Baiklah. Jujur, ada saat keinginan untuk tidak dipusingkan dengan orang lain begitu dominan dalam diri saya, meski konteksnya sering kala tidak pada sesuatu yang tepat, seperti persoalan pajang-memajang foto ini. Saya bukannya lupa pernah mendapatkan bertubi-tubi masalah hingga stress berat hanya karena urusan foto dan pandangan laki-laki. Repot sekali. Saya bukannya lupa kalau perempuan itu sumbernya fitnah, bukan sengaja mengabaikan kenyataan bahwa bagaimana lelaki memandang wanita tidak serupa ketika wanita memandang lelaki. Saya bukannya hendak bersembunyi di belakang statement, “Saya kan tidak cantik-cantik amat. Kenapa mesti lebay,” Lantas melupakan fitrah utama seorang perempuan, bahwa ia diciptakan Tuhan sebagai makhluk yang indah, dan dielak sebagaimanapun, tidak akan mengubah fakta kalau perempuan selalu menarik dari sisi-sisi yang bahkan tidak disadari dan duga. Saya pun tak hendak, lebih-lebih menamengi ungkapan popular kalau yah itu urusan dua belah pihak. Bukan cuma perempuan yang mesti menghijabi dirinya, tapi laki-laki juga harus tahu menundukkan pandangan. Ya kali kita ngarep mereka nundukkan pandangan kalau kamu sengaja majang-majang dirimu di depan mata mereka.

Iya, saya bukannya lupa kok. Hiks. Saya khilaf dan sembrono. Satu dua kali tiap gagal menahan diri upload-upload foto (yang close up terutama), saya selalu menunggu postingan itu kosong dari komenan makhluk bernama lelaki, tapi sayang itu jarang sekali terjadi. Kalau yang wajar atau lucu-lucu sih tidak masalah, tetapi yang kerap terjadi tidak demikian. Reaksi-reaksi yang mayoritas saya terima lebih terkesan “mengerikan”, membuat saya ketakutan sekali sekaligus heran sendiri. Tidak sedikit mereka yang merespon dengan ungkapan-ungkapan kekaguman yang berlebih, dan bahkan ada yang terang-terangan bilang kalau saya memicu “sesuatu yang tidak perlu disebutkan” di dirinya. Belum cukup sampai di situ, ada yang pernah meneror saya, menjadikan ‘muka’ saya wallpaper komputernya yang segede-gede dinding terus dipamer ke sosial media dengan caption yang naudzubillah, boro-boro yang mengaku sering screenshoot. Saya pernah dimaki-maki istri orang, pernah diancam bakal diguna-guna, ditaksir teman perempuan, dan banyak hal-hal ekstrim lain yang sungguh gagal saya mengerti.

Tapi yah, di sinilah kita, mendapati saya masih melakukannya lagi dan lagi, saya masih juga bergidik mendapat respon demikian lagi dan lagi, saya masih mengulang itu meski satu-dua kali dan kena semprot lagi dan lagi.

Akhirnya saya kembali menelusur dalam ke lubuk. Iya, saya sedang jauh. Tak sadar memanjangkan jarak dari-Mu.

Tiba-tiba malam ini perasaan saya kembali kacau, kristal-kristal pecah lagi di mata. Hendak rasanya menampar wajah sendiri, dan memaki kebodohan dan kelemahan saya mempertahankan keyakinan.

Konyol barangkali bagimu, kenapa menyusahi pikiran dan dibuat sebegitu menderita oleh hal-hal sesepele itu, tapi kamu akan tahu begitu memutuskan untuk belajar dan hijrah, lalu bermacam ujian mendadak datang menggebuk. Hal-hal yang saya ceritakan di atas tidak seberapa. Kamu bisa berkilah dengan lebih banyak argumen kontra dan menyatakan saya berlebihan. Tetapi, setidaknya Tuhan sudah memperingatkan gambaran lugas mengenai makhluk ciptaan-Nya. Dan saya, serendah-rendahnya, sebobrok-bobroknya berlaku, masih meyakini Tuhan dan tuntunan yang Ia turunkan.

Ingin saya menutup catatan berantakan ini dengan sebuah kalimat yang entah siapa pertama kali menulis, yang entah kapan mulanya terbaca;

Hari ini matahari terbit seperti seharusnya dan lalu lalang kendaraan tetap terjadi sebagaimana biasa. Walau suhu sore berada pada derajat pemarah memuntahkan caci-maki, dan kemacetan menjadi kompor, aku tetap sama: melihat hari ini tidak jauh berbeda dari kemarin.

Kedai kopi di pinggir jalan raya yang tak sekali pun sepi ini membuka tubuhnya, menyediakan kursi untukku mendudukkan letih. Aku tak cukup kesatria mengenderai sepeda motor dan menantang terik dalam kemacetan begini parah. Kadang kaubutuh singgah saat perjalanan kelewat berat, sekadar merenggangkan otot-otot jiwa.

Duduk aku di depan meja panjang yang berbatasan langsung dengan ruang kaca bebas asap rokok. Meja di ruang itu sesak sudah untuk menampung satu kegerahan lagi. Kulihat pendingin udara di tembok yang menghadapku tanpa bisa menjangkau sejuknya. Mirip-mirip jatuh cinta, tapi tak bisa memiliki. Begitulah.

Laptop kubuka sedari tadi, mengotak-atik tulisan biar tidak terkesan mengenaskan. Duduk sendiri tanpa melakukan apa-apa bisa memicu kata-kata tidak berguna di hati orang berhati kotor. Kan kasihan sekali.

Persis di depan mejaku, di ruangan berpendingin udara itu, duduk pria asing separuh baya—tiada minat kusaksamai lebih, terus menoleh ke arah sini. Entah siapa dan apa yang persisnya sedang ia tengok. Ada banyak meja di depan punggungku. Ada banyak orang dan perihal berlangsung di sana. Aku tak begitu peduli. Entah kapan mulanya aku berhenti terusik dengan pandangan orang lain.

Sejak dulu aku benci berada di keramaian, membuatku gampang curiga. Seiring intensnya kondisi memosisikanku untuk terlibat di dalam sana, rasa-rasanya naluri melindungi diri memberiku semacam kaca mata buram—pelan-pelan belajar untuk tak melihat siapa pun dan nyaman dengan diri sendiri. Bermasa bodoh yang sungguh membebaskan.

Selang beberapa waktu cafe latte pesananku tiba dengan latte art berbentuk hati disusun empat. Ia tampak sedang menawari ‘tuk membagi perasaan yang tak kunjung sampai padamu. Ugh! Itu terjadi hanya beberapa detik sebelum sebuah nama menyala di layar ponsel. Nama, yang menyalakan binar mata.

Sedang di mana?

Ah, kita tahu ujung pertanyaan ini. Laptop merah di hadapanku sebentar lagi katup, lalu aku hanya perlu menghadapi wajahmu.

Kau tiba menghampiriku sembari menggendong carrier bag yang dipack sedang, langsung menarik pasti kursi di kanan meja, duduk tepat di sisi ruang kaca. Kau menyapa sekenanya, tersenyum seadanya. Kukira aku harus menanyakan ini agar tidak terlalu canggung,

“Mau ke mana?”

Aku akan menerima jawaban ringkas, aku tahu, kemudian kau bakal bertanya dengan pertanyaan jauh lebih ringkas lagi. Sementata itu jawabanku selalu kacau untuk kaususuli pertanyaan-pertanyaan runcing lain. Setelahnya…, hening. Percakapan khas tersebut kerap membuatku tersenyum sendiri. Ketika menebak, maupun ketika mengenangnya..

Kau memesan kopi susu. Ia tersaji di atas meja dengan krimer kental manis berlebihan, tidak penuh kauaduk. Itu bukan kopi, itu permen kopi(ko)! Lantas mulai menyalakan puntung rokok dan mengisapnya sesekali. Hm, untuk sesaat, kupikir dudukku di kursi ini, bukan di kotak kaca sejuk di depan sana adalah takdir yang dibuat untukmu. Aku tak senang melihat kau merokok, tetapi mataku tak mampu berbohong. Ia menjurus ke engkau semata. Melihatmu membuatku kesulitan menahan senyum untuk mekar, sesulit menahan debar di dada.

Jarum menit berotasi pasti dan teratur, kau yang sejak tadi gelisah tiba-tiba menaikkan carrier merah ke meja. Diberdirikan persis di hadapanku, ditopang dinding kaca.

“Saya taroh di sini, ya.” Aku mengangguk polos. “Kasihan bapaknya, nanti sakit leher.” lanjutmu datar.

“Eh?”

Sepersekian detik aku pasti melongok, sebelum tawa ini berhambur. Gelak, yang sungguh sedang berusaha menyamarkan sipu.

Ya, aku memang cuma perempuan biasa, terlalu biasa untuk tak tersentuh oleh hal-hal kecil macam itu. Bagaimana kau merampas banyak sekali perasaan dengan satu-dua tarikan pelan, aku tak paham. Entah bagaimana cara menggenggam hati sendiri setelah kau menyentuhnya begitu banyak.

Pertemuan kita tak ada sebilang jari, obrolan di antaranya apalagi. Perkenalan kita entah persisnya dimulai kapan. Namamu menyatu dalam bahasa yang kukenal. Hanya terjadi begitu saja. Mataku terpusat padamu, seolah ia serbuk besi di medan magnetnya.

Kendati demikian, kita sama-sama sadar, sejatinya tengah dibatasi dinding kaca. Ia berdiri, walau begitu bening. Kau nyata, tapi sungguh tak tersentuh. Ah, kita masih dipaku sekat, jarak tanpa satuan. Membicarakan jarak membuatku enggan melanjutkan lebih jauh dengan menyebut-nyebut waktu. 

Sore telah padam sebagian, lantas jalan di luar angsur melengang. Aku cemas dapat hilang kesanggupan memeluk jiwa ini sendirian. Dua belah telapak tangan perlahan dirambati dingin yang asing. Perjumpaan kita sebeku kutub utara (dalam pengetahuan dan imajinasiku yang payah), betapa butuh banyak gerakan tak perlu demi mencegah kita dari hipotermia.

Memang, telah kita terima segala sesuatunya untuk dihadapi sebagai konsekuensi perjalanan. Kita memilih memulainya. Puncak-puncak yang pernah kaujajak mungkin lebih kejam dari ini, tapi aku tidak berada bersama satu pun langkah tersebut, tak kukenal rintang segigil perjalanan menuju kita. Harapan dan rasa rindu bagaikan jurang. Tidak, aku tidak ingin mengingat waktu dan mulai berhitung. Aku tidak yakin akan selamat melalui tebing pikiran buruk.

Kau pun pamit mendahuluiku sebagaimana biasa. Menyelimutkan kerinduan yang membaharu, mengecupkan harapan baik nan wangi. Di langit hati kita masing-masing, selalu tersedia pagi untuk menerbitkan doa-doa hangat. Sesuatu yang jauh lebih kita butuh dari bercangkir-cangkir temu—seberapa pun hangat dan nikmatnya.

Lepas langkah-langkah menjauhmu lelap dari ujung mata, ya, kita akan kembali pada perjalanan sebenarnya. Sebentar lagi keringat tetas di pelipis, lalu kita tak akan lagi banyak peduli pada gigil sore ini.

Kubayangkan kembali ruang kaca berpendingin di depan sana berubah menggairahkan. Haha, semoga esok aku tak perlu memasang kaca mata buram. Selamat malam.

Pernahkah kau merasakan ini; ketika kau berupaya menghapus kenangan-kenangan buruk, tanpa sadar kenangan-kenangan baik pun seolah ikut terhapus?

Kau pun bertanya-tanya ke mana perginya rasa bahagia itu dari dirimu. MAka kau kian keras berusaha menghapus ingatan-ingatan buruk. Kau kira karena itu.

Namun, ah, kau lupa. Yang namanya kenangan adalah catatan yang ditulis dengan tinta permanen. Kau tidak bisa menghapusnya. Mana kala kau berfokus menyingkirkan kenangan buruk itu, kau hanya makin mengingatnya. Kau makin melupakan hal-hal membahagiakan yang kaupunya.

NAmun, ah, kau lupa. Selalu ada lembar polos yang baru, terbuka tiap harinya. Lebih penting diisi kenangan-kenangan indah. Biarkan yang lalu tetap di belakang.

Lagipula memang begitulah kenangan, Sayang. Kerap lebih panjang usia kenangan dibanding usia cinta kita. Memang demikianlah kekasih. Kenangan akan selalu hidup meski kau telah menamatkan patah hati.

          Sering terjadi orang menjauh dari agama justru akibat satu atau lain hal yang ada pada diri para da’i. Atau setidaknya ada kesan yang mereka tangkap sebagai hal negatif dari yang terlihat atau terdengar. Uniknya, tak jarang hal tersebut bukan berasal dari kesengajaan untuk berbuat buruk atau melakukan hal tak patut, bahkan justru karena semangat yang besar untuk berlaku mengikuti sunnah Sang Teladan ﷺ.

          Adalah Sayyidina Mu’adz ibn Jabal menjadi makmum Rasulullah ﷺ di Masjid Nabawi pada tiap shalat fardhu. Namun pula, begitu usai salam dia beranjak dengan ta’zhim menuju ke kampungnya untuk menjadi imam shalat fardhu yang sama bagi masyarakat di lingkungannya. Sebagai penanda ittiba’nya yang sangat kukuh kepada Rasulullah ﷺ, surat-surat apa yang tadi dibaca Nabi ﷺ, dibaca pula oleh Mu’adz dalam shalatnya.

          Dalam suatu hadits yang dituturkan Imam Al Bukhari dan Imam Muslim, dikisahkan bahwa pada suatu malam beliau memimpin shalat ‘Isya’, dan sebagaimana tadi telah disimaknya dari Rasulullah ﷺ, seusai Al Fatihah beliau membaca surat yang panjang. Qadarallah, di tengah-tengah shalat ada seorang lelaki yang keluar dari shaff dan memisahkan diri dari jama’ah. Lelaki bekerja sebagai petani yang seharian penuh telah bersimbah peluh di ladangnya, sehingga dia tidak sanggup untuk shalat dengan bacaan yang panjang.

          Ketika hal ini dilaporkan kepada beliau, Sayyidina Mu’adz ibn Jabal memberi tanggapan lugas, “Sejatinya dia pastilah seorang munafiq.”

          Tidak terima atas celaan Sayyidina Mu’adz ini, lelaki itu melaporkan kejadiannya kepada Nabi ﷺ. “Ya Rasulallah”, ujarnya dengan resah, “Sejatinya kami memiliki banyak tanggungan pekerjaan, sementara kami bekerja dengan tangan sendiri karena tak sanggup mengupah orang, kami menyirami kebun-kebun hanya dengan bantuan hewan ternak kami. Maka sungguh, tadi malam Mu'daz mengimami kami shalat ‘Isya' dan dia membaca Surat Al Baqarah, makanya aku mundur dan menyelesaikan shalatku sendiri. Kemudian karena hal ini, Mu’adz telah menuduhku sebagai seorang munafiq.”

          Sang Nabi ﷺ lalu memanggil Sayyidina Mu’adz ibn Jabal dan bersabda...“Wahai Mu’adz, apakah engkau ini seorang tukang pembuat fitnah? Bacalah yang ringan untuk mereka, baca saja Wasysyamsi wa dhuhaha, atau bacalah Sabbihisma Rabbikal A’laa.” Kelirukah Sayyidina Mu’adz ibn Jabal yang ingin sepenuhnya mengamalkan sunnah dengan membaca surat yang sama dengan apa yang dibaca oleh Nabi ﷺ dalam shalatnya?

          Zhahirnya tidak. Akan tetapi sunnah Rasulillah ﷺ memang tidak hanya terletak dalam pengamalan lahiriah yang tepat sama, melainkan juga jiwanya yang empatik, hatinya yang penuh kasih, dan kesediaan memberi aneka keringanan bagi ummat agar mereka kian cinta pada agama. Inilah jiwa dari sunnah, inilah sejatinya sunnah.

          Maka dalam riwayat lain disebutkan, ketika Sayyidina Mu’adz menyatakan bagaimana dia disalahkan sementara dia hanya membaca apa yang dibaca Nabi ﷺ, sama persis tanpa menambahinya, Rasulullah ﷺ menyatakan sembari tersenyum, “Makmummu tidak sama dengan makmumku.” Juga dalam riwayat yang disepakati Imam Al Bukhari dan Imam Muslim, Sang Nabi ﷺ menyatakan:

يَا أَيُّهَا النَّاسُ إِنَّ مِنْكُمْ مُنَفِّرِينَ فَأَيُّكُمْ أَمَّ النَّاسَ فَلْيُوجِزْ فَإِنَّ مِنْ وَرَائِهِ الْكَبِيرَ وَالضَّعِيفَ وَذَا الْحَاجَةِ 

“Wahai manusia, sesungguhnya sebagian kalian telah menyebabkan sesamanya lari menjauh dari agama. Siapapun di antara kalian yang memimpin shalat, hendaklah dia bermudah dan meringankannya, karena sungguh di belakangnya ada orang tua, orang lemah, dan orang yang tergesa gesa karena ada keperluan.” Indahlah sejatinya sunnah. Inilah pentingnya bersamamu, di jalan dakwah berliku.

Kepada Hati Project adalah proyek kolaborasi dari Fitrawan Umar, Azure Azalea, Bulqia Mas’ud, Batara Al Isra, dan Aisyah Istiqomah Marsyah. Kepada Hati merupakan proyek buku mandiri dari masing-masing kami yang ditaksir akan terbit dalam tahun ini. Sebagai permulaan dan perkenalan, kami dapat dijumpai di media-media berikut di Instagram, Facebook, Youtube, dan Line Kepada Hati Project.

Kau tahu, ada beberapa titik kritis yang kualami sependek perjalananku belajar agama.

Titik pertama, tentu saja perkenalan mula-mula. Kalau ghirah berislam itu ibarat sumbu, tiba-tiba saja seperti baru bertemu korek. Berapi, terbakar. Momentum mendapatkan ilmu baru selalu seperti itu, bukan?

Titik kritis kedua, pengetahuan (tidak seberapa) yang masuk di otakmu, amalan-amalan yang dikerjakan berlandas hal itu, mulai dicampur dan direcoki oleh pikiran-pikiran (yang mengaku) realistis. Logika-logika miring yang berbunyi semacam, “Beragama itu yang sederhana saja. Terlalu mencolok itu tidak baik.” Atau, “Baikkan saja dulu diri sendiri, ndak usah sok-sok bicara kebaikan sama orang lain.” Sering juga, “Beramal yang biasa saja, yang penting kan kontinu. Tidak usah terlalu memaksakan diri, asal tidak tinggalkan yang wajib. Sunnah-sunnah yah belakangan,” akhirnya tidak berkembang sama sekali, malah cenderung turun. Bahkan tiba di pemikiran konyol, “Yang terlihat terlalu islami itu lebih sulit diterima. Kesannya eksklusif sekali. Tidak perlu terlalu menunjukan identitas keislamanlah.” Maka salah satu yang paling mencolok, jilbabku yang dulu jauuh lebih panjang, mulai memendek. Pakaian yang dulu berjuang dilonggarkan, eh malah menyempit lagi. Gambaran luar yang bisa jadi cermin apa yang sedang terjadi di dalamnya. Begitu, sampai titik kritis ini jadi titik terdalam kefuturan yang pernah kualami. Jadi titik aku tenggelam kembali dalam kemaksiatan-kemaksiatan yang susah-payah kuperangi sebelumnya.

Titik kritis ketiga, setelah tersesat dalam labirin gelap, berputar-putar di kendangkalan yang demikian, aku benar-benar harus bersyukur, karena hidayah itu Allah datangkan sekali lagi. Sinar yang pertama kulihat dulu, akhirnya tampak kembali, meski kini tak semenyilaukan yang pertama, tak seberkobar yang semula. Cahaya yang datang kali ini lebih seperti cahaya sendu, mengintip kecil dari sebuah pintu, seperti memanggil, “Kemari! Keluarlah dari likuan itu, kau masih punya kesempatan untuk meluruskan kekeliruan, kau masih ada harapan dalam tujuan yang lebih terang.” Ya, cahaya yang penuh harapan dan menenangkan macam itu. Datang melalui kejatuhan-kejatuhan, orang-orang baik yang Allah papaskan, lingkungan kebaikan yang Allah selalu kondisikan, mengepung, membentur terus menerus dinding batu ketersesatanku.