den

무라카미 하루키, 해변의 카프카를 읽고

<15살 소년이 그에게 고여있는 아픔을 극복하고 성장해나가는 모습이 독특하고 흥미롭게 그려진 소설>

실제로 일어나지는 않은, 꿈속에서 일어난 일에도 책임을 지고 고쳐나가려는 주인공의 모습이 대견하다고 해야 할까. 난 잘못된 생각은 외면하고 남들에게 보여지는 잘못된 행동만을 고치려고 해 왔던 것 같았다. 이 책을 읽으며 다시 나를 돌아보는 계기가 되었던 것 같다.

몸도 마음도 아름다운 이성이나 남녀간의 정사에 대한 묘사가 적절히 들어가 있는데, 이게 평론가들이 말하는 하루키 소설의 정수인가 하는 생각이 들었다. (나쁘다는 얘기가 절대 아님)

장장 49장에 걸쳐 이야기가 전개되는데 어찌 보면 참 현실적인 것 같으면서도 곳곳에 판타지스러운 얘기가 나오는 것이, 처음엔 혼란스럽다가도 그것에 적응되니 이런 것도 꽤 재밌는 장치가 아닌가 싶었다.

실제로 주인공이 아버지를 죽이지 않았는데도 주인공한테는 피가 묻어 있고 진짜 살인을 저지른 나카타상에게는 묻어 있지 않는다거나, 주인공이 자기가 4살 때 집을 나간 어머니라고 생각하는 (단순히 가정하는.. 실제로 어머니라고 확답하는 장면은 어디에도 없다. 모두 주인공의 가정이지만 어쩐지 맞는 듯한 느낌은 계속 들게 된다) 사에키상의 15살 모습의 유령과 사랑을 나눈다거나, 또 마찬가지로 누나라고 생각하던 사쿠라상을 꿈에서 만나 서로 꿈이라는 걸 인지한 상태에서 실랑이를 벌이다가 또 하는...

뭔가 이런 것들이, '자기만의 상상속에서 벌이는 일'도 '현실에서 벌이는 일'과 동등한 무게를 갖는다고 생각하게 했고 그에 고개를 끄덕이게 되었다.

신체적으로 보면 여성이지만 남성적으로 생각하고, 또 거기다 남자를 좋아하는 오지마상도 꽤나 매력적인 인물이라고 생각했다. 이렇게 예쁜 아이가 여자일리

여성의 나체에 대한 묘사를 참 성심성의껏 (젖가슴이... 목덜미가...) 하는 듯해 역시나! 이번에도!! 흥미를 끌었다.

책 중간중간에서, 좋은 책들을 읽다 보면 느끼는 것들에 대한 묘사가 참 잘 이루어져있는 것 같아 좋았다. '읽어나가다 보면 주변의 시야가 흐려지고 나만의 공간속에서~ 그 느낌이 좋다' 이런 것들.

이 포스팅도 처음 다 읽고 나서는 여운만 짙게 남아서, 뭐 써야될 게 잘 안 나올 것 같았는데 막상 쓰니까 줄줄이 나오는 게 신기하다. 머릿속의 생각들이 보관된 장소가 하나 둘 열리는 듯한 느낌이다.

보다보면 참 15세 소년인 주인공의 사랑이 참 순수하고 열정적이어서 (약간 비뚤어진건 확실하지만 그건 제외하더라도) 나도 저런 사랑을 할 수 있으면 좋겠다는 생각이 드문드문 들다가도, 현실에서 이렇게 현실적이지만 비현실적인 사랑을 나눌 사람을 정말 찾을 수 있을까 하는 생각에 슬퍼지기도 했다. 사랑을 해 본 적이 한번뿐이어서인지 당연하게도 전 여자친구가 생각났고, 물론 즐겁고 행복할 때도 많았지만 왜 나는 '사랑을 하기 위한 사랑'을 하려 했을까 하는 후회가 들기도 했다. 씁슬했다.

이런 소설을 보다 보면, 사람을 대하는 방식에 대한 생각들이 많아져서 나도 좋은 쪽으로 계속 발전해나가는 것 같다.

또 이 책에서 오지마상이나 여러 인물들이 펼쳐놓는 배경지식들 가운데 내가 모르는 게 참 많은 듯해서... 책 좀 더 봐야겠다는 생각이 들었다.

무라카미 하루키, 상실의 시대: 노르웨이의 숲을 읽고

내가 고등학교 때 읽었다면 빠져들었을 것 같은 소설이었다.

주인공 와타나베가 하는 생각이나 행동들이 굉장히 자기중심적이어서(나쁘다는 말은 아니지만) 이런 시대나 상황 속에서 산다면 나도 이런 식이 될까 하고 생각했다.

분명히 재미있는 소설이지만 이 정도로 엄청난 인기를 끌 건 아니라는 생각이 들기도, 그렇다고 그저 그런 연애소설이라고 씹히기엔 꽤 담고 있는 것이 많다고 생각하기도 했다.

남녀 간의 관계가 정말 그 단 둘만으로 이루어지는 것이 아니라는 걸 보여주고 뭐 사회 분위기라던가, 그 나가사와 선배의 행동양식이라던가, 남자친구가 있음에도 꾸준히 주인공에게 어필하는(간단히 서술할 건 아니지만) 미도리나 마지막 장에서의 열 몇살 차이나는 레이코와 4번의 섹스까지 가게 되는 장면에서 대체 이 주인공이 무슨 생각을 하고 사나 생각해보는 것도, 나오코의 정신적인 갈등(이것도 이렇게 가벼이 표현해도 괜찮을지..?)이나 주인공 와타나베의 생각과 행동 등..확실히 '그냥 연애소설'이라고 치부해 버리기엔 담겨 있는 것이 많은 책이다.

다 읽고 평소처럼 인터넷에 책을 검색해 봤는데, 워낙 유멍한 소설이어서 그런지 왠지 감상이 다 거기서 거기여서 생각을 정리하기 쉽지 않았다. 해변의 카프카도 읽어봐야겠다.

집 청소를 하다가 유재하 87년 재판 LP를 발견했다. 아버지가 대학 시절에 산 앨범이라고...

신기한 경험이었다. 나는 2014년 리마스터 된 mp3로 듣는 음악, 아버지가 지금 내 나이 즈음에 LP로 들으셨다니.. (사실 반대로 서술해야 맞겠지만)

사실 유재하라는 이름을 접한 건 중학교 시절 버벌진트 음반에서였다. 어떤 곡이었었나, '유재하, Jeff Buckley & Dilla, 그들의 다음 작품을 들을 수 있을까' 라고 말하던 버벌진트의 음악을 너무 좋아해서, 내가 좋아하는 뮤지션이 좋아하는 뮤지션은 대체 얼마나 대단할까 하는 생각을 하곤 했었다. 

그리고 처음 유재하 앨범을 들었을 때, 솔직히 들었던 생각은 '아 옛날노래네'.. 그 땐 아직 받아들이지 못했던 것 같다. 내가 처음 Nas is Like를 들었던 때처럼.

나중에서야 뭔가 "아는 만큼 들린다"는 말처럼 유재하, 이선희 등등... 들리기 시작했고, 그 때 들었던 앨범은 아마 2012년판이었었나..? 

후에 네이버 검색을 해 봤고, 초판과 차이가 있게 마스터되었다는 걸 알게 되었다. 그 당시의 난 첫 믹스테잎을 만들면서 마스터링의 중요성을 어렴풋이나마 깨닫게 되어갈 때였다.

조지 오웰, 1984를 읽고

뭐라도 짤막하게 감상을 써보려고 한다. 근데 진짜 엄청난 소설이다.

집단이, 그 중에서도 지배층 소수집단이 그 아래 다수 대중집단을 멍청하게 만들고, 개인 사상을 몰락시키는 정도가 아니라 완전히 갈아엎어버릴 수도 있다는 소설의 내용은 굉장히 무서우면서도 내 흥미를 잡아끌었다.

언어를 단순화시켜서 표현 자체를 못 하게, 아니 그 정도가 아니라 그런 사상에 대해 아예 생각해 볼 수도 없는 환경을 만들어버리는 것도 와… 내가 뭐 요약해서 쓴다고 이게 누구한테 다가오지는 못할 것 같고 여튼 대단하다 작가.

사람을 인성의 끝까지 파내버리는 듯한 Ministry of Love (웃기지만 영어이름밖에 생각이 안난다) 끌려간 장면에서부터 마지막 101호 고문까지의 장면도 소름.

아주 사소한 자유, 예를 들면 커피를 마실 자유마저도 완전히 없다는 것 등이 어찌 보면 지금 내 삶에 감사하게 만드는 것일수도 있겠고, 달리 보면 예전 사회주의 소련이나 지금 북한같은 곳에서는 이 당연한, 소소한 자유를 지킨다는게 어떤 일이었을까를 생각해 보게 만들기도 했고 여튼 글로 표현을 잘 못하겠다.

신기한 건, 어떤 책을 보면 남는 그 느낌이 다른 사람들의 요약 등을 통해 한 80% 되살아날 수 있었다면 이 1984라는 소설은 그게 안되는 것 같았고 정말 단편적으로 설명이 되지 않는 듯 했다. 나도 누가 이 책에 대한 감상을 말해달라고 하면 내가 느낀 것에 대해 100% 완전하게 설명을 할 수 있을 것 같지 않다.

1948년에 집필을 끝낸 책이 이 정도로 미래를 볼 수 있다는 것에 대해서도 작가인 조지 오웰이라는 사람이 대단하게 느껴졌다. 물론 현실이 되지 않았지만 소설을 쭉 읽으면서 정말 현실이 되면 안 될 현실적인 작품이라는 느낌?

단체보다 개인을 우상화하는 것이 더욱 효과적이라는 악역(이름이 벌써 기억이 안 남)의 말, 2+2=5 등을 주입하는 것으로 개인의 정확하고 객관적인 생각, 시야를 아예 잘못된 것으로 만들어버리는 절대적인 지배계층.. 내가 지금 맞게 서술하고 있는지?

사회주의를 까는 반공소설이라기보다 (물론 그것도 맞지만) 그동안 정상이라고 믿어 온 개인의 사고를 어떠한 집단이 완전히 무너뜨릴 수 있으리라는, 그것에 대한 경고를 전하는 소설이라고 생각한다. 나도 나 자신이 확고하다고 믿지만(믿으려고 하지만)…우와

3장의 거의 끝에서 그렇게 사랑이 변하지 않으리라고 다짐했다 결국에 서로 배신하게 되어버린 주인공과 여자가 만나 서로 던지는 몇 마디가 정말 사실적으로 보였다. 연인 관계 자체는 이 소설의 주가 아니지만 내가 더 흥미있게 읽게 만드는 장치였던 것 같다. 이건 너무 분석하는 것 같은 느낌이고, 내가 뭐라고 흠을 잡겠냐만은 지금 내겐 흠잡을 데가 없는 소설이다.

doublethink, crimestop, blackwhite 이 세가지도 많은 생각거리를 제공

세 거대 제국?간의 전쟁도 나중에 나오지만 서로간의 암묵적인 필요에 의해서 지속된다는 것도.

예전에 읽었던 조지 오웰의 동물농장도, 유명한 책인데 얇고 해서 그냥 읽었다가 뭔가 크게 온 소설이었는데 이건 더 엄청나다. 인터넷 상에서 찬양 일색이어서 약간 뭐랄까 그런 거에서 오는 거부감이 있어 안 읽다가 서가정리 하다가 느낌이 와서 읽기 시작했는데 처음엔 좀 재미없을것 같은 느낌이었는데 얼마 지나지 않아서 주구장창 읽기 시작했다. 존나 재밌다.