can't touch me, like gojo.

something goes here.

william pauses mid-sip of his tea.

he had meant it as a tease. a passing remark, soft and indulgent, slipped beneath the edge of a smirk. “go on, then. bark for me.” the kind of thing he says when sherlock is too smug for his own good. when he wants to watch that brilliant mind stutter for a second under the weight of something unexpected.

but then—“woof woof.”

william blinks once.

then again.

he sets his teacup down with deliberate precision, porcelain kissing saucer. the silence that follows stretches, velvet-thick and simmering, until his gaze lifts—sharp and unreadable—to where sherlock lounges, so casual in posture, yet too obviously pleased with himself. there's the smallest twitch at the corner of william’s mouth. not quite a smile. not yet.

“you really are quite shameless,” he murmurs, voice smooth, like something honeyed and laced with arsenic. he rises from his chair slowly, each movement fluid and unhurried. calculated. “or maybe just obedient. i haven’t decided which suits you more.”

the  moment  feels  suspended,  as  if  the  world  has  narrowed  to  just  the  two  of  them.  it’s  quiet,  save  for  the  soft  hum  of  his  pulse  in  his  ears,  each  beat  quick  and  frantic,  like  a  bird  fluttering  its  wings  against  a  cage.  her  words  had  lingered  earlier,  teasing  and  unashamed,  but  this—this  is  different.  there’s  no  one  else  around,  no  teasing  edge  to  her  voice,  just  a  softness  that  feels  almost  disarming.  when  mei  leans  in,  chigiri’s  breath  catches  in  his  throat.  his  heart,  already  racing,  stumbles  into  an  uneven  rhythm,  pounding  so  hard  he  feels  it  in  every  inch  of  him.  he  tries  to  think  of  something  to  say,  anything  at  all,  but  the  words  stick,  heavy  and  useless,  as  if  his  body  refuses  to  cooperate.

her  lips  are  soft  against  his  lips,  barely  a  brush,  but  it’s  enough  to  set  his  world  alight.  warmth  spreads  from  the  spot  like  a  ripple  in  still  water,  radiating  out  and  leaving  his  skin  tingling.  it’s  delicate,  fleeting,  but  it  stays  with  him,  etched  into  his  memory  like  a  gentle  brand.  he  feels  caught  between  two  forces—one  that  tells  him  to  pull  away,  to  laugh  it  off  and  pretend  he  doesn’t  care,  and  another,  deeper,  quieter  one  that  wants  to  stay  in  this  moment  just  a  little  longer.  his  hands  hover  awkwardly  at  his  sides,  unsure  of  what  to  do,  and  he  ducks  his  head  slightly,  hiding  the  red  that  blossoms  across  his  cheeks  like  a  fire  he  can’t  contain.

it’s  overwhelming,  the  way  she  makes  him  feel—like  he’s  running  at  full  speed,  the  wind  rushing  past  him,  but  his  feet  never  touch  the  ground.  her  actions  stir  something  inside  him,  something  he  doesn’t  fully  understand  but  can’t  ignore.  it’s  not  just  the  kiss,  though  that  alone  would  be  enough  to  leave  him  reeling.  it’s  the  way  she  carries  herself,  the  way  her  presence  seems  to  pull  him  in  like  gravity.

he  doesn’t  know  what  to  call  this  feeling.  it’s  not  the  same  as  the  determination  he  feels  on  the  field  or  the  relief  of  victory.  it’s  something  softer,  more  vulnerable—a  quiet  ache  that  settles  in  his  chest,  both  exhilarating  and  terrifying  at  the  same  time.  when  he  finally  manages  to  look  at  her,  his  voice  is  barely  above  a  whisper,  and  it  trembles  just  enough  to  betray  him.  “thank  you."

the  words  leave  his  lips  in  a  whisper,  soft  and  barely  there,  but  before  he  can  second-guess  himself,  something  inside  him  stirs—a  boldness  that  catches  even  him  by  surprise.  his  hand  moves  without  thought,  fingers  curling  gently  around  her  wrist,  then  sliding  to  her  arm,  the  touch  firm  but  careful,  as  though  she  might  vanish  if  he  isn’t  gentle  enough.  his  lips  meet  hers,  hesitant  at  first,  testing,  like  the  first  brush  of  rain  after  a  long  drought.  but  as  the  moment  stretches,  something  shifts,  deepening,  grounding  him  in  a  way  he  hasn’t  felt  in  what  seems  like  forever.  it’s  soft,  unsteady,  and  perfect  in  its  imperfection—a  spark  igniting  a  flame  he  didn’t  realize  was  there.

her  scent  surrounds  him,  light  and  intoxicating,  and  he  feels  her  body  tense  under  his  touch  before  relaxing,  melting  into  him  like  she  belongs  there.  it’s  overwhelming—the  heat,  the  closeness,  the  way  his  heart  feels  like  it  might  burst—but  he  doesn’t  pull  away,  not  yet.  not  until  he  feels  the  faintest,  hesitant  pressure  of  her  lips  responding  to  his,  sending  a  jolt  of  something  electric  through  him.

when  he  finally  pulls  back,  his  cheeks  are  flushed,  and  his  breaths  come  shallow  and  quick,  but  he  doesn’t  let  go  of  her  arms.  instead,  he  looks  at  her,  really  looks  at  her,  his  gaze  searching  and  filled  with  something  raw  and  unguarded.  “sorry,”  he  murmurs,  though  the  way  his  thumb  brushes  against  her  arm  says  otherwise.  “i  just…  i  couldn’t  let  that  be  it.”

"Birthday boy," he starts in a light singsong as he knocks on his student's door, "I have something for you."

He'd worry about Megumi not even being in his room, if not for being able to see his cursed energy clear as day. Smiling when the other appears, he holds out a small to medium-sized box, plain except for the thin bow wrapped around it.

"Made by yours truly!" Holding it out to him, he wears a big grin full of pride, the softer warmth he has for the boy hidden in his eyes behind the blindfold.

Inside the box is a birthday cake in Megumi's favorite flavor, large enough to share with a couple friends but still small enough to have it all for himself if he so wanted. And Gojo did indeed bake it himself, made evident by the small cartoonish faces of Megumi, his Divine Dogs, and of course Gojo himself, drawn on it in icing.

megumi  stares  at  the  cake  longer  than  he  means  to,  his  fingers  lingering  on  the  edge  of  the  box.  the  cartoonish  icing  figures  are  almost  unbearably  goofy,  a  blatant  reminder  of  gojo’s  inability  to  take  anything  seriously—or  so  it  seems.  but  beneath  the  layers  of  absurdity,  there’s  a  deliberate  care  to  it,  an  awareness  of  megumi’s  preferences  that  feels...  pointed.  unwelcome,  almost,  in  its  accuracy.  his  favorite  flavor,  the  divine  dogs,  even  the  ridiculous  caricature  of  himself—it  all  points  to  someone  who’s  been  paying  attention.

a  quiet,  unfamiliar  warmth  stirs  in  his  chest,  as  though  the  knot  of  resentment  and  begrudging  respect  he’s  held  for  gojo  has  loosened,  just  slightly.  it’s  frustrating,  how  something  so  small  can  spark  emotions  he  doesn’t  have  the  tools  to  deal  with.  gojo  has  always  been  a  strange  mix  of  chaos  and  stability  in  his  life—a  mentor  who  simultaneously  infuriates  and  grounds  him,  an  older  brother  figure  whose  presence  is  as  aggravating  as  it  is  oddly  reassuring.  and,  unfortunately,  the  closest  thing  to  a  father  he’s  had  since  his  real  one  disappeared.

he  cuts  the  cake  slowly,  each  slice  deliberate,  as  if  the  action  can  steady  the  swirl  of  feelings  threatening  to  overwhelm  him.  the  gratitude  bubbles  up,  unsteady  and  difficult  to  contain,  like  a  foreign  language  he  doesn’t  know  how  to  speak.  what  does  one  say  to  someone  like  gojo?  someone  who  barges  into  your  life  uninvited,  makes  himself  impossible  to  ignore,  and  somehow  worms  his  way  into  the  spaces  you  swore  no  one  could  touch?

“you  really  have  too  much  time  on  your  hands,”  he  mutters  when  he  finally  manages  words,  but  even  he  can  hear  the  faint  crack  in  his  usual  stoic  tone.  the  insult  lacks  its  usual  venom,  and  he  hates  that  gojo  will  notice.  of  course  he’ll  notice.  he  always  does.

megumi  hands  satoru  his  piece  of  cake  without  meeting  his  eyes,  his  movements  stiff  and  deliberate,  like  a  soldier  following  orders.  he  sits  on  the  edge  of  his  bed  with  his  own  plate,  the  faint  warmth  in  his  chest  refusing  to  fade.  the  first  bite  is  sweeter  than  he  expected,  and  it  lingers  on  his  tongue,  soft  and  surprisingly  good.

megumi  stands  still,  rooted  in  the  warmth  of  her  touch,  her  hands  gentle  against  his  face  as  if  he’s  something  fragile,  something  worth  holding  carefully.  her  kiss  on  his  temple  lingers,  like  the  aftertaste  of  honey,  sweet  and  unexpected.  his  breath  catches  in  his  chest,  his  mind  caught  between  the  instinct  to  pull  away  and  the  quiet,  aching  want  to  stay  here  forever.

there’s  a  softness  to  her  presence,  a  lightness  that  feels  like  a  memory,  one  he’s  been  chasing  without  realizing.  he’s  spent  so  much  time  convincing  himself  he  doesn’t  need  things  like  this—tenderness,  open  affection—but  now  that  it’s  here,  he  doesn’t  know  how  to  hold  it.  it  fills  the  hollow  spaces  inside  him,  the  ones  he’s  buried  under  layers  of  stoicism  and  distance.  it  feels  too  much,  too  full,  yet  somehow  not  enough,  as  though  he  could  drown  in  it  and  still  crave  more.

she  calls  him  “little  one,”  and  the  words  unravel  him.  it’s  not  the  name  itself,  but  the  way  it  carries  so  much  weight—love,  protection,  the  kind  of  care  he’s  always  convinced  himself  he  could  live  without.  his  throat  tightens,  his  eyes  sting  faintly,  and  he  wonders  if  he’ll  ever  be  able  to  answer  her  without  betraying  the  vulnerability  pressing  at  the  edges  of  his  composure.  they  seem  to  carve  a  hollow  in  his  chest,  filling  it  with  something  so  painfully  tender  it’s  almost  too  much.  he  wants  to  pull  away,  to  retreat  to  the  safety  of  stoicism,  but  he  doesn’t.  instead,  he  stays  rooted,  letting  her  affection  settle  over  him  like  a  blanket  he  didn’t  realize  he  needed.

when  she  speaks  of  cake,  it’s  such  a  simple  offer,  yet  it  feels  monumental.  it’s  not  just  the  dessert—it’s  the  way  she  invites  him  into  this  fleeting  moment,  free  of  expectation,  just  them  and  the  quiet  celebration  of  his  existence.  the  faintest  smile  pulls  at  his  lips,  and  he  dips  his  head,  hiding  the  fragile  curve  of  his  expression  behind  his  dark  bangs.  he  leans  in,  barely  a  movement,  just  enough  for  his  forehead  to  brush  against  her  shoulder,  his  temple  resting  against  her  like  a  quiet  surrender.  he  lets  her  warmth  steady  him,  lets  himself  feel  something  other  than  the  constant  weight  of  responsibility  and  the  cold  ache  of  loss.

in  her  presence,  there’s  no  room  for  the  sharp  edges  of  his  usual  self.  all  that  exists  is  her,  and  him,  and  the  quiet  happiness  blooming  in  his  chest,  fragile  and  new,  like  sunlight  breaking  through  the  canopy  of  an  old,  shadowed  forest.  she’s  here,  and  that’s  enough.  the  offer  of  cake  feels  like  more  than  just  dessert.  it  feels  like  an  invitation  to  exist  in  this  moment  with  her,  without  walls  or  the  weight  of  everything  else  he  carries.  the  faintest  smile  tugs  at  the  corner  of  his  mouth,  even  as  his  head  dips  slightly  to  avoid  her  gaze.  he  doesn’t  trust  himself  to  look  at  her  fully,  not  with  his  heart  this  bare.

"Alright, it's fixed. A little bent but fixed!" Daichi whispers to himself in the box. He managed to compose himself quickly in those few minutes before getting back up and handing the gift over to Megumi with a bow of his head. "Here you go! Happy Birthday, Fushiguro!"

megumi  watches  the  scene  unfold  with  a  stoic  expression,  though  his  eyes  follow  every  clumsy  movement  daichi  makes.  there’s  a  flicker  of  something—amusement,  maybe,  or  exasperation—that  doesn’t  quite  reach  his  face  but  lingers  somewhere  in  the  set  of  his  shoulders.  he  steps  forward  and  reaches  out  a  steady  hand  as  daichi  stumbles  and  falls  to  the  ground.  his  fingers  catch  daichi’s  elbow,  firm  but  not  rough,  keeping  him  from  fully  sprawling  out.  there’s  a  slight  crease  in  megumi’s  brow,  the  faintest  sign  of  concern  peeking  through  his  otherwise  calm  expression.

“you’re  going  to  break  your  neck  one  of  these  days,”  he  mutters,  his  voice  low  and  dry,  but  there’s  no  real  bite  to  his  words.  they’re  closer  to  an  exasperated  kind  of  care—an  almost  imperceptible  softness  in  the  way  he  helps  daichi  upright  again.

once  daichi  starts  fumbling  with  the  gift,  megumi  doesn’t  let  go  immediately,  keeping  his  grip  steady  until  he’s  sure  daichi  has  his  balance.  then  he  pulls  back,  shoving  his  hands  into  his  jacket  pockets  like  he  hadn’t  just  stepped  in.  he  watches  as  daichi  frantically  fixes  the  present,  tilting  his  head  slightly  but  saying  nothing,  waiting  for  him  to  finish.  when  the  gift  is  finally  handed  over,  megumi  takes  it  without  a  word,  his  gaze  flicking  over  daichi  briefly  before  focusing  on  the  package.  he  opens  it  carefully,  as  if  the  small  effort  of  daichi’s  clumsy  repair  work  deserves  not  to  be  undone  too  quickly.

the  wolf  keychain  catches  his  attention  first,  and  his  hand  freezes  mid-air.  it’s  small,  but  the  detail  strikes  him  in  a  way  that  feels  oddly  personal—like  daichi  had  noticed  more  about  him  than  he  thought  anyone  did.  he  turns  the  keychain  over  in  his  fingers,  the  faintest  hint  of  something  soft  flickering  across  his  face.

“...  thanks,”  he  says  quietly,  his  tone  a  little  awkward  but  genuine.  megumi  doesn’t  look  up  as  he  speaks,  his  focus  lingering  on  the  silver  wolf  for  just  a  moment  longer  before  he  pockets  it  alongside  the  utility  knife.

megumi  stands  frozen,  the  words  hanging  in  the  air  like  smoke  he  can’t  escape  from.  blessing.  it’s  his  name,  the  one  his  father  gave  him—a  name  he  never  asked  for.  never  wanted.  it’s  like  a  mark,  something  he  can’t  wash  off,  something  that  follows  him  like  a  shadow  he  can’t  outrun.  he  feels  something  twist  in  his  chest—an  ache,  a  flicker  of  warmth,  and  a  distant  yearning  that  he’s  never  let  himself  acknowledge.  blessing.  he  doesn’t  know  if  it’s  a  cruel  joke  or  a  genuine  sentiment.  the  truth  of  it  is  somewhere  in  between,  and  megumi  doesn’t  know  if  he’s  ready  to  face  it.

he  doesn’t  want  to  feel  it.  doesn't  want  to  feel  anything  in  response  to  toji.  after  all,  what’s  there  to  feel?  his  father  was  never  there,  never  stayed  long  enough  to  teach  him  what  it  meant  to  be  loved,  what  it  meant  to  be  his  son.  megumi  can  still  hear  the  silence  after  toji’s  footsteps,  still  remember  the  way  he  left,  disappearing  into  the  world  like  it  didn’t  matter  that  he’d  torn  a  hole  in  megumi’s  chest  when  he  did.  blessing...  it’s  a  cruel  thing,  isn’t  it?  to  say  something  that  sounds  like  it  should  mean  something  good,  something  whole,  but  really,  it’s  just  a  reminder  of  everything  megumi’s  father  didn’t  do,  everything  he  couldn’t  be.  it’s  a  hollow  thing  that  doesn’t  belong  to  him,  not  really.

but  there’s  something  else  too.  something  fragile,  buried  deep,  like  a  sliver  of  hope  trying  to  press  through  the  cracks.  megumi  hates  it.  hates  the  way  his  chest  aches  with  it.  a  part  of  him—just  a  small  part,  a  part  he  doesn’t  even  want  to  acknowledge—wants  to  be  seen  by  toji.  wants  to  be  loved,  wants  to  believe  that  maybe,  just  maybe,  there’s  something  there  beneath  all  the  years  of  abandonment  and  distance.  but  he  can’t  admit  it,  not  even  to  himself.  the  words  happy  birthday,  blessing  linger,  and  megumi  swallows  hard.  they  make  him  want  to  run,  to  bury  himself  in  the  silence  of  his  thoughts.  his  hands  are  shaking,  his  fists  clenched  so  tight  he  feels  his  nails  digging  into  his  palms.  the  feeling  swells  inside  him,  a  storm  of  confusion  and  bitterness  and  something  too  soft—something  too  painful  to  let  himself  feel.

toji  stands  before  him,  a  figure  from  his  past  who’s  never  quite  been  father,  never  quite  been  anything.  the  years  between  them  are  filled  with  ghosts—memories  too  painful  to  examine,  too  raw  to  touch.  megumi  has  spent  his  life  hiding  behind  walls,  behind  armor,  convinced  that  distance  was  the  answer.  but  now,  here,  in  the  quiet  weight  of  this  moment,  he  feels  exposed.  the  silence  stretches,  thick  and  suffocating.  megumi's  fingers  curl  into  his  palms,  and  he’s  suddenly  aware  of  the  beating  of  his  heart,  rapid  and  chaotic,  in  a  way  he’s  never  felt  before.  there’s  something  inside  him  that  screams  to  say  more,  to  demand  an  answer,  to  ask  why,  why  he’s  here  now,  offering  something  as  fragile  as  a  birthday  wish.

but  he  doesn’t  ask.  he  can’t.  his  words  are  stuck,  caught  in  his  throat,  tangled  in  the  mess  of  his  feelings.  he  wants  to  reach  for  something,  some  thread  of  connection,  but  it’s  too  elusive.  his  chest  feels  tight,  like  he  can’t  breathe  properly,  like  the  weight  of  his  father’s  presence  is  too  much  for  him  to  bear.

blessing.  he’s  never  been  able  to  decide  if  he  feels  cursed  by  his  father  or  if  it’s  something  he’s  always  secretly  craved—this  small,  fleeting  acknowledgment.

“thanks,”  when  he  speaks,  it's  soft  and  hollow,  barely  a  whisper  between  them.  it  feels  almost  like  a  lie,  like  a  thin  veneer  to  cover  the  trembling  of  his  heart.  his  voice  cracks  slightly,  and  he  hates  it.  hates  the  vulnerability  that  spills  out,  the  way  his  emotions  betray  him.  the  sting  of  it.  the  longing.  he  doesn’t  know  what  to  do  with  it.  doesn’t  know  what  to  do  with  blessing.  it’s  there,  hanging  between  them  like  a  thread,  fragile  and  delicate,  and  megumi  can’t  look  away.  his  body  betrays  him  before  his  mind  can  catch  up.  before  he  can  stop  it,  his  feet  move,  the  distance  between  him  and  toji  shrinking  in  a  way  that  feels  almost  impossible.  it’s  instinct,  a  brief,  rare  moment  of  allowing  himself  this.  this  thing  he’s  never  let  himself  want.

without  thinking,  he  leans  in—just  slightly,  his  forehead  pressing  gently  against  toji’s  chest.  it’s  not  a  hug.  it’s  not  anything  grand.  but  it’s  enough.  enough  to  feel  the  steady  rhythm  of  his  father’s  heartbeat,  enough  to  feel  the  warmth  of  him,  even  if  it  doesn’t  last  long.  the  sound  of  it,  the  solidness  of  his  presence,  fills  the  space  between  them.  he  allows  himself  this  one  thing,  this  moment.  it’s  a  quiet  surrender,  a  moment  of  tenderness  he’s  never  known  how  to  ask  for.  he  doesn’t  look  up,  doesn’t  meet  toji’s  gaze.  he  doesn’t  need  to.  he’s  not  asking  for  anything  more  than  this.  just  the  weight  of  his  father’s  chest,  the  small  brush  of  affection  that  he’s  never  been  able  to  give,  never  been  able  to  receive.

it’s  brief,  fleeting.  a  touch  that  feels  like  it  could  vanish  just  as  quickly  as  it  came.  but  for  the  first  time  in  a  long  time,  megumi  allows  himself  to  feel  it.  just  this  once.  then,  as  quickly  as  it  came,  he  pulls  away.  the  moment  breaks,  and  the  walls  go  back  up,  locking  away  everything  he  doesn’t  know  how  to  hold.  his  hand  brushes  the  back  of  his  neck,  and  he  steps  back,  swallowing  the  strange  lump  in  his  throat.