there's a light that never goes out

Aku memutuskan untuk menulis jurnal ini, sehari setelah tanggal 8 Oktober 2020, selepas demo besar yang terjadi di Jogja. Rumahku. Tempat kelahiranku. Dalam perjalanan menuju kantor, isi kepalaku berputar sembari membayangkan apa yang terjadi kemarin. Yang patah-patah ku lihat dalam rekaman Instagram. 

Mereka yang dipukuli. Mereka yang dipaksa duduk di tanah untuk dihakimi. Restoran lama yang terbakar padahal mereka telah ada sejak 30 tahun lebih lamanya. Orang-orang yang terluka. Lemparan gas air mata. Lalu caci maki dimana-mana. Terakhir kekecewaan dan orang-orang hilang dipukuli, diculik, digeret oleh entah siapa. 

Pikiranku terbang liar menangisi keadaan ini. Pagi ini melihat semua rasanya tidak nyata, tapi ini adalah kenyataannya. Mereka yang telah kalah oleh otoritas. Mereka yang telah mengkhianati rakyat. Mereka yang bermulut manis seolah berdiri untuk kita. Mereka yang pura-pura ada di pihak rakyat.

Beberapa tahun belakangan ini aku berada dalam sistem itu hingga membuatku lebih mawas bagaimana sistem negara ini bekerja. Satu-satu yang absolut ialah kekuatan uang dan bagaimana uang bekerja untuk melegakan kehidupan mereka. Aku tahu betul bagaimana uang dapat menciptakan kebahagiaan. Dan bagaimana rasanya menjadi tak bahagia karena uang.

Sejauh ini, hal yang paling membuatku sedih ialah melihat anakku sendiri tak bisa kutenangkan. I can’t even touch him without making him crying louder. Hanya karena dia lebih nyaman dengan Mama. Yes, because she take care of him everyday. Gak aneh kalo Alyas lebih nempel ke Mama dibandingkan aku. Tapi, tetap, aku sedih banget karena tidak bisa membuat anakku tenang. Tidak bisa membuatnya tidur dengan tenang setiap malam. 

Yang membuatku selalu berpikir, apakah aku resign dari pekerjaanku. Apakah keluar dari pekerjaan pukul tujuh hingga pulang pukul sore itu? Aku harus membuat waktu dengan anakku sendiri. Dan tangisannya selalu membuahkan jutaan pertanyaan itu. What if. 

Malam ini, rasanya kayaknya keracunan sesuatu. Rasanya mual dan tidak menyenangkan--selain karena sakit gigi. Gara-gara kepo scrolling feed instagram, kepo sana sini dan rasanya menyebalkan. Ada yang pernah menyebutkan kalo instagram itu media sosial yang paling beracun dan menyebabkan ganggunan kejiwaan. Kayaknya aku perlu diet media sosial sih.

Hanya karena aku mulai membandingkan diriku sendiri dengan orang lain. Mulai mencari-cari apa yang paling menarik dari kehidupanku buat dipamerin ke khalayak. Belum lagi melihat sukses yang terlihat dalam feed mereka. Kaya, berlimpah harta, bisa jalan-jalan tanpa terlihat capek kerja, apalagi nyetrika. Sementara aku di sini? Kerja bukan di tempat bonafid, cuman jadi pegawai honorer keset, gaji gak seberapa, cantik biasa aja, capek ngurusin anak, payah ngurusin rumah tangga, dan jutaan kekurang yang kurasakan cuman melihat satu foto syahdu instagramble dari temen sma. Shit, man.

Pikiran buruk langsung menjelajah ke isi kepala ini. And i’m search the worthy of myself to feel how lucky i am with all the bless that i’ve got now. Sebuah privilege untuk bekerja mandiri, seorang wanita yang memiliki banyak pilihan, bisa punya uang untuk beli H&M walaupun nggak bisa tiap minggu. Tapi pantas nge-provide anaknya.

Empat tahun setelah postingan terakhir di Tumblr ini, akhirnya aku kembali kemari untuk bercerita. Ada banyak yang berubah dalam kurun waktu empat tahun ini. Hari ini, aku telah menjadi seorang istri dan seorang ibu dari seorang anak laki-laki yang menggemaskan. Aku menikahi cowok yang membuatku super galau dan grantes, yang kukisahkan dalam cerita-cerita quote dalam tumblr ini. Yang kupikir masa depan kami mustahil. Yang kupikir cerita cinta kami tak akan punya ujung terang.

But, here we are, four years later, we’re starting our own family. It’s crazy, marrying you ex, bestfriend, someone you’ve known for 10 year. Ada banyak lapis kejutan yang tak pernah kami tahu sama sekali.

Hari ini, aku ingin memulai lagi bercerita di sini. Bukan soal kisah sedih atau galau soal hubungan kami. Memang, ada kejutan yang kadang kala membuat hubungan pernikahan seperti kembang api yang meledak dan menakutkan. Bukan, cuman itu, aku ingin bercerita kembali seperti diriku ketika masih dipertengahan umur 20 tahun. Aku ingin bercerita kembali, sedikit berpuasa dengan instagram yang mulai agak toxic, dan mengurai belit melelahkan tanggung jawab sebagai seseorang dewasa.

Kemarin, saat acara baca buku bareng, saya diberi kejutan oleh teman-teman. Sebuah kue ulang tahun mungil--black forest, dan tiga buah lilin. Telat hampir 6 hari sebetulnya, dari ulang tahunku yang sebenarnya. Tetapi, saya benar-benar terkejut dan terharu ketika meniup ketiga buah lilin itu sembari mengucapkan doa dan harapan kecil dalam hati. 

Di umur yang sudah tidak sedikit ini, rasanya ulang tahun belakangan tak lagi terasa istimewa. Hari ulang tahun tidak begitu ditunggu-tunggu dengan harapan berapa kado yang akan didapat atau siapa saja yang mengucapkan selamat buat saya. Jumlah usia tahun ini banyak membuatku berpikir. 

Ya. Aku benar-benar masuk di usia yang perlahan mulai meninggalkan pikiran-pikiran sepele, berganti dengan hal penting yang harus kulakukan. Terima kasih Tuhan untuk kado indah, udara yang kuhirup, mata yang dapat melihat, jantung yang berdegup hingga detik ini dan jiwa yang sehat. 

Tapi, black forest sore itu benar-benar kusyukuri manisnya. 

Bukan adat di Indonesia untuk menuliskan sebuah eulogi bagi yang telah mati. Tapi aku ingin menuliskan sebuah eulogi untuk seorang kawan lama yang telah meninggalkan dunia terlebih dahulu. 

Aku mendengar berita kematianmu, kemarin sore. Kabar tak terduga. Tentu ini mengejutkan bagi semua orang yang pernah mengenalmu. Begitu muda. Begitu cepat. Begitu mengejutkan. Yah, kita berdua hanyalah teman SMP, teman lama yang semenjak lulus tak lagi berkontak. Hanya teman biasa. Bukan sahabat dekat. Tapi kamu sungguh berkesan untukku. Kuingat selama masa sekolah kita jadi kawan seperjuangan dalam kegiatan-kegiatan Tonti maupun OSIS. Dan bersama denganmu sungguh terasa menyenangkan. 

Kamu adalah teman bagi seluruh orang di sekolah. Tak pernah tidak tersenyum. Tak pernah menunjukkan sifat-sifat aneh selain kamu adalah cerminan anak perempuan normal yang ceria. 

Mendengar kepergianmu, sungguh mengejutkan. Aku rasa, semua orang yang mengenalmu terketuk jiwanya. Pada hidup yang tak pernah terduga, pada usia yang tidak bisa kita tebak ujung. Dan itu membuatku berpikir keras tentang hidup yang dijalani. Apa jika kita pergi nantinya, tak akan ada penyesalan? Kematianmu adalah renungan terdalam di usiaku yang kini tengah menapaki kegalauan jaman. 

Siang ini, aku tak sempat mengantarmu ke liang lahat. Hari berhujan dan petir. Mungkin alam raya turut menangisi kepergian yang begitu muda. Lapangkanlah kuburnya. Mudahkanlah untuknya.