クリスピーもらった

今年も地元にて祭りの手伝いをし、21時くらいに諸々の片付けのあと、屋台の金を勘定していたおく田のおじいさんに本日の売り上げを聞いたところ19万くらいと言っていたので、16:00-20:30の4時間強でおよそ32秒毎ににひとつ、かき氷を生産販売していた……ということになる。また、毎年のこの手伝いも5,6年目もするとズボンを一切濡らすことなく、4,5時間の作業を行えるようになって成長を感じました。どこの屋台のかき氷よりやわらかく、背の高い(盛: 50mmくらい)かき氷を量産したつもり。ひとつ300円(ソフドリは150円)。

先月、『急に具合が悪くなる』を観た。とてもよかった。映画のなかにユマニチュードというものが出てくる。人間を人間として扱うためのケアの哲学と技術で、これには「見る・話す・触れる・立つ」という四つの柱がある。

見る。話す。触れる。立つ。

かなり普通のことである。立つなんて、立っているだけである。しかし、それを四本の柱として掲げなければならないところに、かえって人間の儚さがある。つまり、見ているようで見ていないし、話しているようで話していない。立っているからといって、立っているとは限らないということだ。最後のはたぶん違う。

調べると、ユマニチュードはフランスで生まれた。そこで 「見る」 の原語を調べてみると、「le regard」 とある。ここでは 「見る」 という動詞形ではなく、名詞形をとっているのがおもしろい。日本語でも技術として伝えるなら 「見る」 のほうが明快であまねく伝わるのだと思う。しかし、原語に準じて名詞形のまま受け取るなら、ここは 「見ること」 よりも 「まなざし」 としたほうが、なにか近いように思う。

一応断っておくと、 「まなざし」 という言葉はむっさよすぎる。まなざしを向ける、とか言った途端に、そこには理解とか尊重とか慈しみとか、そういう善良なものがそぞろついてくる気配がある。わたしは別にそういうものを全部否定したいわけではないが、かといって大概の 「ウェルビーイング」 に包み込んで肯定したいわけでもない。それこそ人間らしさの真がその外を閉める部分にも大いにあることは、およそここまで生きてきただけでもそちら側に分がある。ただ、 「まなざし」 という言葉には、単に見るということ以上の意味が含まれているという話で、わたしもそりゃ目を開けて暮らしていれば、机や壁、人も光の情報も、そしてゴミも目に入るが、それらすべてにまなざしはない。見えているものの大半は、そのまま目を通過してさようなら。まなざすとは、そのなかの何かを認めること、もう少し素朴に言えば、見て留めることなのだと思う。

毎年誕生日に何かをひとつやめるというのをやっていたのだが、今年はやめたいものが思いつかず、しかたなく実直に何かやる方向で、毎日外に出てひとつ何か収穫してくるというミッションを立てた。

ここまで2週間、かろうじて(かろうじて)まだ継続している。日々の出不精をあらためるための試みであり、外に出るのは収穫のためでなくてもよい。普通に仕事や外用のときは、その時の写真などで済ますことが多い。これまでだと他には、入ったことのない駐車場に入ってみる、民家のシャッターに映る面白い影の写真を撮る。など等身大も等身大な感じで行い、それさえも下回り常態化した日々のなかだとしているものだと、夜ごはんの買い物中になんか目に入ったものの写真を撮るというこもしばしばある。

今日は23時をまわって、一日中家にいたことに気づき、収穫に繰り出したのだが、夜ごはんも家で済ました上に、疾うにスーパーもしまっている時間だったので、今日は惰性サイドでの収穫のつもりだった。出る先としてはスーパー側に向かうのはいつも通りすぎるので、せっかくなら逆の北側に出てみたのだが、特に向かう場所もなく、コンビニの明かりなどや街灯の眩しいところも、わざわざ収穫のためにというには避けたい時間帯と心持ちから、疏水沿いを徘徊することに。おもしろいものが全然ないなと思いながら、そもそも夜道が暗く、podcastまで聴いている、散漫な徘徊。とりあえず今日は外に出たってだけでいいか〜と思い、適当な夜道を撮った、そのとき。ショッ！っという音とともに空にまぶしさがあり、疏水にそびえる北垣国道像の方。若者ふたりが打ち上げ花火をしている。

さすがに夜中に、疏水で、打ち上げ花火は……普通によくないでしょ。と思ったが、そんなことよりさ収穫の高まりのほうがはるかに高く、カメラを出して構えると、再びシュッ！という音と主に打ち上がる花火。立て続けに三発ほど打ち上がるが、市販の打ち上げ花火のため、打ち上がった後でのインパクトの部分がなく、シャッタータイミングを逃して、ただの夜の疏水、しかも、その瞬間の光に惑わされてピンもあっていないボケ疏水が撮れて、悔しい。

逃してしまったものは仕方なく、次のタイミングを待つ。しかしただ待つだけでもあれなので、もう少し近づいて撮ろうかしらと思って、レンズを向けたまま若者に接近していき、そのまま気取られることなく、彼らの背後を取ったのだが、ここでようやく、なんかむしろ危なさそうなのはわたしでは。などは当然思ったわけだが、カメラを止めるなというわけで、とりあえずこの距離だとシャッター音は聞こえたらまずいなと思い ってビデオモードに切り替えて先にREC.ボタンを押しておく。これで再びタイミングがくれば、わたしは打ち上がりの瞬間だけ収めてそそくさと立ち去ろうなど、そう思ったところ、ついに若者がわたしに気づき、即座に花火を回収、慌てて煉瓦造りの屋根付きのベンチの陰に身を潜めてしまった。

しかし、28歳になるというのはどういうことなんだろうとも思う。シンプルに28年経ちましたという方が実感としてはしっくりはくる。27が28に変わってわたし自身も何が変わっただろうか。たとえば1年前、2年前となら……と考えてみるが、あまりにも昔というポイントから今この瞬間までが地続きな感じがして変化というにはいまいちピンとこない。

テセウスの船のようなことを考える。もしわたしが漸化的に変化しているとして、存在が変化したと判定できるタイミングはあるのだろうか。気になって調べてみると、人間の細胞は7年でまるっと入れ替わるという話が出てきた。これに則るなら、わたしの細胞はちょうど今4周目くらいのサイクルを回ったくらいだろうか。つまり7年前、21歳のときの細胞がちょうど役割を終えて、22歳以降の細胞だけで構成されているのだろうか。そう考えると、結構変わっている感じがしなくもない。しかし、この7年という話も現在ではあまり正確ではなく、実際にはもっと複雑らしい。骨の置き換わる期間最も長そうでおよそ10年、そのほか部位によって代謝の速さはまったく違う。腸は3〜5日、皮膚は1か月ほど。一方で、目の水晶体や脳の神経細胞のように、細胞単位ではほとんど一生入れ替わらない部分もあるという。

先月新しくめがねを買った。以前使っていためがねのアーチ部分が折れた。ぽっきりという感じではなく、ほろっと崩れるように外れたという方が正確かもしれない。そこまで目が悪いわけでもなかったので半年ほど放置していたのだが、ようやく新調した。めがね屋で簡易的な視力検査をすると、以前より少し視力が落ちていた。提案されたのは、かけると視力が1.2になるレンズ。かけてみると、とても鮮明だった。まさに120%見えているような感じがした（1.2とはそういうことではない気もするが）。性能の高いカメラになったような気分。しかし、高精細な写真が撮れることよりも、もう少し気兼ねなくファインダーを覗き込むような、張り切らないカメラの方が日々を過ごすにはちょうどいい気がしたので、かけると0.8くらいになるレンズを要望した。店員は釈然とせず、せめて1.0以上になるレンズをおすすめされたのだが、結局0.9のレンズで折り合いをつけることにして、店員からもわたしがそれで良いのならということでそうさせてもらったのであった……。そのときのわたしは、目にあまり楽をさせたくないと思っていた。しかし調べてみるとそれは検討違いだったらしく、めがねは光の屈折を補正しているだけで、筋肉を怠けさせるわけではなく、めがねの度にストイックになることにあまり意味はなかったようだった。レンズ込みの0.8の視界が1.2になったとしても、筋肉のはたらきに変化があるわけではなく、目に楽をさせたくないと思っていたのは明後日の方向を向いた考えだったということになるが、これは28歳を実感するには悪くない感覚だったようにも思う。

夢を見た。わたしは孤児院のような場所にいたが、そこは孤児院ではないことは既知の状態。子どもも大人もいて、談笑する人、ものをつくる人、ビデオゲームをする人、ドラマを見る人、出版活動ごっこのようなことをしている子どもたちもいて、小説家役と編集者役に分かれ、本気で原稿をやり取りしていた。ひとりでご飯を食べる人もいれば、ただ議論だけをしている人もいる。性的な欲望もたしかに存在していて、それは、お尻の下に手を敷いてみたいと思うくらいの、妙に具体的、誰かを傷つけるほどではない大きさのものばかりであった。誰も我慢しているひとはいなかったが、同時にわがままな人もいなかった。全員、自分が何をしたいのかを知っている感じ。だから他人を押しのける理由がない。譲り合うというより、この欲望がぶつからない。それぞれが自分の輪郭を知っているから、自然と他人の輪郭も尊重できてしまう。

気持ちが後ろ向きな人はいなかった、と最初は思ったが、正確には違い、後ろ向きな気持ちはちゃんと存在していた。ただ、それを無理に前向きへ変えようとする人がいなかった。悲しさは悲しさのまま、不安は不安のまま誰かが受け止め、希望だけが浮かんでしまうこともなく、絶望に伏すということもなかった。その孤児院のような場所へは一日三千円で入ることができた。高いとも安いとも思わなかった。ただ、その金額を払えば今日一日ここで過ごしていいのだということだけが自然に受け入れられた。そこでは三十分ごとに十分の休憩があり、その区切りだけが時間を時間として成立させていた。訪問者も多かった。彼らはインスタントに訪問しては一つか二つインターバルを過ごして帰っていった。

メイクをしている人がいて、その人は「その色いいね」と言われる。メイクをしていない人もいて、「それもいいね」と言われる。脚のない人、耳の聞こえない人、皮膚がぼろぼろの人、自身の性別を簡単には呼べない人、身体はいくつもあり、心もいくつもあった。でも違いは誰かを説明するためだけに存在していて、優劣をつくるためには使われなかった。建物は狭かった。三人掛けのソファに四人で座ることもあるが、誰も嫌そうではない。狭いから仕方ないねと笑うだけだった。広い場所へ行こうと思えば行けることもみんな知っている。だから狭さは閉じ込めるためではなく、懐かしさを思い出すためにあるようだった。二階建てで、入口も出口もたくさんあった。

地下にはデータセンターのような部屋があった。部屋でインターバルを過ごしていた人たちの多くは、ときどきそこへ降りて孤児院のような場所の運営のための作業をしにいった。ルールや誰かに命じられているという感じではなかった。それでもこの共同体では自発的に運営業務が行われて、維持するための事務作業が続いた。それは共同体というより、生態系という方が近くも感じた。訪問者のなかには、少しだけ度を越えた横柄さを見せる人もいた。それに怒る内部の人もいた。しかしその怒りはその人を排除するためではなく、状態を元に戻すために使われていた。身体的、精神的に傷つけた人にも傷ついた人にも、それぞれに手当てがなされいた。ここにも時に悪は存在する。でも、その悪は手入れのできる大きさしか持っていなかった。

また、福祉だけは異様に発達していた。娯楽や制作のための大げさなテクノロジーはほとんどない。でも耳の聞こえない人にはその場で言葉を音声に変える眼鏡があり、持ち運べるモニターがあり、人が困らないための技術だけは惜しみなく用意されていた。テクノロジーは人を楽しませることより、人が困らないことを優先していた。食べ物もたくさんあった。わたしはメロンパンを食べた。誰かにここの名物なんだよ、と言われて渡され、それを食べた。驚くほどおいしかった。お金は払わなかった。何かと交換した記憶もない。思い返すと、あの世界には空腹がなかった。腹は減る。満腹にもなる。でも、生きるために食べる必要はない。食事は生命維持ではなく経験だった。だからメロンパンは栄養ではなく、おいしさとしてだけ存在していた。

それから教育はなかった。それなのに、誰もが十分に賢かった。知識を誇示する人はいない。自分の理解を必要以上に行使しない。知らないことは知りたいと思い、知ること以上に相手を慮るひとばかりだった。しかし全知ではなく、だから会話が終わらない。ここには朝も夜もあり、最近亡くなった人の話もしたから、死も寿命もあったのだと思う。でも死は絶望ではなく、考え続けることのできる不思議というくらいの存在てあった。死を恐れる人はいても、拒否する人はいなかった。