mugiwara box

実は離婚した。まさか自分がそんな経験をするとは夢にも思わなかったので、今でもなんとなく信じられないでいる。もはや自分のものではないような、どこか現実味のない人生がずっと続いている。

7年もの時を一緒に過ごした。今となってはそのすべてが、長い夢でも見ていたみたいだ。もう、楽しかった日を思い出して泣くようなこともない。彼とつきあっていたわたしの延長線上に、今のわたしがいるのでは（おそらく）ない。その時のわたしと今のわたしは、どこかで完全に分離してしまったように思える。

過去の人間は死んだ人間と同じだ。あの時のわたしに二度と会うことはできない。わたしでさえも。

ゆるやかに死んでいったのだと思う。ずっとぼんやりとつらかった。彼がわたしを愛してくれていたのは本当だと思う。わたしが彼を愛していたのも本当だと思う。でも、何かが足りなかった。空洞がずっと埋まらなかった。二人でいて寂しいのは、一人でいて寂しいのより重症だ。単純に好き合っていればうまくいくわけではない。

膜のような哀しみの中で生きていたら、何かを少しずつ失っていく感じがした。こうやってぼんやりと人生が終わっていくのが怖かった。

みんなどうして一発で結婚がうまくいくんだろう？ わたしには難しかった。やってみないとわからないことだらけだった。実際に結婚してみてはじめて、自分が結婚に対して求めていたものがわかる。この生活を続けている限りは、それが手に入らないということも。それでいいとは思えなかった。わたしはわたしの人生をあきらめることができない。

だから、やり直すことにした。離婚したと言うと、もう、結婚はこりごりって感じ？（笑）なんて、ときどき聞かれる。こりごりなわけない。掴むために手を離すのだ。恋がしたいと書いた19歳のわたしと、28歳のわたしは何も変わっていない（残念ながら）。

わたしはあきらめない。 わたしが幸せになることも。 もちろん、君が幸せになることも。

わたしはわたしの人生を取り戻すために、そういえば東京に住むのが夢だったことを思い出し、東京へ引っ越した。ほんとうはやりたかった仕事をすることにした。ほんとうは言いたかったことを言った。ほんとうは助けてほしかった人に助けを求めた。ほんとうは好きだった人に好きだと伝えた。

まともじゃないのは君も一緒

明日15日から、「しめかざりの会」を行います。無くなり次第終了です。

Reykjavík

雪もちらついてなかなかの寒さですね…。しめかざり展も佳境ですが、クリスマスから年末年始のお楽しみとして、ワインの入荷も増やしています。写真の天使が大砲を撃っている瓶は、「C.A.I. Riesling Kabinett trocken」。ドイツ・モーゼル川沿いで作られる、リンゴのような香りと酸味も鮮やかなリースリング。

　親密さについて考えている。たとえば恋愛が厄介だなと思うのは、同じ思い出の共有に力点が置かれがちなことで、それは記念日やらクリスマスやらが象徴的な価値をもつことに表れている。それはそれで結構なことだと思うのだけど、そうしたステップの延長で結婚やら出産やらに幸せの形を代表させている何かがあることも確かだと思う。親密であるということを同じ思い出の共有だとしてしまうと、その親密さはいつの間にか第三者的な社会のなかでしか位置をもたなくなってしまう。かといって駆け落ちして誰も知らないところへ、みたいなのも違うし。結局親密さというのは、自分が忘れている自分のことを相手が覚えていて、相手が忘れている相手のことを自分が覚えていて、その思い出のすれ違いの積み重ねなんじゃないかと思う。すっかり忘れていたことを言われると、何か自分の存在が分け持たれているような奇妙な感覚がある。とはいえそんなことあったっけとは、やっぱりなかなか言えないんだけど。