Dialéctica de imán & limadura

"Vuelta del hijo pródigo, imagen de retorno aunque fuera momentáneo y fugitivo, aunque no supiera bien por qué había vuelto..."

"Al final queda un álbum de fotos, de instantes fijos: jamás el devenir realizándose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo."

"Me apasiona el hoy pero siempre desde el ayer (¿me hapasiona, dije?), y es así como a mi edad el pasado se vuelve presente y el presente es un extraño y confuso futuro donde chicos con tricotas y muchachas de pelo suelto beben sus cafés crème y se acarician con una lenta gracia de gatos o de plantas."

"Oh mi amor, te extraño, me dolés en la piel, en la garganta, cada vez que respiro es como si el vacío me entrara en el pecho donde ya no estás."

"La joroba está en que la naturalidad y la realidad se vuelven no se sabe por qué enemigas, hay una hora en que lo natural suena espantosamente a falso, en que la realidad de los veinte años se codea con la realidad de los cuarenta y en cada codo hay una gillete tajeándonos el saco. Descubro nuevos mundos simultáneos y ajenos, cada vez sospecho más de que estar de acuerdo es la peor de las ilusiones."

"—Nunca nos quisimos —le dijo besándola en el pelo. —No hables por mí —dijo la Maga cerrando los ojos—. Vos no podés saber si yo te quiero o no. Ni siquiera eso podés saber."

"La falsa acción era casi siempre la más espectacular, la que desencadenana el respeto, el prestigio y las estatuas hecuestres.

"Tenía la ventaja nada despreciable de que sus peores defectos tendían a servirle en eso que no era un camino sino la búsqueda de un alto previo a todo camino. 《Mi fuerza está en mi debilidad》, pensó Oliveira, 《Las grandes decisiones las he tomado siempre como máscaras de fuga.》"

"...la acción y la pasividad, las razones de arriesgar el presente por el futuro, la parte de chantaje de toda acción social, en la medida en que el riesgo corrido sirve por lo menos para paliar la mala conciencia individual, las canallerías personales de todos los días."

"—Yo creo que te comprendo —dijo la Maga, acariciándole el pelo—. Vos buscas algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo que es. Pero son dos cosas distintas."

"Y los gestos de amor, ese dulce museo, esa galería de figuras de humo. Consuélese tu vanidad: la mano de Antonio buscó lo que busca tu mano, y ni aquélla ni la tuya buscaban nada que ya no hubiera sido encontrado desde la eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan encarnarse, las ideas caen a la tierra como palomas muertas."

"Una sospecha de paraíso recobrable: No puede ser que estemos aquí para no poder ser."

"Hacemos cosas, pero contarlo es difícil porque falta lo más importante la ansiedad y la expectativa de estar haciendo las cosas, las sorpresas tanto más importantes que los resultados, los fracasos en que toda la familia cae al suelo como un castillo de naipes y durante días enteros no se oyen más que deploraciones y carcajadas. Contar lo que hacemos es apenas una manera de rellenar los huecos inevitables, porque a veces estamos pobres o presos o enfermos, a veces se muere alguno o (me duele mencionarlo) alguno traiciona, renuncia, o entra en la Dirección Impositiva. Pero no hay que deducir de esto que nos va mal o que somos melancólicos."

"Llevarse de la mano a la Maga, llevársela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte de uno, bajo la lluvia. Volver a hacer el amor con ella pero un poco por ella, no ya para aprender un desapego demasiado fácil, una renuncia que a lo mejor está encubriendo la inutilidad del esfuerzo..."

"No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora con esa gente, los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia indecencia en el lugar y el momento."