Conno Veski

Father(2026)

아빠는 서울에서 20년을 넘게 살았지만, 술에 취할 때면 여전히 소죽을 끓이던 어린 시절을 이야기한다. 그 기억과 더불어 사투리도 고스란히 간직한 사람이다.

어릴 적 가족여행을 갈 때면, 운전자인 아빠는 지도도 없이 길을 나섰다. 막다른 길이 나오면 돌아가고, 코펠이랑 부르스타를 꺼내 아무 데나 차를 세워 라면을 끓여 먹기도 했다. 나는 그런 아빠의 자유로움을 동경했다.

하지만 그 자유로움은 어느 순간 현재의 삶과 점차 대비되었고, 때로는 한탄처럼 들리기도 한다. 그럼에도 아빠는 꿋꿋하게 자신의 어린시절을 잊지 않는다.

그런 아빠는 나에게 특별한 사람이다. 지금의 나는, 아빠의 그 순수함을 동경한다.

-

My father has lived in Seoul for over twenty years, but when he drinks, he still talks about his childhood on a farm, when he would cook feed for the cows. Along with those memories, he has held on to his dialect as well.

When we went on family trips during my childhood, my father, who was driving, would set off without even a map. If we ran into a dead end, we would simply turn back, and sometimes he would take out a camping pot and a portable gas stove, park the car anywhere, and cook ramen. I admired that sense of freedom in him.

But at some point, that sense of freedom began to stand in contrast to his present life, and at times, it can sound like a kind of lament. Even so, my father never lets go of his childhood.