Quando eu era pequena, minha avó costumava dizer que eu era especial.
— Você foi feita para algo maior — ela repetia, enquanto penteava meus cabelos.
Aos sete anos, comecei a perceber que havia algo errado.
Meus irmãos e primos iam para a escola. Aprendiam a ler, a escrever… tinham um mundo que não me era permitido.
— Ainda não é a hora dela — dizia minha tia.
— Ela precisa estar pronta — completava o homem que dizia ser meu pai.
Minha avó não respondia. Só me olhava… como se soubesse de algo que eu ainda não podia entender.
Até que, um dia, minha tia segurou minha mão com força.
— Hoje você vai começar a aprender.
A casa era grande. Silenciosa.
Havia muitas mulheres — de diferentes rostos, corpos, cores. Todas bonitas. Todas quietas demais.
— Aqui será sua escola — ela disse.
Aquilo não parecia uma escola.
Não havia livros como os que eu via as crianças levarem para casa. Nem lápis. Nem cadernos.
Ela me conduziu por um corredor estreito até uma porta fechada.
Bateu duas vezes, com cuidado.
— Trouxe a menina — disse, em um tom baixo… quase reverente.
O homem estava sentado. Alto. Pele clara. Cabelos escuros, curtos.
O ambiente parecia menor com a presença dele.
Minha tia soltou minha mão.
Meus joelhos tocaram o chão.
Então senti dedos sob meu queixo, forçando meu rosto para cima.
— Olhe para mim — ele disse.
Eu não entendia o porquê… mas tinha medo.
— Ela ainda não entende — minha tia murmurou.
— Vai entender — ele respondeu, com calma.
Suas mãos eram grandes demais para o meu rosto.
Meu corpo inteiro ficou rígido.
Algo dentro de mim gritava para fugir…
O olhar dele percorreu cada centímetro de mim, lento, calculado.
— Perfeita — ele disse, por fim. — Exatamente como deveria ser.
Antes da Coroa | Coroa de Sal
