Condolasa Arroz

Herr Bohnsack comienza con un chiste, que contó en un almuerzo allá por 1980 ante un grupo de colegas en un restaurante reservado a los altos cuadros de la Stasi. Se reclina en su silla y sonríe, como el que se regocija en su secretito.

—Estados Unidos, la Unión Soviética y la RDA quieren sacar a flote el Titanic —dice arqueando las cejas—. Estados Unidos quiere las joyas que se supone que deben estar en la caja fuerte. Los soviéticos quieren la tecnología más puntera, y la RDA… —se bebe lo que le queda de Korn, a modo de pausa dramática— la RDA quiere a la banda que tocaba mientras se hundía.

“(…) de la larga lista de gobernadores provinciales acusados de extorsión en el Alto Imperio, por primera vez algunos fueron condenados por algo parecido a lo que nosotros hoy en día conocemos como tráfico de influencias, y que se denominaba en Roma, más poéticamente, 'venta de humo'. Se refería con esta expresión a quienes vendían una decisión del Emperador haciendo creer que su influencia sobre él era muy grande —lo que podía ser verdad o no—, prevaliéndose a veces de su posición para saber que la decisión estaba ya tomada aunque todavía no había sido notificada al interesado. (…) El caso mejor documentado es el de Verconio Turino que, según parece, había desacreditado por completo al emperador Alejandro Severo, haciéndolo pasar ante todos como una marioneta a sus órdenes. El Emperador le tendió una trampa y, tras descubrir que Turino había recibido dinero de las dos partes en muchos litigios y también de algunos que aspiraban al gobierno de una provincia, dispuso que se le atase a una estaca en el Foro Transitorio para que muriese ahogado por el humo de un fuego hecho con paja y leña húmeda, mientras un heraldo proclamaba: ‘Castiga el humo a quien vende humo’”.

Creo que este honor no se confiere a mi persona sino a mi obra, la obra de toda una vida en la agonía y vicisitudes del espíritu humano; no por gloria ni en absoluto por lucro, sino por crear de los elementos del espíritu humano algo que no existía. De manera que esta distinción es mía sólo en calidad de depósito. No será difícil encontrar, para la parte monetaria que entraña, un destino acorde con los elevados propósitos de su origen.

Pero también me gustaría hacer lo mismo con el renombre, aprovechando este momento como pináculo desde el cual me escuchen los hombres y mujeres jóvenes que se dedican a la misma lucha y afanes entre los cuales ya hay uno que algún día se parará aquí donde yo estoy.

Nuestra tragedia actual es un temor general en todo el mundo, sufrido por tan largo tiempo que ya hemos aprendido a soportarlo. Ya no existen problemas del espíritu; sólo queda esta interrogante: ¿Cuándo estallaré? A causa de ella, el escritor o escritora joven de hoy ha olvidado los problemas de los sentimientos contradictorios del corazón humano, que por sí solos pueden ser tema de buena literatura, ya que únicamente sobre ellos vale la pena de escribir y justifican la agonía y los afanes.

Ese escritor joven debe compenetrarse nuevamente de ellos. Aprender que la máxima debilidad es sentirse temeroso; y después de aprenderlo olvidar ese temor para siempre, no dejar lugar en su arsenal de escritor sino para las antiguas verdades y realidades del corazón, las eternas verdades universales sin las cuales toda historia es efímera y predestinada al fracaso: amor y honor, piedad y orgullo, compasión y sacrificio.

Mientras no lo haga así continuará trabajando bajo una maldición. No escribirá de amor sino de sensualidad, de derrotas en que nadie pierde nada de valor, de victorias sin esperanzas y, lo peor de todo, sin piedad ni compasión. Sus penas no serán penas universales y no dejarán huella. No escribirá acerca del corazón sino de las glándulas.

Mientras no capte de nuevo estas cosas, continuará escribiendo como si estuviera entre los hombres sólo observando el fin de la Humanidad. Yo me rehuso a aceptar el fin de la Humanidad.

Es fácil decir que el hombre es inmortal porque perdurará; que cuando haya sonado la última clarinada de la destrucción y su eco se haya apagado entre las últimas rocas inservibles que deja la marea y que enrojecen los rayos del crepúsculo, aun entonces se escuchará otro sonido: el de su voz débil e inextinguible todavía hablando. También me niego a aceptar esto.

Creo que el hombre no perdurará simplemente sino que prevalecerá. Creo que es inmortal no por ser la única criatura que tiene voz inextinguible sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de compasión, de sacrificio y de perseverancia.

El deber del poeta y del escritor es escribir sobre estos atributos. Ambos tienen el privilegio de ayudar al hombre a perseverar, exaltando su corazón, recordándole el ánimo y el honor, la esperanza y el orgullo, la compasión, la piedad y el sacrificio que han sido la gloria de su pasado.

La voz del poeta no debe relatar simplemente la historia del hombre, puede servirle de apoyo, ser una de las columnas que lo sostengan para perseverar y prevalecer.