it   only   takes   five   minutes   to   scope   him   out.   the   illusion   of   making   herself   seem   inviting   and   unquestioning   allows   her   to   mark   them   while   they   remain   clueless   on   the   fact.   it   was   a   practiced   notion,   learned   from   a   too   young   age,   but   there   was   that   same   rush   of   encountering   an   unknown.     “    oh!   ohhhhh,   that   does   make   sense.   now   that   i   think   about   it,   i   have   had   cornbread   before   and   didn't   poop   out   whole   corn   once   it   digested.   you   should've   said   something   before   i   did   all   that   research!    ”       wiggling   in   the   seat,   she   makes   herself   at   home   in   the   booth.   if   he   had   meant   for   the   interaction   to   be   a   simple   meet   and   greet,   they'd   be   pressed   at   the   fact   it   turned   into   company   at   dinner.   another   sip   at   the   milkshake   and   it's   half   gone   in   the   glass.     “    it   was   actually   the   french.   during   the   battle   of   mazagran,   they   had   a   milk   shortage   so   instead   they   mixed   water   and   coffee   to   help   them   out   with   the   heat.   which   is   craaazy   because   who   the   hell   is   worried   about   coffee   in   an   active   battle?   anyways,   the   soldiers   went   back   to   france   after   and   would   ask   for   cold   coffee   at   cafes   and   shit.   boom,   iced   coffee   became   a   thing.   thank   you   to   the   french!   apparently,   they've   created   a   lot   of   shit   i   hold   near   and   dear   to   my   heart.   or,   they   say   they   have.   some   people   say   french   people   are   liars.   do   you   know   anyone   whose   french   that   i   can   question?   i   mean,   ask.    ”       dimples   pop   at   the   side   of   her   wide   grin.   swift   movement   causes   the   glass   of   water   to   filter   in   his   space   and   their   plate   to   lean   in   the   direction   of   the   girl.     “    silas.   that's   latin,   for   man   of   the   forest.    ”       she   can't   help   the,   miniature,   amused   smile   that   is   downcast   at   the   table   at   his   words.   marrow   was   small,   for   lack   of   better   words.   she'd   thought   the   same   thing   when   she   first   arrived.   if   they   spread   out   their   arms   they'd   be   able   to   reach   an   end   of   the   town   with   each   arm.   but,   it   grew   on   her.   still,   she   remembers   being   a   part   of   the   big   city.   so,   she   answers   as   she   scoots   closer   to   his   plate   of   food,     “    mmmhm,   from   the   big   apple.   i'm   just   a   transplant   to   marrow.   moved   here   at   ten   when   the   police   came   banging   on   the   door   arresting   my   mom   for   about   five   different   warrants   she   had   out.   most   of   them   were   for   fraud,   one   for   scamming   i   think?   don't   know.   it   was   either   come   to   marrow   and   find   my   bum   father   or   get   put   into   the   system.   i   said   noooo   thank   you,   i   didn't   feel   like   dealing   with   whatever   trauma   would've   came   out   of   that.   decided   small   town   trauma   is   easier   to   handle,   don't   y'think?    ”       her   head   is   swinging   around   the   place,   looking   for   the   employee   that   would   deliver   her   usual   order,   while   her   fingers   sneak   off   some   curly   fries   from   the   clearly   untouched   plate.     “    where   are   you   from?   big   city   livin'   or   were   you   a   small   town   runaway?    ”       handful   of   fries   stuffed   into   her   mouth   as   she   prods. 

the   agony   that   sounds   from   the   body   laid   out   causes   a   winning   smile   to   showboat   on   her   face.   she   shouldn't   find   joy   in   poking   at   the   bear   but   it's   instinctual.   and   even   though   she's   sure   he   doesn't   truly   want   an   answer   to   his   question,   she   responds   anyways,     “    garden   edition   means   you   use   a   bunch   of   healthy   shit!   like,   regular   cowboy   caviar   is   a   corn   and   bean   salsa?   but   garden   edition   adds   in   a   bunch   more   veggies   and   shit.   i   don't   know!   i'm   just   making   it   ‘cause   tiktok   is!    ”       regardless,   he’d   eat   it   when   she   finally   gets   in   the   kitchen   and   makes   it.   maybe   he   wouldn't   like   it,   but   she   knew   he'd   eat   it.   a   quiet   hum   in   response   to   his   murmur,   she   doesn't   allow   her   eyes   to   stray   from   his   face.   she   knew   how   he   wanted   her   to   react.   he'd   prefer   for   her   to   continue   walking,   to   let   him   suffer   in   silence,   to   not   concern   herself   over   anything   that   troubled   him.   it   was   easy   to   allow   her   brother   to   believe   he   was   the   sole   protector   of   their   family   most   days,   she   knew   he   needed   that,   but   it   wasn't   entirely   true.   aisha   cared   for   her   siblings   more   than   she   cared   for   herself.   so   she   didn't   particularly   like   the   current   situation.     “    oh,   well,   i've   got   a   solution!   no   more   overtime   shifts.    ”       tone   deadpan,   features   tight   as   she   looks   down   on   him   from   her   standing   position.   realistically,   she   knew   it   was   a   losing   battle.     “    the   migraines   aren't   letting   up.   it's   been   a   couple   of   weeks.   should   i   drive   you   up   to   the   hospital?   maybe   they   can   give   you   medicine.   something   stronger   than   the   excedrin   you've   been   popping.    ”

it's   easy   to   tug   the   ridley   towards   the   open   bar   stools   once   they're   inside,   a   pastime   between   the   pair,   knuckles   tapping   out   a   rhythm   on   the   countertop.     “    sheeessh,   it's   strict   out   here!   you   shouldn't   even   bother   listening   to   them,   they're   just   trying   to   spoil   my   bits   of   happiness   in   this   cold,   dark,   world!    ”       ever   the   dramatic,   she   sighs   longingly.     “    and   i   don't   believe   in   that   spoiling   appetite   myth!   that's   just   something   parents   spit   out!   but,   sure,   i'll   pop   into   the   bed   and   breakfast   later,   i've   been   meaning   to   see   if   your   parents   needed   any   help   around   there.    ”       brown   eyes   skim   over   the   array   of   options   on   the   plastic   covered   menu,   more   to   keep   her   mind   occupied   rather   than   taking   it   in.   she   knew   the   menu   back   to   front,   side   to   side,   by   memory.     “    new?   mmm,   not   really.   it's   been   same   old,   same   old.   tattooing,   aggravating   kolya,   attempting   whatever   new   tiktok   trend   i   see,    ”       though   lately   it   seemed   as   if   the   community   of   marrow   was   against   that   notion.   they   used   to   smile   and   shake   their   heads   in   jest   at   her   tiktok   antics,   now   they   almost   seemed   frightened.     “    what   about   you?   what's   new   with   you?   pick   up   a   new   animal?    ”       gaze   meets   the   others   head   on,   careful   to   not   talk   or   showcase   anything   about   the   elephants   in   the   room.   estelle.   and   the   way   helena   has   carefully   avoided   aisha   as   of   late. 

when   she   looks   at   her   sister,   she   sees   a   star   –   really,   when   she   looks   at   all   of   her   siblings,   that   is   what   she   sees.   stars,   guiding   lights.   diya   once   heard   that   most   of   the   stars   visible   on   earth   are   already   dead,   so   far   away   that   their   final   blaze   is   still   crossing   the   galaxy   to   light   the   night   sky.   she   looks   at   aisha   and   sees   that   plainly:   a   star   that’s   already   dead,   still   shining   in   her   eyes.

if   she   was   being   smart,   on   her   usual   p's   and   q's,   the   sensation   of   eyes   categorizing   each   feature   on   her   skin   would   put   her   on   alert.   she's   learned   from   a   young   age   how   to   read   situations,   people,   places.   but   she's   also   learned   how   to   drop   that   when   she's   around   her   siblings.   her   mind,   and   body,   recognize   that   she's   safe   around   them   so   there   is   no   need   to   question   the   expressions   on   her   sisters   face   or   her   body   language   at   the   moment.   still,   there   is   a   pause   at   the   melancholic   way   her   sister   forms   her   name.   head   slowly   raising   to   meet   the   others   eyes,     “    a   movie?   i   guess   we   could,   but   are   you   going   to   get   annoyed   when   i   make   my   commentary?   ‘cause   if   you   are,   we’re   better   off   finishing   this   puzzle.    ”

where : bear paw, where he's currently pretending to enjoy a meal. that is, his plate is untouched.

the   route   to   bear   paw   from   carved   was   one   that   the   tattoo   artist   could   make   with   her   eyes   closed,   though   she   could   argue   that   was   the   case   for   any   place   in   marrow,   but   it   was   a   subconscious   decision   for   her   feet   to   take   her   there   after   every   shift.   habitual,   at   this   point.   bell   above   the   door   ringing   in   her   arrival,   movements   light   as   she   makes   it   through   the   entrance.   despite   knowing   every   corner   of   the   diner,   she   still   finds   herself   scanning   it   as   if   checking   for   anything   that   would   be   out   of   place.   she   catches   movement   in   her   peripheral,   a   wave   that   beckons   her   to   the   shore.   she   should   feel   cautious   about   approaching   someone   she   can't   place.   instead   she   easily   replies,     “    that's   me!    ”       no   hesitation   in   joining   the   stranger   nor   the   subject   matter   they   seemed   to   recognize   her   for.   she   slips   into   the   booth   with   ease,   eyes   roaming   the   area   to   see   if   her   sister   was   on   shift,   handing   out   a   smile   to   anyone   who   met   her   gaze   before   drifting   back   into   the   conversation.     “    oh   i   know!   i   looked   it   up   when   i   got   home   because   i   was   questioning   it   myself!   turns   out   the   presence   of   cellulose,   a   tough   and   supposedly   indigestible   fiber   that   makes   up   the   outer   casing   of   corn,   is   why   when   we   poop   it   out   it   comes   out   whole!   but   since   cornbread   doesn't,   typically,   have   whole   kernels   in   them,   we   don't   poop   it   out   with   cornbread!   google   did   say   not   all   kernels   will   come   out   whole   in   your   poop   too,   but   i'm   wondering   why   we   digest   corn   to   begin   with   if   it's   hard   to   break   down   in   our   stomachs?    ”       a   pause   in   her   words   as   a   chocolate   shake   with   extra   whipped   cream   and   six   cherries   is   placed   in   front   of   her.   she   beams   her   thank   you   to   the   server   on   shift,   not   surprised   that   they   knew   what   she   wanted   without   her   ordering.   curls   bounce   as   she   leans   forward   taking   a   big   gulp   of   the   milkshake,   only   stopping   when   a   glass   of   water   is   slid   on   the   table.   she   frowns   at   the   glass   of   water,   turning   her   attention   back   to   the   person   before   her,   cherry   squeezing   between   her   teeth   as   she   continues   on   as   if   there   had   never   been   an   interruption.     “    'cause   i   feel   like   won't   that   catch   up   to   us   at   some   point?   won't   we   get   constipated,   or   something?   i   never   thought   about   it   before,   since   i   don't   eat   corn   that   much,   but   now   it's   on   my   mind.   i'm   still   researching   it   all,   i'll   let   you   know   what   i   find   out!    ”       delicately   holding   onto   the   stem,   three   cherries   are   dipped   into   the   whipped   cream   and   consumed   quickly   as   she   steals   glances   at   the   full   plate   of   food   on   the   table.     “    i'm   aisha,   by   the   way!   you   came   into   town   with   father   romero,   right?   what   was   your   name?    ”

where : home sweet home's living room, with the television blaring a random sports game.

the   bad   -   tempered   words   and   laser   eyes   do   nothing   to   the   girl,   no   falter   in   her   steps   as   she   rounds   the   sofa   to   snatch   the   frozen   peas   from   a   loose   grip,   but   the   booming   sound   of   the   announcers   on   the   television   screen   cause   her   face   to   scrunch   up.   she   won't   listen   to   his   order   of   no   words,   but   she'll   at   least   comply   with   not   turning   on   the   lights.     “    helllloooo,   why   are   you   using   my   peas   as   an   ice   pack?!   i'm   using   these   for   a   cowboy   caviar   recipe,   garden   edition,   that   i   saw   on   tiktok!   i'm   using   the   peas   as   a   substitute   for   edamame,   they're   like   the   same   thing   except   separated   and   not   in   those   sacks!   you   better   not   have   mushed   them   up!    ”       fingers   squeeze   at   the   near   room   temperature   bag   as   if   checking   the   quality,   eyes   rolling   into   the   back   of   her   head   as   she   walks   to   the   kitchen   exchanging   the   peas   for   an   actual   ice   pack.   she   slips   it   into   his   hand,   bringing   it   up   to   the   previous   placement.   she   didn't   like   the   visibility   of   the   discomfort   on   her   brothers   face.   it   was   unlike   him.   they'd   both   been   suffering   from   head   pain   recently,   something   she   had   chalked   up   to   allergies,   she   hoped   his   wasn't   getting   worse.     “    what's   wrong?   another   headache?    ”       a   glance   from   the   body   sprawled   across   the   couch   to   the   television   showcases   her   question   on   how   the   brightness   from   the   screen   is   any   help.   she   grabs   the   remote   that   laid   on   his   collarbone,   lowering   the   volume.     “    how   long   have   you   been   like   this?    ”

where : just outside bear paw. clock's five to 11, and shouldn't aisha be at work ? oh well !

self   -   proclaimed   truest,   most   loyal,   customer   to   bear   paw,   there   was   never   a   day   that   aisha   didn't   show   up   to   the   establishment.   it   confused   the   townspeople   that   she   didn't   work   there   with   the   amount   of   time   she   spent   in   the   diner.   she   had   attempted   it,   when   she   was   in   high   school.   bear   paw   and   the   girl   mutually   agreed   it   wasn't   a   fit   after   a   two   week   trial   run   that   ended   in   various   smashed   plates   because   she   was   trying   to   balance   multiple   plates   in   her   arms,   incorrect   orders   because   she   thought   she   knew   what   the   customer   wanted   better   than   they   did,   and   various   times   where   she   asked   patrons   to   scoot   over   so   she   could   join   in   their   conversations   and   dinner.   at   least   she   walked   away   with   a   few   bear   paw   t   -   shirts   that   she   refused   to   return.   hand   stretched   out   to   pull   on   the   door   of   the   diner,   a   tug   on   her   tee   stops   her   in   motion,   head   turning   to   the   back   to   catch   a   glimpse   of   who   it   could   be.   bright   smile   when   she   sees   a   familiar   dirty   blonde,   letting   her   fall   in   step   with   her   into   the   diner.     “    sure!    ”       no   use   in   telling   the   ridley   that   it   didn't   matter   whether   they   were   burnt   or   not,   these   days   she   was   so   hungry   she   didn't   care   about   the   state   of   the   food   she   ate.   either   way,   her   sweet   tooth   was   insane.     “    did   you   bring   them   with   you?   i'm   a   supporter   of   the   dessert   before   the   meal   movement.    ”

There had been a funeral, Maki remembered, even if those days tended to blur when she thought back to them now; just a mess of black clothes and rain and crying turned to numbness. She was doing a good job of holding it together, she thought. Likely nobody else would agree, but what did that matter?

Case in point: Aisha Federov al-Kattani. Maki hadn't flinched when she struck up conversation, and that counted for something. But then Aisha started talking and all Maki could do was stare at her mouth, thoughts drifting to how it was even possible for it to still be moving. You died like an idiot, she wanted to say. Stay away from treadmills, she wanted to warn. Don't even think about opening TikTok.

silence   was   not   a   friend.   it   was   uncomfortable,   it   was   prodding,   it   was   dangerous.   she'd   learn   from   a   young   age   the   monsters   that   lived   in   the   shadows,   that   attacked   in   silence.   maybe   that   was   why   nothing   about   her   was   quiet.   mere   steps   echoed   in   spaces,   voice   travelled   throughout,   thoughts   that   never   stayed   inside.   there   was   comfort   in   sound.   it   wrapped   around   her   like   a   safety   blanket.   she'd   never   deny   that   she   was   a   chatter   box.   but   that   meant   she   knew   when   someone   tuned   out   of   the   conversation.   sometimes   she   didn't   care,   the   conversation   would   go   on   until   she   decided   to   end   it.   this   time,   she   questioned   whether   maki   had   heard   a   word   she   said   in   the   last   five   minutes.   deadpan   expression   as   she   sips   on   the   drink   in   hand,   the   others   words   not   making   a   crack   in   her   armor.     “    you   were   soooo   not   listening.   i   caught   you!   and   that's   just   a   lie,   nothing   i   say   is   ever   uninteresting!   you're   telling   me   you   don't   care   about   my   plans   for   the   zombie   apocalypse?    ”       words   coated   in   shock.   she'd   been   thinking   on   the   scenario   for   the   last   three   days,   laid   out   four   different   plans   in   case   the   time   ever   came,   she   didn't   understand   how   that   wouldn't   be   interesting   to   maki. 

third   refill   on   the   plate   and   she   could   only   hope   that   no   one   noticed,   that   she   wouldn't   be   deemed   greedy   for   her   returns   to   the   table   that   packed   different   foods   at   every   inch.   it   wasn't   unlike   her   to   go   for   seconds   but   thirds   was   almost   pushing   it.   maybe   it   was   the   scent   that   lingered   in   the   air   from   all   the   food   that   refused   her   hunger   to   be   placated.   it   almost   felt   beyond   her   control,   the   hunger.   tip   toeing   behind   a   figure,   she   was   in   the   middle   of   a   mind   debate   on   whether   to   reach   around   or   simply   ask   for   a   little   wedge   room.   it's   out   of   her   hands   when   they   turn   around.   smile   returned   to   the   unfamiliar   face.   she   had   taken   in   a   lot   of   new   faces   around   town   the   last   two   weeks   and   especially   at   the   potluck.   in   a   way,   the   feast   could   be   an   olive   branch   between   the   community   and   the   guests.   she   didn't   know   much   about   them.   they   came   with   father   romero,   who   was   filling   in   for   father   michael   as   he   vacationed.   truthfully,   aisha   had   preoccupied   herself   more   with   thoughts   on   why   her   friends   and   neighbors   were   acting   weird   than   the   visitors.   but,   she   didn't   mind   helping   out   the   welcoming   committee.     “    nope,    ”       lips   popping   the   answer   out,     “    i   try   to   stay   away   from   corn!   it   doesn't   sit   right   with   me   that   when   you   poop   it   out   it's   still   in   its   complete   form,   y'know?   that's   just   wrong.    ”       a   frozen   moment   as   it   clicks   that   the   stranger   in   front   of   her   might   have   been   the   one   to   have   supplied   it   to   the   table.   damn,   there   goes   that   same   home   training   she   hung   on   her   brother   about.     “    errrrm,   did   you   make   the   cornbread?   ‘cause   i’ll   try   it   if   you   did!   one   weird   poop   won't   stop   me,   trust!   here,   slap   a   piece   onto   the   plate!    ”       arm   extending   the   plate   already   filled   to   the   brim   out   at   the   unknown.

it   wasn't   the   first   rodeo   for   a   potluck   in   marrow,   and   it   wouldn't   be   the   last.   in   a   community   so   small,   they   never   missed   a   chance   to   break   bread   with   each   other.   father   michael   excelled   at   bringing   the   town   together   and   it   seemed   father   romero   wanted   to   keep   that   alive.   maybe   it   would   burst   that   awkward   bubble   that   had   settled   over   town   in   the   last   two   weeks.   she   was   desperate   for   that   to   be   the   case.   so   desperate   that   it   led   her   to   a   familiar   face,   one   that   always   indulged   in   a   shit   talking   form   with   her.   no   thought   to   consequences   that   could   come   from   sneaking   up   behind.     “    nooooo,   my   clogs!    ”       head   down   to   peek   at   the   suede   shoes   on   her   feet,   toes   wiggling   through   the   material,     “    who   made   the   mashed   potatoes,   do   y'know?   ‘cause   depending   on   who   made   it,   this   will   be   an   easy   out   or   thirty   minutes   in   hell.    ”       it   didn't   truly   matter.   not   to   her.   with   her   luck,   she'll   drop   another   five   or   six   things   on   her   shoes   by   the   end   of   the   event.     “    don't   think   i've   ever   heard   you   apologize,   for   anything,   though.   this   is   a   fun   discovery!   hold   on,   let   me   grab   my   phone   and   i'll   record   it   so   i   can   play   it   back   whenever   i   want   you   to   be   wrong   in   situations!    ”

with   a   scrunched   nose,   there   is   no   stopping   the   genuine   grin   that   comes   out   at   the   appearance   of   a   wiggling   middle   finger   courtesy   of   kolya.   and   it   isn't   the   signature   aisha   smile,   the   one   that   she   began   practicing   at   the   age   of   ten   for   the   residents   of   marrow   and   has   become   so   natural   all   would   believe   it   to   be   real.   a   smile   she   easily   shows   to   neighbors,   classmates,   residents   as   they   pass   each   other   on   the   street.   she's   known   for   that   constant   smile,   that   energy   that   radiates.   but   that   isn't   what   she   gives   her   brother.   he   gets   the   unfiltered   version   of   her,   the   worst   and   the   best   of   her.   it's   why   she   doesn't   bother   addressing   the   smiley   comment,   latching   onto   his   next   statement   like   a   shark.     “    if   you're   fishing   for   compliments,   i'm   not   telling   you   that   you   don't   look   hideous.   we've   talked   about   this,   low   self   esteem   is   not   something   i'll   tolerate   in   my   siblings!   but   i'll   give   you   a   tip!   sometimes   you   walk   around   like   you're   the   fucking   terminator.   maybe   that's   why   they   jumped   five   feet   in   the   air!    ”       her   eyes   track   his   movements   as   he   helps   himself   to   a   sandwich.   a   little   sweet   talking   and   being   bear   paw's   loyalest   customer,   her   words   verbatim,   allowed   her   the   leeway   of   using   the   cooks   for   her   contribution   to   the   potluck.   and   even   though   she   had   a   plate   of   grilled   cheese   with   fries   and   an   entire   bar   of   cake,   she   finds   herself   still   having   room   for   a   sandwich.   or   two.   or   three.     “    ewww!   chew   with   your   mouth   closed,   you   heathen!   is   safaa   here?   i'm   telling   her   you've   forgotten   your   home   training!    ”       though   recent   interactions   with   her   step   -   mother   have   her   believe   the   conversation   will   include   a   lot   of   staring.   on   safaa's   part,   to   aisha.   spark   of   mischief   lightens   her   eyes   and   cloaks   her   smirk.     “    what   would   be   the   fun   in   turning   off   your   notifs?   i   want   you   to   see   that   i   stole   your   card!   consider   it,   some   lessons   in   loss   prevention!   in   a   way,   me   taking   your   card   is   me   helping   you!   you're   so   welcome,   brother.    ”    and,   she   knows,   he   allows   it.   as   if   he   knows   those   little   acts   of   petty   thievery   help   her   not   lose   herself   in   a   wickedness   she   believes   rests   in   her   bones.   neither   will   tell   each   other   that   though.   her,   for   fear   that   one   day   he'll   only   see   their   father   in   her. 

where : sanctuary church, the clock creeping towards 8pm.

there   had   been   no   real   reason   to   stay   the   entirety   of   her   shift,   carved   had   cleared   out   thirty   minutes   before   five   to   make   the   potluck   on   time,   but   the   few   hours   of   solitude   had   helped   the   tension   that   lingered   since   she   had   walked   in.   she   didn't   know   why   everyone   in   the   tattoo   parlor   still   looked   shocked   each   time   she   walked   through   the   doors   and   it   was   starting   to   grate   on   her   nerves.   add   in   the   recent   headaches   and   neck   pain   she'd   been   feeling,   and   well   she   hadn't   really   felt   like   showing   up.   but   where   the   town   of   marrow   gathered,   she   followed.   she   couldn't   slink   into   the   shadows   now,   not   when   she'd   never   lived   in   them,   but   strolling   in   fashionably   late   didn't   hurt.   peace   offering   in   hand,   she   makes   her   way   into   the   church   with   a   bright   smile   already   glued   onto   her   face,   one   hand   waving   from   the   bottom   of   the   aluminum   tray.   the   mixed   form   of   a   scoff   and   snort   when   her   attention   is   stolen   by   her   brother.    “   you're   telling   me   that?   you're   the   one   who   is   allergic   to   smiling,   you   make   the   cashiers   at   the   market   feel   bad!   i've   had   to   tell   them   you   have   constant   constipation!   ”    well,   she   didn't   have   to   tell   them.   she   decided   to.   easily,   and   happily.   with   that   same   ridiculous   smile   on   her   face   that   he's   asking   for   now.   tray   squished   to   her   chest   in   defense.   she   did   use   his   card,   but   he   could   at   least   pretend   to   have   some   tact   and   not   say   it   where   anyone   could   hear!   jeeeezus.    “   can't   confirm   nor   deny.   but,   tell   me   this,   did   you   notice   your   card   was   gone   or   did   you   get   a   notification   on   your   phone?   i   haven't   pick   -   pocketed   you   in   a   while,   but   i   know   i   haven't   lost   my   touch!   ”