Costruiremo albe alle stazioni

Breathtaking.

Potrei essere monotona a parlare di droga. Ma alla fine, di cosa non è stato ancora scritto? Potrei parlare dei tramonti sul mare, delle storie d’amore, di cenoni natalizi, di incidenti mortali o di viaggi emozionanti, che cadrei comunque nel banale. E poi la droga è l’unica cosa che vedo. Vedo droga in sabati sera grandiosi e in sabati sera spenti, in domeniche pomeriggio soleggiate o uggiose, vedo droga in ogni occasione ci sia occasione di drogarsi. Per loro è sempre occasione di drogarsi. Loro si drogherebbero sempre se fosse una cosa possibile. Ho visto persone pippare coca alle sei di mattina, cinque minuti prima di andare a letto, mentre salivano in macchina per portarmi a casa. E in quel momento ho giurato a qualsiasi persona o essere superiore che mi stava guardando, che se fossi tornata a casa salva, non mi sarei mai drogata. Ho visto persone diventare altre persone, costruire la loro nuova esistenza su bugie, ‘sto arrivando’ che non arriveranno mai, ‘ma io so controllarmi’ che non controlli più, ‘smetto quando voglio’ che diventano sudori freddi e una nuova dose. Ho visto bugie grosse come case, case che erano ville residenziali con piscina. Ho visto bugie costruite su altre bugie a cui nessuno credeva. Ho visto soldi che se fossero stati bruciati per fare un fuoco, almeno avrebbero scaldato. Ho visto che nemmeno l’amore per una persona ti fa smettere. Ho visto il mio moroso andarsene con gli amici per pippare. Io mi sono rifiutata categoricamente di seguirli. Ho visto il mio moroso tornare e dirmi che avevano solo fumato una canna. E intanto che me lo diceva, ho visto un grumo di polvere bianca nella sua narice. E mi posso arrabbiare quanto voglio, ma nessuno capirebbe. Quale drogato ammetterebbe mai di drogarsi? 

C'era un periodo che la droga mi affascinava. Parlavo di cocaina, di eroina, di MD, di LSD, di ketamina come se fosse un magico mondo parallelo. Mi informavo su wikipedia, guardavo un sacco di film, mi chiedevo come sarebbe stato ad avercela ad un centimetro dalla mia faccia. C'era un periodo che la droga mi affascinava. Poi l'ho conosciuta per davvero. Vedevo gli amici accanto a me cadere, diventare amici della droga, chiudersi in casa con lei, parlarci, scherzarci. Vedevo la gente accanto a me sparire per ore, per settimane, per mesi. Vedevo gente che il sabato sera senza una pippata nemmeno sorrideva più. E faceva male sapere di non potere farci nulla. Vedevo gente che il sabato sera usciva solo per quello. E ringrazio il cielo di averlo visto. Odio la droga, lo giuro. È maledettamente triste vedere le persone ridotte a stracci, a brandelli. Persone che vogliono scappare, ma se la portano dietro. Persone che vogliono scappare, ma non saranno mai libere. Ho sempre scelto di farmi gli affari miei, di non dire agli altri cosa sia giusto o sbagliato, di non giudicare nessuno. Ho sempre scelto di non oppormi a nessuna scelta altrui, per questo il mio ragazzo si droga. E fa malissimo dentro, vederlo pippare nell'altro angolo del bagno, mentre tu sei li, seduta sul bordo di una vasca, impotente, con la nausea che cresce. 

Ci pensi mai a me. Ci pensi mai all'amore, agli amari, all'alcool, alle sbronze, ai postumi, al lavoro. Ci pensi mai che a guardare per terra, ti perdi dei cieli stellati da mozzare il fiato, da uccidere. Mi uccidi tutte le volte che non mi guardi. Che non mi parli, non mi rispondi, urli, ti incazzi. E poi far pace è il miglior modo per amarsi. Fra lacrime e sussurri. Non succederà più, ci diciamo. E poi ridiamo perchè è una balla. Lo sappiamo tutti e due ma la speranza della felicità c'è sempre. Dammi la mano, andiamocene da questa merda. Dammi la mano e guarda là in alto. Figurati se vedi una stella cadente quando la cerchi. Come i quadrifogli quelli che portano fortuna. Non li trovi se li cerchi. Guarda il cielo, non ascoltare i miei discorsi tristi, discorsi persi. Ci sei anche quando non ci sei, anche quando mi sveglio al mattino e il letto è pieno solo di brutti sogni. Quelli che quando ti svegli sei tutto sudato. Come quando facciamo l'amore, incastri perfetti di corpi imperfetti. Come quando facciamo l'amore e non vorremmo fare nient'altro. Come quando facciamo l'amore e io penso a quanto sei bello quando godi. A quanto sei bello la prima volta che ti ho guardato, la seconda, la terza. A quante cose che non ci diciamo, ma ci pensiamo. Tipo che hai degli occhi bellissimi, chissà come mi vedi bene.

Rimanere a fissare il vuoto che c'è fuori. Che c'è dentro.

Perchè ho paura che un giorno tu quelle braccia le riaprirai e abbandonerai il mio corpo.

Quando mi hai chiesto di uscire. E sono tornata a vivere dentro.

Lo stesso sole.