Sweet Nightmare

Kerjaya menurut kamus Cambridge membawa maksud, sebuah pekerjaan atau siri pekerjaan yang dilakukan dalam kehidupan bekerja, terutama sekali yang medatangkan kerja yang lebih lumayan dan lebih banyak wang. Terdapat tiga isi penting. Pertama, pekerjaan yang dilakukan dalam kehidupan bekerja. Kedua, yang mendatangkan kerja yang lebih lumayan atau kenaikan pangkat. Dan ketiga, mendatangkan lebih banyak wang. Maka, tiada persoalan lain. Saya adalah guru yang siang hari bekerja mengajar dan hanya menulis pada waktu senggang. 

Sewaktu Tukang Puisi menyiarkan puisi Hadi Jaafar pada ahad 12 Julai, saya menunjukkannya kepada Zahirah dan beritahu yang dia adalah antara penulis lama yang memperkenalkan saya kepada puisi. Juga antara vokalis band yang paling saya gemari. 

“Jadi dia adalah penulis yang menyanyi?”

Saya sendiri tidak pasti. Kerana Laila's Lounge sudah tidak lagi muncul di pentas-pentas apatah lagi melahirkan album baharu. Tidak juga Hadi Jaafar mengeluarkan buku baharu kecuali naskah mutakhirnya yang merupakan himpunan daripada Di Pinggulmu ada Bulan dan turut ditambah entri baharu. 

Kedua-duanya bukan kerjaya buat Hadi Jaafar. Dia tidak menulis setiap hari sebagai sebuah kerja. Tidak juga dia menyanyi sebagai satu sumber pendapatannya yang lumayan. 

Mungkin ada satu lagi, kerjayanya yang tidak saya tahu. Jadi dia adalah Hadi Jaafar, seorang *** yang menulis dan menyanyi. Atau mungkin begini: orang yang mengenalnya daripada dunia perbukuan akan menggelarnya penulis puisi yang menyanyi untuk band. Sedang orang yang mengenalnya dari youtube dan spotify akan memanggilnya, penyanyi yang menulis puisi. 

Hai, saya Zafry. Penulis (kebanyakannya mungkin) sastera yang mengajar Bahasa Inggeris di sekolah. Sejak di bangku sekolah, saya pasang cita-cita menjadi penulis. Yang mengarang. Yang melahirkan dari tangan-tangan saya naskah-naskah yang dibeli dan dibaca. Guru datang kemudian, setelah takdir mengheret saya ke lembah perguruan. Jika bukan kerana tarikannya maha kuat, saya tidak akan menjadi guru seperti sekarang. 

Passion saya adalah menulis dan mengarang. Saya mahu dikenali sebagai penulis yang mengajar Bahasa Inggeris. Atau mungkin lelaki yang mengajar Bahasa Inggeris di sekolah dan menulis sastera di rumah. Namun untuk mengatakan kerjaya saya adalah sebagai penulis dan mengajar hanyalah hobi yang lahir kemudian juga salah. 

Saya tanya Zahirah, bagaimana dengan Dr Shamsudin Othman. 

“Dia adalah kedua-duanya, penulis dan pensyarah,” katanya. 

Ah, sungguh tidak adil. 

Passion saya adalah menulis. Jadi untuk menjadikan passion saya yang pertama dan kerjaya saya yang kedua adalah benar juga. 

Hai, saya Zafry. Seorang guru Bahasa Inggeris yang menulis (kebanyakannya mungkin) sastera. Dan saya ingin memohon maaf kepada WalaBarthes. 

Mungkin teori kematian pengarang sudah tidak relevan dengan dunia di hujung jari. Pengarang akan bangkit semula daripada kuburannya semudah kata ‘tidak’ di peti DM atau postingan pendek media sosial. 

Atau paling kurang, di hujung carian google, terbit dari mulut:

“Ah, wajarlah tulisannya begini. “

Disiplin menjadi guru dan penulis bagi saya adalah dua disiplin yang berbeza. Guru dengan etika keguruannya yang patuh pada adab dan moral. Sementara penulis boleh berlayar jauh dan berlabuh di mana-mana pulau yang diingininya. Selagi tulisannya mendatangkan makna, persoalan isu tabu atau tidak bukan tergalas di bahu penulis. Kerana ada perkara tabu yang mahu tidak mahu, perlu disentuh penulis demi kemaslahatan sosial. 

Menulis cerpen “Dilema Gadis Berdada Montok” dalam kumcer sulung saya, Cengkerumah menjemput rasa takut ke rumah hati saya. Persoalan seperti: apa yang akan mereka fikirkan jika tahu saya seorang guru? Bagaimana penilaian mereka selepas itu? Apatah lagi jika teman-teman sejawat yang membaca karya itu? Bagaimana persepsi terhadap penulisan saya? 

Menjadi penulis, saya sangat ingin menanggalkan jubah seorang guru dan menggantikannya dengan kemeja seorang penulis. Sekurang-kurangnya tiada yang akan menilai saya dengan senarai semak seorang cikgu. 

Sewaktu Shahnon Ahmad menulis SHIT, perbahasan muncul sehingga ke kaca tv tentang wajarkah gelaran Sasterawan Negara dilucutkan untuk Shahnon Ahmad. Walhal kita tahu sumbangannya dalam bidang penulisan prosa amat tebal. Namun kerana waktu itu, Shahnon Ahmad bukan dinilai sebagai seorang penulis yang tugasnya menulis. Sebaliknya seorang Sasterawan Negara yang menjadi ikon penulisan kebangsaan. Maka isu layak atau tidak beliau menggalas gelaran Sasterawan Negara itu bangkit. 

Jadi beliau adalah Sasterawan Negara yang menulis SHIT. Bukan penulis SHIT yang merupakan Sasterawan Negara

Mungkin akhirnya, ini hanyalah persoalan banal yang wujud dalam tempurung kepala saya. Mungkin hal yang patut saya imani adalah sabda Tyler Durden yang mafhumnya:

“Kau bukan kerja kau. Kau bukan jumlah duit yang ada dalam bank kau. Kau bukan kereta yang kau pandu. Kau bukan apa yang ada dalam dompet kau. Kau bukan ‘fucking' khakis. Kau adalah najis dunia yang menari dan menyanyi.”

Pagi tak semestinya

dilajukan kopi

Kadang ia seperti 

mengira titis gerimis

melukis wajah hujan 

Pertama, i minta maaf semua salah silap i. I tau i tak mampu layan u dengan baik sepanjang kita bersama. I tak mampu appreciate semua yang u buat untuk i. I banyak silap and salah dengan u. I stop blaming u sebab i tau semua ni jadi sebab i. N i nak minta maaf dari hujung rambut sampai hujung kaki.

Kedua, i wanna thank you for everything. Semua yang u dah buat untuk i. I was grateful to once be loved by someone amazing like u. To be loved so wonderfully. And i really wanna thank you for being the most wonderful phase in my life.

1) jangan pernah cerita pasal perasaan terdalam

2) jangan pernah bincang apa-apa topic.

Aku tau dia nak bagitau ape dia rasa, tapi entahlah, bisanya masih ada dalam diri aku. Jadi terlalu takut untuk bagitau semua benda yang aku rasa. Dan aku sedapkan diri aku dengan kata, tak apalah, hari ni dia dah penat, kalau aku mesej pun, dia takkan layan sangat. Tak apalah. Dan beritahu diri sendiri yang aku mungkin sedang peduli tentang dia.

Padahal aku takut. Sungguh.

Macam mana kalau aku mengadu yang aku penat dari minggu lepas dan dia kata yang aku lemah. Baru kena macam ini dah mengadu.

Macam mana kalau aku mengadu yang budak-budak aku taknak dengar aku mengajar. Masa aku ajar dia orang main. Apa aku ajar diorang tak faham. Macam mana kalau dia kata aku ni tak pandai mengajar. Dan kata yang aku tak minat langsung jadi cikgu. Macam mana kalau dia persoal balik, macam mana aku nak jadi ketua dia.

Aku takut benda-benda tu. Yang akan buat aku nampak tak kompeten, nampak lemah.

Jadi mungkin aku kena simpan sendiri. Mungkin aku tak boleh cerita apa-apa ke dia. Walau sebenarnya aku tak nak macam itu. Aku takut aku buat silap macam sebelum ni. Tapi satu suara dalam diri aku bagitau, inilah yang betul. Aku laki, laki tak bercerita tentang penat dan lemahnya. Laki sepatutnya kuat dan hadap semua benda sendiri. Its me against the world. Mungkin macam itulah. Aku kena belajar jadi lelaki sekarang supaya nanti tak ada hal yang sama jadi lagi.