Apertem o sinto, O Piloto Sumiu.

Possivelmente. Quem sabe. Talvez.

Palavras que escorrem como vinho agridoce pelos cantos da minha boca.

Quem são os olhos que me miram à distância, com essa postura de donos de coisa nenhuma? Acham que sou algo a ser possuído, nomeado, selado, domado?

E quando não podem ter?

Fui tão boa assim? Sou agora o quê? A cicatriz da falta? A sobra do erro?

Não estou perguntando. Eu sei.

Conheço as respostas com a crueza de quem já não espera piedade.

Mas ainda assim, me interrogo: como se torna real aquilo que já sangra?

Como se verte o que já está transbordado?

Como mostrar o que nunca foi escondido?

Só permaneço.

Só me vou.

Não me entenda mal — quero ser olhada, sim.

Quero ser tocada.

Quero ser reconhecida e, quem sabe, pertencente.

Mas o que assusta é esse desejo ser confundido com servidão.

Foge-se do que se deseja quando o desejo não compreende.

Passei uma vida moldando os outros para que me compreendessem, até entender — exausta — que a compreensão verdadeira não é fabricada.

Ela é encontrada.

Acaso, vertigem, sorte.

Então, não, não peço desculpas pelos meus “possivelmente”.

Nem pelos “quem sabe”.

Nem por esse amor inquieto, imperfeito, que chega tarde demais e vai cedo demais, que arde e depois dorme.

Esse amor que só percebemos dez anos depois, no silêncio impiedoso da maturidade.

Amor que sangra sem escândalo.

Amor que foi sentido demais para ser renegado.

E que, mesmo assim, se renuncia — por instinto.

Há remorso, sim. Mas não pelos sentimentos.

Remorso por quem me tocou sem saber quem eu era.

Por quem me escolheu pela metade.

Nunca por quem apenas sentiu.

Me ame. Me odeie. Me apague. Me lembre.

Só não me reduza.

Não tenho mais medo de amar — já tropecei demais nas promessas e me sujei no caminho.

Agora que o tenho…

Minha temperança.

Porque aprendi que constância é uma forma mais profunda de urgência.

Tudo o que se vai — os possivelmente, os quem sabe, os talvez —já cumpriram seu papel.

O que permanece?

Entrego sem medo.

Ainda há amor aqui.

Há um corpo à espera de mãos que saibam.

Um riso para ser provocado.

Uma casa dentro de outra alma.

Danças e beijos demorados.

Não desejo.

Não espero.

Aceito.

E é nesse aceitar despretensioso, quase distraído, que algo em mim floresce — uma flor estranha, com espinhos voltados para dentro.

Essa calma, esse desnude, esse cansaço bonito da entrega.

É aqui que nasce a certeza.

Não marcarei data.

Mas tenho planos.

Não tenho pressa.

Mas há fome.

Ficaria uma vida inteira sem beijá-la, só para manter o mistério.

Mas morreria por um toque.

Serei sua amiga, irmã, mãe, esposa, avó —

Porque o amor me transforma em tudo o que se merece com delicadeza.

E se ele pedir, que eu seja amante.

Serei amante.

Mas que venha na paciência.

Na ausência de performance.

Na calma dos que não cobram presença porque confiam no retorno.

Essa espera — torturante, sim — é também onde mora o milagre.

Quero pertencer sem a obrigação de ser.

Quero ser vista mesmo nos meus silêncios.

Ser compreendida sem legendas.

E, então, poderei descansar.

Nos braços da compreensão.

Nos braços de alguém que me reconheça sem esforço.

Que me chame — sem medo — de compreensão também.

Não procuro, mas espero.

Apenas o amor é necessário para se viver, seja a forma que for e vier.

E se romance eu me tornar então, que seja aos olhos de quem me entende na eternidade.

Serei imortal.

E, assim, passam os dias, um a um. E junto com eles, a espontaneidade, a possibilidade de ser quem se é, sem ajuste de tom, sem cortar pedaços de si. Ela vai se moldando, se editando, se abaixando. Vai se podando como quem acredita que, se for pequena o bastante, ninguém vai se decepcionar.

Mas há uma hora em que o corpo começa a pesar e não é o corpo de carne, é o corpo da alma. Existe um cansaço que não se explica em palavras, só se sente. Como se algo estivesse sendo esquecido há muito tempo. Como se estivesse faltando ar, mas ainda assim se respirasse.

É então que se percebe: passou tempo demais tentando ser sonho de alguém e esqueceu de ser algo pra si. Seja lá o que fosse.

Porque no fim, a pior decepção não vem de fora. Não está nos olhares atravessados, nas palavras cortantes, nos julgamentos do outro. A pior decepção é íntima, quase muda, acontece no espelho, quando os olhos procuram quem se reconhecer… e não se encontram.

Viver para não decepcionar o outro é escolher, dia após dia, decepcionar a si mesmo com uma crueldade travestida de delicadeza, de altruísmo, de empatia. E ninguém percebe. Até que não se aguenta mais.

É preciso coragem pra desmontar o personagem e se ver nu das expectativas do outro. Pra deixar que o próprio nome soe inteiro na boca. Pra entender que ser verdadeiro nunca foi o problema, o problema sempre foi o medo de deixar de ser amado quando a verdade aparece.