CINEPHILIA

Gábor Holtai 在任职的鞋店即将歇业的最后一个夜晚，一名女子像往常一样下班走路回家。途中，她在街上遭人绑架，被囚禁在一个房间里，并被告知她是这个家庭失散的女儿。否认这一点，就意味着被剥夺水和食物；承认并扮演家中长女的角色，则能进入这个家庭，在餐桌上获得一席之地，并坐在家族里父权中心人物的身旁。 《心安之处》（Feels Like Home，2025）是一部室内剧、心理惊悚片、政治寓言，同时也是一部拥有完整宇宙的艺术电影：它以成熟完整的概念、细腻的人物塑造，以及对动作、节奏与场面调度的精准编排，谨慎建构而成。类型为它提供了框架，而艺术电影的思考则位于其精神核心。这部影片在欧尔班时代结束之前创作并上映，反思了我们与权威之间与生俱来的关系，反思了自愿禁锢，以及人们集体倾向于将责任外包、而非成为决策者的心理。 《Film International》在卢森堡城市电影节期间与导演…

Illustration by Harol…

I.K.U.(2000) 导演：郑淑丽，日本（拍摄地） 郑淑丽心中怀有一种深受塞缪尔·德拉尼影响的构想：把色情视为一种美学实践，一种社会反抗的方式，甚至是一场群体性的庆典。”我希望让观众体验到集体性高潮，”她后来说道。 郑淑丽（Shu Lea Cheang）这部令人瞠目结舌的”游击式”色情科幻片，讲的是一个能够变形的复制人被派去搜集人类性高潮数据，以供数字化商品开发之用。全片在亢奋升级的”新东京”实景中仓促拍成，是一场雌雄莫辨、把感官刺激推向极限的奇幻旅程 —— 萨姆·威格利（Sam…

Steven Spielberg，1977 “人们总是在寻找——我不知道该怎么称呼它——姑且说，是一种宇宙性的娱乐（cosmic entertainment）吧，而不仅仅满足于气象学式的解释。从行为科学的角度来看，我对于一个问题的兴趣，并不亚于亲自仰望天空：为什么人们总是望向天际，并渴望相信那些东西的存在？与此同时，我自己也在望向天空，试图弄明白那里究竟发生了什么，那些军队和政府不愿告诉我们的事情究竟是什么。”在《大白鲨》（Jaws, 1975）与深海搏斗之后，史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）把目光投向了天空，其成果便是《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind, 1977）——一部以当代为背景、围绕UFO现象展开的“科学推想”（science…

Christopher Nolan photographed in Los Angeles on April 17, 2026｜©️Photograph by Devin Yalkin for TIME 克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）笔下的特洛伊木马，并不是一尊高耸于特洛伊海岸的庞然巨物。它正在下沉。半截没入海中的木马，与其说是一座纪念碑，不如说更像一次失误，一件献给众神、却已被大海逐渐吞没的祭品。肮脏的士兵们蜷缩在木马内部，紧贴着木板，随着海水不断上涨，他们靠着麦秆呼吸，静静等待特洛伊人将木马拖过那座坚不可摧的城墙。即便对于诺兰——这位当代最成功地将艺术追求与商业号召力融为一体的导演——而言，这也是一个大胆至极的画面。“如果木马只是陷进沙地里，眼看就要被潮水卷走，特洛伊人绝不会相信里面藏着人。”诺兰说。采访地点是他制片公司 Syncopy…

The Odyssey (2026)｜©️Melinda Sue Gordon—Universal Pictures 对于那些没有读过荷马（Homer）原著的观众来说，他们或许反而更容易欣赏克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）新版《奥德赛》（The Odyssey）这部改编作品。这并不仅仅是因为影片删减了大量内容——任何篇幅宏大的文学作品搬上银幕，都不可避免地需要取舍和压缩——更重要的是，影片缺失了一项贯穿始终的元素：诸神。在史诗原作中，开篇第一幕便发生在奥林匹斯山（Mount…

Cruel Story of Youth (1960) 在《青春残酷物语》(Cruel Story of Youth, 1960)…

Photo: Mike Piscitelli 我第一次看迈克·米尔斯 (Mike Mills) 的电影就哭了。那是在奥斯陆电影节上，放映他的第一部长片《吮拇指的人》(Thumbsucker, 2005)…

The Odyssey (2026)｜©️Universal Studios 在《奥德赛》（the…

Chantal Akerman 在1996年的电视纪录片《香塔尔·阿克曼论香塔尔·阿克曼》（Chantal Akerman par Chantal Akerman）中，比利时导演香塔尔·阿克曼（Chantal Akerman）讲述了她外祖母西多妮·埃伦伯格（Sidonie…

The Blood Countess (2026)｜© Amour Fou Vienna, Amour Fou Luxembourg, Heimatfilm, Ulrike Ottinger Filmproduktion / P. Domenigg 伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）首次扮演吸血鬼的角色，是在与两位各自拥有独特风格的女性艺术创作者合作的电影《血腥女伯爵》（The Blood Countess，2026）中实现的——该片于2026年在柏林电影节特别展映单元进行世界首映。 导演乌尔里克·奥廷格（Ulrike…

The Brothers Karamazov (1969) 第四部分：正面强攻的代价——苏联版《卡拉马佐夫兄弟》与史诗改编的极限 1969年，苏联电影史上出现了一次罕见的豪赌。 莫斯科电影制片厂决定正面改编陀思妥耶夫斯基最庞大、也最难以驾驭的作品——《卡拉马佐夫兄弟》(The Brothers Karamazov)。顶级演员，精心设计的布景，将近四个小时的放映时长，三位导演的联合署名——伊万·佩里耶夫（Ivan Pyryev）、基里尔·拉夫罗夫（Kirill Lavrov）和米哈伊尔·乌里扬诺夫（Mikhail…

Dea Kulumbegashvili 编者按：今年六月，迪亚·库伦贝加什维利（Dea Kulumbegashvili）以评委身份出现在第28届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元的评审席上。对于不熟悉她的观众来说，这个名字或许还陌生；但在当下的世界电影版图里，她已经是一个无法被忽视的存在。 她是格鲁吉亚人，奥塞梯裔，在纽约新学院和哥伦比亚大学接受教育。2020年，她以长片处女作《开始》(Beginning, 2020)一鸣惊人——影片代表格鲁吉亚角逐奥斯卡最佳国际影片奖，并在圣塞巴斯蒂安电影节横扫最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女演员四项大奖。卢卡·瓜达尼诺（Luca Guadagnino）随后加盟，担任她第二部影片的制片人。 2024年，她的《四月》(April,…

Crime and Punishment (1983) 第三部分：屠宰场里的拉斯柯尔尼科夫——考里斯马基的芬兰式重写 1983年，阿基·考里斯马基（Aki Kaurismäki）拍出了他的长片处女作，片名直接叫《罪与罚》(Rikos ja rangaistus / Crime and Punishment, 1983)。他当时二十六岁，几乎没有钱，剧组规模小到可以忽略不计。影片的拍摄地点是赫尔辛基的街头、廉价公寓和一座真实运营中的屠宰场。男主角安西·马内尔（Anssi Mäkinen）是一个面无表情、寡言少语的年轻人，他在片中扮演一个名叫安西·拉赫蒂宁（Anssi…

[vc_row][vc_column][vc_column_text css=””] Beyond the Black Rainbow…

Behind the scenes of Dracula (Radu Jude, 2025). All images courtesy of Radu Jude. 最近，我在给一位巴黎同行的信中写道，我认为拉杜·裘德（Radu Jude）或许是当今欧洲最重要的电影人——他是那种多产的作者，专拍关于我们当代生活的荒诞悲喜剧：监控之下、资本掠夺、民族主义愚行横行，以及阴谋论思维与各类瘟疫（虚拟的和现实的）的双重折磨。对我而言，这位毫不矫饰的博学之士、愉快的逾越者、时常令人瞠目结舌的喜剧高手——近年佳作包括《二〇二五年的欧陆》（Kontinental ’25，2025）、《别对这世界末日抱太多期望》（Do Not Expect Too Much from the End of the World，2023）和《倒霉性爱、发狂黄片》（Bad Luck Banging or Loony…

Pickpocket (1959) 第二部分：扒手的手，与上帝的沉默——布列松如何重写《罪与罚》 1959年的某个清晨，巴黎隆尚赛马场的人群里，一双手开始移动。 那双手属于米歇尔，一个面色苍白、沉默寡言的年轻人，他刚刚决定成为一名扒手。镜头没有给他的脸太多时间，而是一再回到那双手：手指如何在外套口袋边缘轻轻试探，如何在别人的注意力分散的瞬间完成整个动作，如何在人群中以一种几乎优雅的方式撤退。罗伯特·布列松（Robert Bresson）用了将近十分钟，几乎不带任何戏剧性地，只是拍这双手。 第一次看《扒手》(Pickpocket,…